– Мне кажется, когда тебя бросают из-за того, что ты не позволила своему бойфренду использовать себя вмес то шпаргалки, это довольно унизительно.
Мне следовало бы заподозрить неладное, когда один из самых классных парней в школе попросил меня помочь ему подтянуть историю, чтобы его не исключили из футбольной команды. Тем более что это был Крис – спокойный парень, который кочевал из одной приемной семьи в другую и по которому я вздыхала вот уже несколько лет. Впрочем, поскольку я была круглой отличницей как по истории, так и по всем остальным предметам, его выбор казался вполне логичным.
Я просто не подозревала, что Крису известна моя маленькая тайна.
Когда я училась в начальной школе, моя эйдетическая память была всем в новинку. Тогда я называла ее фотографической, а моя способность в считаные секунды запоминать десятки страниц текста вызывала у одноклассников неподдельной восторг. Так продолжалось до тех пор, пока мы не подросли и до них не дошло, что я получаю оценки лучше, чем они, не прилагая к этому ровным счетом никаких усилий. К моменту перехода из начальной школы в среднюю я научилась скрывать свое «незаслуженное преимущество», как его именовали одноклассники и их родители, когда приходили жаловаться учителям.
Теперь мой секрет знала только горстка близких друзей. Во всяком случае, я так полагала.
Крис оказался умнее, чем его считали. Поначалу он проявлял интерес исключительно к истории – и только потом уже ко мне. Три недели. Именно столько времени прошло, прежде чем он впервые меня поцеловал. Еще две недели спустя он назвал меня своей девушкой.
Через неделю после этого он попросил дать ему списать на четвертной контрольной.
Видеть его в школе и делать вид, что мне все нипочем, когда он подступился ко мне со своими лживыми извинениями, оказалось вовсе не просто.
– Я не хотел тебя обидеть, Кеннеди. Но мне учеба дается совсем не так легко, как тебе. Стипендия – моя единственная надежда выбиться в люди. Я думал, ты это понимаешь.
Я прекрасно все понимала и поэтому не испытывала никакого желания нос к носу столкнуться с ним сегодня вечером в кино.
– Я никуда не иду.
– Его там не будет, – вздохнула Элль. – У их команды сегодня выездная игра.
– Ладно. Но если там будет кто-нибудь из его мерзких дружков, я уйду.
Она, самодовольно улыбаясь, прихватила свою сумку и отправилась в ванную:
– Я пока буду потихоньку собираться.
Я поскребла въевшуюся под ногти угольную пыль. Придется мне попотеть, чтобы привести руки в порядок, если не хочу выглядеть как автомеханик. Гигантская нашлепка из пластыря на руке и без того придавала мне сходство с пациентом ожогового отделения. Хорошо хоть в зале будет темно.
На первом этаже хлопнула дверь, и через миг на пороге моей комнаты показалась мама:
– Ну что, ты сегодня дома?
– Если бы. – Я кивнула в сторону двери в ванную. – Элль тащит меня в кино.
– Ты точно хочешь туда идти? – спросила мама небрежно, но я поняла, что ее тревожит. Много недель подряд она пекла брауни и слушала мои страдания по Крису.
– Его там не будет.
– Даже не знаю, отпускать тебя на такое опасное мероприятие или нет. Ты рискуешь хорошо провести время, – улыбнулась она, но затем улыбка на ее лице сменилась озабоченным выражением. – У тебя есть наличные?
– Тридцать баксов.
– Мобильник заряжен?
Я кивнула в сторону тумбочки в изголовье кровати, на которой заряжался телефон.
– Угу.
– Спиртное там будет?
– Мам, мы ведь идем в кино, а не на вечеринку.
– Если вдруг будет спиртное….
– …я позвоню тебе, и ты за мной приедешь. Никаких вопросов, никаких последствий, – закончила я за нее.
Она подергала за лямку моего комбинезона:
– Ты прямо так и пойдешь? Смотрится симпатично.
– Гранж возвращается в моду. Я предвосхищаю все модные тенденции.
Мама подошла к мольберту и ахнула:
– Какая красота! – Она обняла меня за плечи и прижалась виском к моему виску. – Ты такая талантливая, а я прямую линию не в состоянии провести. И в кого ты только такая пошла?
Второй возможный источник моего таланта мы обе обошли молчанием.
Она взглянула на мои перепачканные угольной пылью руки:
– Талант талантом, но, может, тебе стоило бы принять душ?
– Я – за.
Из ванной показалась Элль, уже успевшая навести красоту за нас двоих. На ней были узкие джинсы и футболка, словно бы невзначай обнажавшая одно плечо. Тот, кому она сегодня вечером собиралась строить глазки, определенно обратит на нее внимание, а заодно и все остальные зрители мужского пола, которые будут в зале. Несмотря на собранные в небрежный хвост волосы и почти полное отсутствие макияжа, не заметить Элль бы ло трудно.
Еще одно различие между нами.
Я поплелась в ванную. Тягаться с Элль все равно было бессмысленно. Так что, если мне удастся отскрести из-под ногтей уголь, это уже вполне можно считать победой.
Когда я вышла, мама с Элль о чем-то шептались.
– Что у вас там за секреты?
– Ничего. – Мама помахала в воздухе объемистым пакетом. – Я тут кое-что прикупила. Подумала, они могут тебе пригодиться. Чем не доказательство моих сверхъестественных способностей?
Я узнала знакомый логотип на боку пакета.
– Это то, что я думаю?
Она пожала плечами:
– Не знаю, не знаю…
Я вытащила из пакета коробку и скинула крышку на пол. В волнах упаковочной бумаги лежали черные ботинки с кожаными ремешками, которые застегивались на пряжки по бокам. Я видела их, когда мы несколько недель назад ходили по магазинам. Они были идеальны: необычные, но не чересчур.
– Я подумала, они будут отлично смотреться с твоей униформой, – сказала мама, имея в виду черные джинсы и выцветшие футболки, из которых я не вылезала.
– Они будут потрясающе смотреться с чем угодно. – Я натянула ботинки и принялась крутиться перед зеркалом.
Элль одобрительно кивнула:
– Действительно классные.
– Пожалуй, они будут смотреться лучше, если ты снимешь халат. – Мама помахала в воздухе черным флакончиком. – И подкрасишь ресницы.
Я терпеть не могла красить ресницы. Тушь была как отпечатки пальцев на месте преступления. Если случалось расплакаться, избавиться от черных потеков под глазами потом было невозможно, а это почти такой же позор, как разреветься у всех на глазах.
– Это всего лишь поход в кино, и потом, я каждый раз умудряюсь размазать ее по лицу, когда крашусь.
Или несколько часов спустя, в чем я убедилась на собственном горьком опыте.
– В этом деле есть одна хитрость. – Мама остановилась передо мной и взмахнула кисточкой. – Посмотри-ка вверх.
Я подчинилась, надеясь, что в результате буду больше походить на Элль и меньше – на серую мышку.
Элль из-за маминого плеча смотрела, как она наносит очередной липкий слой туши.
– Я бы за такие ресницы душу дьяволу продала, а ты их даже не ценишь.
Мама отступила на шаг, чтобы полюбоваться делом своих рук, потом вопросительно взглянула на Элль:
– Ну, что скажешь?
– Потрясно! – Элль с размаху плюхнулась на постель. – Миссис Уотерс, вы – супер.
– Чтобы дома были до полуночи, а не то я стану значительно менее супер, – предупредила мама, выходя из комнаты.
Из-за угла выглянул Элвис.
Я подошла, собираясь взять его на руки. Он замер, не сводя с меня глаз, потом развернулся и рванул прочь.
– Какая муха укусила нашего Короля? – поинтересовалась Элль, назвав Элвиса своим излюбленным прозвищем.
– Он вообще в последнее время ведет себя странно.
Углубляться в подробности я не стала.
Мне очень хотелось забыть о кладбище и о девушке в белой ночной рубашке. Но, несмотря на все старания, мне не удавалось ни выкинуть из памяти ее босые ноги, не касающиеся земли, ни отделаться от чувства, что я не могу перестать думать о ней не просто так.
Глава 3. Затмение
Когда Элль высадила меня перед домом за пять минут до полуночи, в окнах было темно. Это было странно, потому что мама никогда не ложилась, не дождавшись меня. Она любила сидеть в кухне, пока я опустошала холодильник, попутно развлекая ее слегка отредактированным отчетом о событиях вечера. После моего добровольного заточения ей забавно будет узнать, что ничего не изменилось.
Элль таскала меня за собой по фойе, пока сама кокетничала с парнями, с которыми никогда в жизни не стала бы встречаться, и мне пришлось, изнывая от неловкости, мучительно выдумывать темы для разговоров с их друзьями. Хорошо хоть никто не задавал никаких вопросов про Криса.
Я повернула в замочной скважине ключ и открыла дверь.
Она даже света нигде для меня не оставила.
– Мама?
Может, уснула?
Я щелкнула выключателем на стене в коридоре. Ничего не произошло. Наверное, отключилось электричество.
Весело.
В доме было темно, хоть глаз выколи. У меня закружилась голова, в животе стало холодно от страха.
Я вцепилась в перила и сосредоточилась на верхней ступеньке, пытаясь убедить себя, что не так уж и темно.
Потом медленно двинулась по лестнице вверх.
– Мама?
Едва я очутилась на площадке второго этажа, как задохнулась от ударившего в лицо порыва холодного воздуха. Должно быть, с тех пор как я поехала в кино, температура на улице упала градусов на двадцать[4]. Мы что, забыли закрыть окно?
– Мама?
Неожиданно вспыхнул свет, и по узкому коридору протянулись длинные тени.
Чувствуя, как меня охватывает паника, я свернула к двери в мамину спальню. И сно ва воспоминание о том, как я сидела в тесном убежище в мамином шкафу, накрыло меня.
«Не думай об этом».
Я сделала еще один нерешительный шаг.
Дверь была открыта, комнату заливал помаргивающий бледный свет. Тут было еще холоднее, и от дыхания изо рта шел пар.
Я подошла ближе, и в нос ударил какой-то едкий запах, похожий на застарелую вонь табачного дыма. Внутри у меня мгновенно все смерзлось от ужаса.
В доме кто-то есть!
Я переступила через порог, и на меня обрушилось предчувствие беды.
Мама неподвижно лежала на кровати.
На груди у нее клубочком свернулся Элвис.
Лампа в углу мигала, как будто ребенок баловался с выключателем.
В тишине кот издал негромкий утробный звук, и меня мороз продрал по коже. Если бы животные могли вскрикивать, это было бы именно так.
– Мама?
Элвис повернул мордочку на мой голос.
Я бросилась к кровати, и он спрыгнул на пол.
Мамина голова была склонена набок, темные волосы занавесили лицо. В мигающем свете я вдруг отчетливо увидела, как неподвижно она лежит. Ее грудь не вздымалась и не опускалась. Я попыталась отыскать на шее пульс.
Он не прощупывался.
Я отчаянно затрясла ее:
– Мама, очнись!
Слезы текли у меня по лицу. Я просунула ладонь ей под щеку. Лампа перестала мигать, и комната озарилась слабым светом.
– Мама!
Я схватила ее за плечи и потянула вверх. Ее голова безжизненно мотнулась и упала на грудь. Я отпрянула, и ее тело повалилось на матрас, неестественно спружинив.
Я сползла на пол, давясь слезами.
Мамина голова лежала на кровати, неестественно вывернутая и обращенная лицом ко мне.
Глаза у нее были совершенно пустые, точно у куклы.
Глава 4. Прыжок через могилу
Моя комната по-прежнему выглядела как моя комната, никуда не делись ни полки, заставленные альбомами, ни стаканчики, набитые сломанными карандашами и кусками угля. Кровать по-прежнему стояла в центре, точно остров, так что я могла лежать на ней и разглядывать плакаты и рисунки, развешанные по стенам. Репродукция «Леди Дэй» Криса Беренса по-прежнему висела на моей двери – прекрасная девушка под прозрачным колпаком, парящим в небесах. Сколько ночей я провела, сочиняя ис тории о пленнице, томящейся за стеклом. Во всех них ей в конечном итоге удавалось найти выход.
Теперь я не была в этом так уверена.
У меня было два дня, чтобы разобрать комнату и упаковать все, что было мне дорого. Все, что делало эту комнату моей, что составляло мою личность. За прошедший месяц я сто раз пыталась это сделать, но так и не смогла себя заставить. Поэтому я призвала на помощь единственного оставшегося человека, которому эта комната была дорога почти так же, как и мне.
– Кеннеди, прием! Ты вообще слышала, что я сказала? – Элль помахала в воздухе одним из альбомов. – Куда их складывать? Вместе с твоими рисовальными принадлежностями или с книгами?
Я пожала плечами:
– Куда хочешь.
Я остановилась перед зеркалом и принялась одну за другой снимать выцветшие фотографии, заткнутые за раму: размытый снимок Элвиса в его кошачьем детстве, пытающегося цапнуть лапой объектив камеры; мама примерно моего возраста в обрезанных джинсовых шортах, моющая черный «камаро» и машущая мыльной рукой фотографу, – на запястье у нее серебряный именной браслет, который она никогда не снимала.
Этот браслет в прозрачном пластиковом пакете отдала мне медсестра в больнице в ту ночь, когда констатировали мамину смерть. Она нашла меня в коридоре, на том же самом желтом стуле, где я услышала от врача два слова, которые раскололи мою жизнь на «до» и «после»: остановка сердца.
Теперь этот браслет занял место на моем запястье, а пластиковый пакет с маминым именем и фамилией был спрятан между страницами моего самого первого альбома.
Элль взяла в руки снимок, на котором мы с ней были запечатлены вдвоем – с высунутыми языками, голубыми от сахарной ваты.
– Мне просто не верится, что ты на самом деле уезжаешь.
– У меня нет выбора. Лучше уж в интернат, чем жить с теткой.
Моя мама и ее сестра терпеть не могли друг друга, и те несколько раз, когда я видела их в одной комнате, они готовы были вцепиться друг другу в глотку. Тетка была для меня просто чужим человеком – точно таким же, как мой отец. Я не хотела жить с женщиной, которую едва зна ла, и слушать ее уверения в том, что все будет хорошо.
Хотелось, чтобы боль заполнила меня изнутри и одела мое сердце броней, которая была мне необходима, чтобы пройти через все это. Я представила себе, как на меня опускается такой же колпак, как у Леди Дэй.
Только мой был не из стекла, а из стали.
Непробиваемый.
Я не стала объяснять все это тетке – ни когда отказалась ехать к ней в Бостон, ни когда несколько дней спустя она выложила передо мной стопку глянцевых рекламных брошюр интернатов. Пролистав фотографии увитых плющом корпусов, выглядевших пугающе одинаково, – Пенсильвания, Род-Айленд, Коннектикут, – я в конечном итоге выбрала заведение на севере штата Нью-Йорк. Это было самое холодное и самое далекое от дома место из всех.
Тетка немедленно развила бурную деятельность, как будто ей точно так же не терпелось сплавить меня куда-нибудь, как мне – отделаться от нее. Вчера она наконец-то отправилась домой, после того как мне удалось убедить ее позволить мне пожить у Элль до тех пор, пока я не уеду в Нью-Йорк.
Если, конечно, когда-нибудь закончу со сборами.
Когда я вытаскивала из-за рамы фотографию Элвиса, на пол спорхнул еще один снимок: папа со мной на плечах на фоне какого-то видавшего виды серого дома. У меня был такой счастливый вид, как будто ничто и никогда не способно стереть с моего лица улыбку. Фотография напомнила мне о более печальном дне, когда я узнала, что улыбка может разбиться с такой же легкостью, как и сердце.
Я проснулась рано утром и на цыпочках спустилась по лестнице на первый этаж, чтобы без звука посмотреть мультики, как обычно делала, когда родители отсыпались по выходным. Я наливала в кукурузные хлопья шоколадное молоко, когда до меня донесся скрип входной двери. Я бросилась к окну.
По дорожке шел папа с большой сумкой в одной руке и ключами от машины в другой.
Он что, собрался в путешествие?
Он открыл дверь машины и уселся на водительское сиденье. И тут он увидел меня и оцепенел. Я помахала ему, и он поднял руку, как будто хотел помахать в ответ. Но так и не помахал. Вместо этого он захлопнул дверь и тронулся с места.
Несколько минут спустя я обнаружила на столе клочок бумаги. По нему, точно шрам, тянулись небрежным почерком написанные слова.