Здесь сновали гадалки, неся клетки с дрессированными обезьянками, янтарно-желтые глаза которых таили грусть столетних стариков. Здесь толстяки в велюровых костюмах и непременно желтых жилетах шепотом предлагали верные ставки на скачки, маслянисто подмигивая и мягко хватая за рукав. Здесь, сбившись в небольшие стайки подальше от ярких огней, студенты передавали друг другу толстую самокрутку, распространяющую запах водорослей, хрипло смеялись и кашляли. Здесь на бордюрах сидели полуголые пьяные девицы, бранящиеся и плюющие под ноги прохожим. Здесь танцевали под фальшиво грохочущий оркестр уанстеп, кадриль, которую здесь отчего-то называли контрдэнсом[66], и новомодный нью-англез[67], фиглярский и откровенный. Здесь слепо шатались, на кого-то опираясь, люди с обессмыслившимися лицами и белыми непрозрачными глазами. Здесь был Шипси. Старый добрый приятель-Шипси.
Открыв для себя Шипси, Герти опасливо подумал, как бы не приклеиться к этой ловушке для мух самому. Слишком уж соблазнительно было позволить мыслям раствориться в потягиваемом через серебряную трубочку абсенте, позволить музыкальному ритму разметать одолевающие тревоги. Но и здесь сказалась его чуждость Новому Бангору — Шипси не смог растворить его в своих пьянящих водах, здешнее лихорадочное и буйное веселье не завлекло Герти надолго.
Он по-прежнему жил в другом слое города, который накладывался на исходное изображение, но не был его частью. Он оставался лишней линией на непонятном чертеже. Фрагментом мозаики, которому нигде нет места. Тем сильнее было его желание скорее покинуть остров.
— Мистра! Сигару, мистра! Три пенса сигара! Настоящий «Пор Ларанага!», отличный табак!
Герти встрепенулся, мгновенно вырванный из области бесплотных размышлений в мир яви. Оказывается, все это время он бесцельно прогуливался по Дуайт-стрит, глядя себе под ноги. Почувствовав отсутствие контроля, ноги сами понесли его вперед.
— Сигару, мистра?
Сперва ему показалось, что он едва не врезался в тумбу для объявлений — несмотря на палящую солнечную жару, стремившуюся выжечь жизнь в любом ее проявлении, вокруг него раскинулось пятно упоительной тени. Но это была не тумба. И даже не торговый автоматон из сонма болванчиков, что патрулировали центральные улицы, то и дело сталкиваясь друг с другом.
Это был уличный продавец, один из многих сотен, сновавших по Новому Бангору с переносным лотком, заваленным нехитрым товаром, от грошовых украшений до шелковых платков. Он был полинезийцем, и в самом этом обстоятельстве не было ничего удивительного, за подобное ремесло редко брались бледнокожие соотечественники Герти, слишком уж много сил требовали многочасовые прогулки по раскаленным улицам. Однако этот полли был огромен, настоящий великан. Он мусолил в пальцах сигару, выжидающе глядя на Герти. В его обличье Герти почудилось что-то знакомое и пугающее одновременно.
Грубые черты исконного и несомненного уроженца полинезийских островов, напоминающие каменного истукана с острова Пасхи, лицо с широкими скулами, переломанный нос боксера, тяжелая, как скотоотбойник локомотива, челюсть….
«Вот уж истинный Калибан[68], — подумал Герти, с опаской уставившись на исполина, которому едва мог достать макушкой до ключицы, — Невежество, грубость и какое-то безыскусное благородство в едином лике. Если какой-то силе и суждено сдерживать технический прогресс, то именно такой — примитивной, животной и, вместе с тем, совершенно природной силе…»
Определенно, где-то этот тип уже ему попадался. Может, на рынке? Или в порту? Герти все никак не мог сообразить. Наконец его осенило.
Вся штука была в том, что одежда полли не соответствовала внешности. Вот если снять с него зияющую прорехами соломенную шляпу и нацепить вместо нее алую с позументом фуражку, а вместо грубой холщовой рубахи натянуть того же цвета мундир…
— Прости, — пробормотал Герти, не замечая предложенной ему сигары, — Тебе, случайно, не доводилось раньше работать швейцаром?
Брови полинезийца сдвинулись, отчего лицо враз сделалось еще более грозным. Настолько, что Герти чуть не прикусил язык.
— Да, мистра. Полгода служил в швейцарах, было дело. В «Полевом клевере».
Это был тот самый швейцар, что дежурил у гостиничных дверей, обладатель в высшей степени атлетических форм и столь же жуткой внешности, сразу врезавшейся в память. Без своей алой формы он выглядел не в пример менее величественно, но в целом образ серьезных изменений не претерпел. Этого швейцара Герти всегда старался миновать побыстрее, а встречая его взгляд из-под бровей, тяжелый и задумчивый взгляд тигра-людоеда, торопился подняться в свой номер. Даже находиться рядом с этим человеком было непросто, каждой своей порой он источал ауру опасности, причем не отстраненной, а совершенно явственной и ощущаемой, как холодок приставленного к горлу лезвия на ночной улице.
«Зачем я его спросил? — мучительно размышлял Герти, пытаясь одновременно сообразить, как бы побыстрее оборвать случайную встречу, — От таких типов лучше держаться подальше. Cвернет шею за шиллинг и даже молитвы не прочтет».
Однако, против его опасений, бывший швейцар не спешил впадать в гнев. Напротив, его темные губы раздвинулись в жутковатой улыбке.
— Да, мистра, служил я швейцаром… И хорошо служил. Форму имел, и комнатку свою, и жалованье. Только дали мне три дня назад расчет. На старости лет приходится бегать по городу, как мальчишке без штанов… — густым басом произнес полли, и почти без перехода сказал, — Я вас помню. Вы же джентльмен из шестнадцатого, верно? Второй этаж?
Герти мысленно поморщился. Подумать только, у этого громилы, оказывается, неплохая память на лица. Впрочем, неудивительно. Сам Герти, в отличие от всех прочих постояльцев, успел хорошо примелькаться в гостинице. В любом случае, отпираться смысла не было.
— Да, я останавливался в «Клевере» недавно. Шестнадцатый номер, — признал Герти и, чтоб увести мысль гиганта от собственной персоны, быстро контратаковал, — Так значит, тебя уволили?
— Так точно, мистра из шестнадцатого. Говорю же, расчет получил.
— Ай-яй-яй, — сказал Герти, качая головой, — Премного сочувствую.
Бывший швейцар сдвинул соломенную шляпу на затылок. Пальцы у него были такой толщины, что самая большая сигара рядом с ними выглядела каминной спичкой.
— Да что тут сочувствовать… Известно, когда одна утка умирает, другая вылупляется[69]. Закрылся «Полевой клевер», вот и распустили всю обслугу. Ну и меня заодно. «Поури[70], Муан, — сказал мне управляющий, — Вот тебе твое жалование, и ищи, брат, другую службу…» А где ж мне службу найти? Не мальчишка. Стоять столбом при воротах я научился, наука не хитрая. А чем теперь зарабатывать? Я же не белый джентльмен, науки не знаю, разве что читать худо-бедно умею. Куда мне идти? В официанты? Староват я тарелки таскать, мистра.
Герти подумал, что иметь подобного официанта было бы не очень выгодно для любого ресторана. Под таким взглядом ни у одного посетителя не полезет кусок в горло.
— Как, «Клевер» закрылся? Я и не знал.
Полли неспешно кивнул. Как и все полинезийцы, он никуда не спешил.
— Закрылся. Не так давно там какие-то джентльмены стрельбу устроили. Все стекла перебили до единого. Да вы слышали, наверно… Восьмеро так лежать и остались. После такого, как понимаете, не до клиентов. Те, что были, разъехались, а новые не спешат въезжать. Это раньше у нас было тихое местечко, а нынче-то…
Говорил он медленно и размеренно, немного коверкая английские слова, но без заметного акцента. А о мертвецах сказал так запросто, словно речь шла о пучках моркови.
«Да у него самого за спиной не меньше, — подумал Герти, стараясь задержать на лице приветливую улыбку, то и дело норовящую соскользнуть под взглядом темнокожего громилы, — Достаточно на него взглянуть, и все становится ясно. Вон нос какой, будто костылем железнодорожным ровняли… И лицо совершенно изуверское. В брошюре Спенсера бы такое смотрелось как нельзя более уместно…»
— Печальная история, — согласился он вслух, — Я читал про нее в газетах. Это ведь там Жэймса-Семь-Пуль уложили?
— Именно там, мистра из шестнадцатого. Его канцелярские крысы, оказывается, выслеживали чуть ли не неделю. Выследили, на свою беду… Такая пальба поднялась, что я чуть не оглох. Мебель в разные стороны, кровь, стекла…. Клянусь пятью духами нашего племени вместе с акулой[71], думал, сердце выскочит. Ох, мистра, словно война там началась. Бах! Бах! Бабах! Стулья летят, стекло звенит… Едва голову сберег, чуть вместе с фуражкой не отстрелили… Хорошая была фуражка.
Герти едва не фыркнул. Разумеется, у такого человека, как этот полли, сердце должно быть большим и чувствительным, как у плюшевого медвежонка… Бывший швейцар, возможно, хорошо умел причинять людям боль, но в искусстве лжи толком поднатореть не успел. Описывая Герти ужасы перестрелки, он явно переусердствовал — слишком широко раскрывал глаза и поджимал губы.
«Цивилизация, — подумал Герти с неожиданной горечью, — Как она меняет нравы! Каких-нибудь двадцать лет назад этот грозный дикарь с гордостью бы рассказывал, как в одиночку перебил полдюжины белолицых дьяволов, а черепа воткнул на колья возле своей хижины. Теперь же, пытаясь привить своей дикарской душе христианское смирение, рядится под агнца. С такой разбойничьей рожей, да с такими руками!.. Иди спроси его, отчего нос, как у боксера, и тут соврет. Скажет, попали случайно клюшкой для гольфа. И здесь ложь. И здесь лицемерие. Быстро же эти дары путешествуют с человеком, покоряя самые удаленные уголки мира…»
— Надеюсь, на новом месте тебе повезет больше, — вежливо сказал Герти, не зная, как откланяться от этой случайной, но весьма навязчивой беседы.
Полли почесал могучей пятерней в затылке.
— Наверно, мистра. Мы, ребята из Скрэпси, по пустякам не ноем. К черту шапку. Голова на месте, а шапку я и другую найду, может, не хуже.
— Что ж, доброго дня тебе.
— Доброго дня, мистра из шестнадцатого!
Поправив на груди лоток с сигарами, великан-полли двинулся дальше по улице, едва не смахнув плечом газетный киоск вместе с продавцом. Герти торопливо зашагал в противоположную сторону, радуясь тому, что некоторые знакомства так и остаются в прошлом.
«Неприятная встреча, — размышлял он на ходу, — Правду говорят, что летопись нашей жизни ведется на листках бумаги, которые мы, сами того не замечая, кладем в бутылки и отпускаем на волю волн. Иногда бутылки возвращаются, храня внутри призрак нашего прошлого…»
Философствуя подобным образом, Герти успел преодолеть половину квартала, прежде чем его нога вдруг замерла на полушаге от земли.
Скрэпси! Этот полли из Скрэпси!
Блестящая идея скользнула ветвистой молнией, разгоняя царившую прежде в мыслях темноту. Бывший головорез из Скрэпси. Нуждающийся в деньгах. Ах ты капустная голова, Гилберт Уинтерблоссом! Ах ты увалень! Ты не бутылки пускаешь, ты собственное свое счастье, не замечая этого, бросаешь в волны. Нос ему не понравился! Да это самый прекрасный нос к востоку от мыса Горн! Расцеловать впору такой нос! Этот полли может стать тем самым ключом, который откроет для него зловещий и опасный Скрэпси! Откроет как раковину моллюска, из которой Герти аккуратно извлечет ее уродливую жемчужину, мистера Стиверса.
— Эй! — Герти развернулся на каблуках и поспешил обратно со всей возможной скоростью, не унижающей достоинство джентльмена, но подчас опасно с нею граничащей, — Эй, ты! Эй! Подожди! Постой!
Полли не успел далеко уйти. Стоя на углу Дуайт-стрит и бульвара Рассела, он нависал со своим лотком над благообразным мужчиной в костюме, предлагая тому превосходную сигару, настоящий «Пор Ларанага», сэр. Судя по бледному с комочками, как молочная сыворотка, лицу покупателя и его лихорадочным жестам в области карманов пиджака, тот как раз размышлял, в какое количество сигар оценивается его собственная жизнь, и сколько у него осталось времени.
— Эй, ты! Из гостиницы! — немного запыхавшись, Герти наконец остановился возле полли, — Слушай… Одну минуту, пожалуйста…
Полли повернулся к нему. Воспользовавшись этим, несостоявшийся покупатель поспешно завернул за угол и пропал. Герти оставалось только надеяться, что сорвавшаяся сделка не разозлит продавца сигар. Но бывший швейцар остался невозмутим. Его звериная натура за долгое время пребывания в городе белокожих, умеющих скрывать свои чувства, людей, научилась не проявлять себя. Лишь сверкнули на миг темные глаза. Темные, как холодная ночь в подворотне.
— Что такое, мистра из шестнадцатого?
— Ты… Тебе ведь пригодится работа?
— Аэ, пригодится, — согласился полли, поводя своими широкими плечами, выпирающими настолько, что на них трещала ткань, — Известно, сигарами сыт не будешь. Не мальчишка же, весь день ноги сбивать…
— Вот именно. Как тебя зовут?
— Муан.
— Муан… Отлично. Мистер Муан, у меня есть к тебе деловое предложение. Меня зовут Уизерс. Полковник Уизерс, служу в Новом Бангоре. Дело в том, что мне по роду своей службы полагается помощник. Человек для небольших поручений, понимаешь? Всякого рода мелочи.
Полли неожиданно расплылся в улыбке. Даже глаза его, внимательные и осторожные глаза уличного убийцы, на миг потеплели. Выглядело это так, словно в две свежевырытые могилы заглянуло, мазнув золотым лучом по дну, весеннее солнце.
— Для поручений, — кивнул он, — Аэ, марама[72]. Я часто занимался поручениями в молодости, сэр. Разными поручениями.
Герти мог только догадываться, что это были за поручения.
— Значит, у вас есть опыт, — преувеличенно-бодрым тоном заметил он, — Это мне и нужно. Могу предложить вам пять шиллингов в неделю. Как вам это? Работа не сложная, уверяю. Мне нужен лишь… кхм… опытный человек. Понимаешь?
— Что ж не понимать? Опытный. Я очень опытный, мистра, — полли многозначительно взглянул на Герти, — Очень.
— Где же ты набрался опыта?
— Мне в школах учиться не приходилось, мистра, да и в гостинице не так уж долго работал, Скрэпси — вот весь мой опыт.
— Ах, Скрэпси… — Герти с понимающим и не менее многозначительном видом кивнул, — Ну конечно. Знаю я этот район. Невеселое местечко, а?
— Да уж, — попросту сказал полинезиец.
Он явно был не из тех, что любит почесать языком, особенно о своем опыте. Возможно, подозревает в Герти полисмена в штатском. Впрочем, это едва ли, просто осторожничает. Не скажешь же первому встречному джентльмену на улице, чем занимался всю жизнь, скольких людей погубил и какому уличному мастерству обучен.
— А ремесло ты какое-нибудь знаешь?
— Всякие ремесла знаю. Руками работать умею, — и Муан опять бросил многозначительный взгляд на своего нанимателя, непринужденно пощелкав костяшками огромных кулаков. Оставалось только догадываться, как именно он умеет ими работать. Но у Герти было хорошее воображение, иногда даже излишне живое.
— А в тюрьме бывать не приходилось? — спросил он, понизив голос, — Из-за ремесла?
— Никогда в тюрьме не был, — с достоинством ответил Муан, довольно неумело изображая искреннее возмущение, — Я к темным делам непричастен. На этот счет даже и не говорите, мистра. Человек я порядочный, законы чту с детства. Вот так-то. Если работа грязная, не зовите, не пойду.
Не был в тюрьме? Чтит законы? Герти внутренне ухмыльнулся. С таким же успехом взломщик из Ист-Энда, пойманный на месте преступления с ножом и набором отмычек, может доказывать, что все это досадное недоразумение, а сам он поет в церковном хоре и ни о каких преступлениях не помышлял и во сне.
Герти быстро понял правила этой игры, по-детски наивной и давно знакомой. Она требовала всего лишь не называть вещи своими именами. Осторожный головорез никогда не признается на улице, сколько раз и за что был в тюрьме, равно как и не скажет, какими криминальными «ремеслами» владеет, особенно если пригодится говорить с белым джентльменом. Здесь лучше подходит язык недомолвок и полунамеков, принятый между преступниками. Так гораздо меньше вероятности загреметь в кутузку, угодив на провокатора. Даже уличные подонки быстро понимают, что скромность красит человека. А иногда и спасает шкуру.