В новостях передают, что в большинстве случаев причиной пожара послужила утечка газа или неисправная проводка.
Очередной пожар в Гринвью. На пепелище обнаружены обугленные останки хозяина дома с супругой. По счастливому стечению обстоятельств, спасся их единственный ребенок – приемыш с Марса.
В субботу, дождавшись, когда Хелен уйдет за покупками, а Доун отправится на футбольный матч, я обыскиваю каждый сантиметр дочкиной комнаты. Роюсь в письменном столе и шкафу. Внимательно исследую трюмо и ящики комода. Понятия не имею, что именно я пытаюсь найти. Даже если найду, наверняка не узнаю. Впрочем, все это глупости. Доун – прелестная, бесхитростная американизированная девочка. Мои поиски оканчиваются ничем.
Как-то вечером, пока Доун гуляет с Тимом, к нам в дверь стучится мисс Люселло. Хелен проводит ее в гостиную и приглашает присесть. Учительница сразу же берет быка за рога.
– Миссис Фэйрфилд, не могли бы вы вернуть рассказ Доун.
– Какой рассказ?– вмешиваюсь я.
– Перестань, Герб!– хмурится Хелен.
– Простите, что явилась без приглашения, но я надеюсь получить работу назад, а поскольку вы...
– Зачем она вам?– перебиваю я.
–Хочу отдать ее Доун после оглашения результатов. Чтобы девочка не думала, куда подевался текст.
– А может, она выиграла конкурс?
– Сожалею, мистер Фэйрфилд, но нет.
– По-моему, она заслуживает победы. А вообще, хватит ходить вокруг да около. Скажите правду, мисс Люселло. Зачем вам понадобился рассказ?
Учительница нервно сглатывает. Она совсем молодая, худенькая, с огромными, широко посаженными карими глазами.
– Учитывая его содержание и все эти пожары, я... я подумала. ..
– Мисс Люселло, если бы между пожарами и марсианскими детьми существовала связь, следователи бы наверняка ее вычислили.
– С чего им вычислить, если они не читали текст?– холодно возражает моя Хелен.
– Не читали и не прочтут!– отрезаю я.
– Не уверена, что здесь есть связь, мистер Фэйрфилд, но, по-моему, сочинение вашей дочери стоит показать полиции,– произносит мисс Люселло.
Я вскакиваю с места.
– Марсианские дети не пироманьяки! Будь это так, присутствуй у них хоть малейшие отклонения, неужели Центры доверили бы их американским гражданам?
– Они вполне могли обмануть сотрудников Центра, мистер Фэйрфилд. Не удивлюсь, если они куда умнее, чем кажутся на первый взгляд. По сути, нам про них ничего не известно.
– Еще скажите, что в придачу к убийствам и поджогам они собираются поработить всю страну!
Учительница качает головой.
– Нет, мистер Фэйрфилд. Планируй они такое, это полбеды. Не забывайте, речь о детях, а дети устраивают пожары просто забавы ради.
– Намекаете, что моя дочь может в шутку спалить целый дом?
– Она ни на что не намекает, Герб,– вмешивается Хелен. – Мисс Люселло просто переживает. Как и я.
– С чего бы это?!– кричу я. – Пожары в домах вспыхивают со времен первых поселенцев. Это естественное явление. Никто не убедит меня, что дети Марса причастны к поджогам. А если вы, мисс Люселло, не перестанете возводить напраслину на мою дочь, я вчиню вам иск за клевету!
Учительница уходит.
Хелен со мной не разговаривает. Тем лучше. Больше времени для общения с моей ненаглядной дочуркой. Если Доун и замечает странное молчание Хелен, то не подает виду.
Однажды вечером мы отправляемся в кино. Показывают фильм о бомбардировке Дрездена. Конечно, фильм не документальный, но спецэффекты достигли такого уровня, что ни в чем не уступают реальности.
После сеанса останавливаемся купить мороженое. Доун берет большую порцию шоколадного. Я выбираю молочный коктейль.
– Понравилось кино?
– Не очень.
На следующий день в школе вспыхивает пожар. Благодаря своевременной реакции все отделываются легким испугом. Причина – неисправная электропроводка.
Пожар в Покипси. Два квартала лежат в руинах. Полсотни жертв. Один из домов принадлежал опекунам марсианского ребенка. Родители числятся в списке погибших. Ребенок уцелел.
Я снова обыскиваю комнату Доун, и снова безрезультатно. Хелен решает нарушить молчание.
– Если ты ничего не предпримешь, это сделаю я!
Она идет к пожарному инспектору Гринвью. Через час возвращается вся в слезах:
– Он не поверил ни единому моему слову!
Как-то вечером я жду, пока Доун с Тимом вернутся с дискотеки. Заслышав шаги на крыльце, выглядываю в окно гостиной и вижу парочку в профиль. Они не спешат расходиться, болтают. Нет, не болтают, хихикают. Держатся за руки, но не целуются.
Едва я успеваю устроиться перед тривизором, как на пороге возникает Доун.
– Привет, папуль. Мама уже спит?
– Давно.
Моя ненаглядная дочурка зевает.
– И у меня глаза слипаются.
Она целует меня в щеку и поднимается к себе.
Долго ворочаюсь под одеялом. Сон то появляется, то исчезает. Над чем они хихикали? В темноте ловлю каждый звук. Сегодня полыхало в Сиракузах. Жертв меньше, чем в Покипси. Выгорел всего один квартал. В числе погибшихродители очередного марсианского ребенка, а сам он... Не дослушав, я выключаю новости.
Так и есть. Шорох шагов. Встаю с постели, набрасываю халат. Наощупь нахожу тапочки. Из коридора доносится легкий щелчок. Следом второй. Снова шаги. Звук идет с лестницы. Крадусь в коридор. Пожарная сигнализация висит на стене напротив спальни Доун. Дождавшись, когда шорох шагов стихнет, снимаю корпус и нажатием рук блокирую щелчок. Батарейки нет.
Иду на первый этаж. Свет уличного фонаря бледными прямоугольниками падает в окна, лишь слегка рассеивая тьму. По комнате движется смутный силуэт, серебрящийся в тусклом свете. У арки, ведущей в столовую, фигура замирает, ее контуры расплываются, когда она тянется к пожарной сигнализации на стене. Под аккомпанемент двух щелчков корпус прибора снимается и водворяется на место, серебристая тень проскальзывает в столовую. Преодолев остаток ступеней, миную гостиную. Даже не утруждаюсь проверить сигнализацию. Я знаю, что батарейки нет. Крадучись, пробираюсь в столовую. Никого. Захожу в кухню. Дверь подвала открыта настежь. Беру с подставки кухонный нож. Его лезвие длинное и беспощадное. Я спускаюсь в подвал.
Фигура больше не серебрится. Мутным пятном выделяется в темноте. Привстав на цыпочки, она тянется к балкам. И хихикает.
Смеется над тем, что собирается совершить.
Я настигаю ее во мраке. Хватаю хрупкое запястье. Предмет, который изящная рука пыталась приладить к газовой трубе, падает. Успеваю поймать его на лету. На ощупь это крохотный флакончик с цилиндриком. Когда кислота из флакона разъест трубу, батарейки в цилиндре воспламенят подтекающий газ. Устройство наверняка склепал Тим. Такое маленькое, оно легко уместилось бы в рюкзаке.
Острые ноготки впиваются мне в щеку, но я не чувствую боли. Неглиже, которое обошлось мне в целое состояние, подчеркивает нежную кожу моей ненаглядной дочурки. Представляю, как столь примитивный наряд оскорблял ее утонченную плоть! Ощущаю аромат дорогих духов – подарок Хелен. Как, должно быть, их грубый запах претил ее утонченному обонянию!
Милая, зачем углубляться так далеко в прошлое, к неандертальцам? Достаточно вспомнить Колумба и наивных дикарей, найденных им на континенте. Впрочем, есть пример и посвежее. Вспомни африканских рабов. Старая цивилизация и новая. Одна должна непременно уничтожить другую. Смеясь, вы убили бы нас в собственных постелях.
Обливаясь слезами, я вонзаю длинное, беспощадное лезвие в грудь моей ненаглядной дочурки.
СКАЖИ, В КАКОЙ ПУЧИНЕ НОЧИ...
Снег укутывал вершину утеса и наискосок пронзал свинцовые волны Атлантики, чередой накатывавшие на узкую песчаную полосу у подножья склона.
Деревья на вершине почернели, листья опали под натиском ноябрьских бурь. За деревьями виднелся скромный коттедж, из трубы поднимался сизоватый дымок и таял на ветру. Перед коттеджем, на краю утеса, примостилась небольшая гаубица. За нею стоял Дэвид Стюарт, прячущий лицо от летящего снега за воротником макинтоша.
И взял посох свой в руку свою, и выбрал себе пять гладких камней из ручья, и положил их в пастушескую сумку и с пращою в руке своей...
Незаметно пролетали лето за летом, весна за весной, осень за осенью. Зима любила хлестать нежную траву у крыльца, стегать деревья на обрыве, истязать береговую полосу у подножия...
Пока кругом бушевала буря, они лежали в коттедже, тесно прижавшись друг к другу, плоть к плоти, дыхание к дыханию, отгоняя лютый холод. Зима, не жалея сил, пыталась разрушить крепость, возведенную их любовью, а они только смеялись в кромешном мраке и тепле, уверенные, что крепость никогда не падет.
Но вот крепость разрушена до основания.
Снежинки жалили лицо, но Дэвид не отводил взгляда от водной глади. Он искал золото, много золота – золото женских волос. Необъятные водоросли золотистых прядей; безбрежные, точно стаи рыб, плечи, вздымающиеся от взмахов исполинских рук; фонтаны брызг, поднимающиеся от ударов длинных, словно корабельные мачты, ног. Если сводки не врут, еще надо высматривать чаек и дельфинов. Чайки будут кружить на ее увенчанной пеной головой, а дельфины – плыть рядом. Она восстанет из глубины, сверкающая, как солнце – любезна, как Иерусалим, грозна, как полки со знаменами, и его огромная смертоносная праща запоет, и ее не станет. Как прекрасно нежное твое чело – как прекрасны ноги твои в сандалиях!
Ветер усилился, и Дэвид отвернулся, пряча коченеющие щеки. Его взгляд упал на коттедж. Пока Дэвид разглядывал дорогой сердцу зимний домик, на крыльцо вышла девушка и направилась к нему сквозь предрождественскую метель. Теплое пальто скрывало высокую фигуру, чьи изгибы он знал как свои пять пальцев; вязаный шарф перехватывал каштановые волосы, которые по ночам рассыпались на соседней подушке. Ясные серые глаза вечно заставали его врасплох, прямо как сейчас, когда девушка приблизилась и сказала:
– Дэвид, кофе на плите. Выпей и поспи хоть немного. Он покачал головой.
– Выпью чашку и вернусь.
– Нет. Ты не спал всю ночь. Не бойся, если она объявится, я тебя разбужу. Успеешь навести прицел.
Дремавшая до сих пор усталость очнулась при упоминании сна и с новыми силами навалилась ему на плечи.
Усилием воли Дэвид отогнал ее прочь.
– Ветер совсем ледяной,– заметил он чуть погодя. – Накинула бы одеяло.
– Ничего, не простыну.
– Интересно, а она не замерзла?
– Ты же знаешь, она больше не человек и холода не ощущает. Иди поспи.
– Хорошо, попробую.
Он помедлил, собираясь поцеловать ее на прощание, но не смог.
– Разбуди, если она появится. В любом случае, буди через три часа.
– Я постелила на диване. Там теплее. За меня не беспокойся, я не подведу.
Он двинулся по запорошенной снегом лужайке к дому. Ликующая усталость снова взобралась на плечи, заставляя их обмякнуть. Дэвид почувствовал себя стариком. Стариком, которому неполных тридцать пять лет. Ныне предаст тебя Господь в руку мою, и я убью тебя...
В домике было тепло. Нарубленные накануне дрова весело потрескивали в камине, и перед диваном плясали алые и желтые языки пламени. Дэвид повесил шляпу и макинтош на вешалку у двери, стряхнул с ног галоши. Тепло разгладило глубокие борозды на лбу. Но Дэвид точно знал, что он не уснет.
С плиты доносился аромат свежесваренного кофе. Завернув в тесную кухоньку, Дэвид наполнил чашку обжигающей жидкостью. Вокруг витали воспоминания, они таились повсюду: в тарелках, кастрюлях, сковороде и прочей утвари, в оттенке занавесок и деревянной обшивке стен. В медовый месяц она варила кофе, жарила бекон, разбивала яйца на раскаленную сковородку. Стол, за которым они завтракали, мавзолеем застыл посреди комнаты. Дэвид развернулся и зашагал прочь, забыв про дымящийся на плите кофе.
В гостиной он опустился на диван, разулся. Жар камина коснулся его лица. Шерстяная рубашка нестерпимо кололась, пришлось ее снять. Оставшись в брюках и футболке, Дэвид рассеянно глядел на огонь. Снаружи завывал ветер, и в его порывах чудилось ее имя. «Хелен,– нашептывал он. – Хелен...» Глубоко в пучине ее золотистые локоны, которые Дэвид некогда гладил, золотистыми водорослями разметались по дну; глубоко в пучине прелестная головка, некогда покоившаяся у него на плече, вздымала мрачные ледяные волны; глубоко в пучине гибкое тело, некогда любимое им до безумия, дрейфовало, словно библейский Левиафан. .. В сером утреннем свете на ладонях блеснули капельки влаги. Дэвид в недоумении уставился на них, и только при виде новой капли понял, что плачет.
I
Как ни странно, в первую же встречу она почудилась ему невероятно высокой. Впрочем, впечатление было ложным и возникло из-за разных перспектив – она стояла на плоту, а он только поднимался. Однако все последующие годы он ни на мгновение не забывал, как принял ее за богиню, на чью красоту взирал снизу вверх, барахтаясь среди синих волн. То был слабый отзвук лейтмотива, который постепенно нарастал и, превратившись в навязчивую мелодию, преследовал его всю жизнь.
Упругие грудные мышцы, широкие плечи наводили на мысль, что перед ним превосходная пловчиха. Длинные, изящные, но вместе с тем мускулистые ноги усиливали это впечатление, а золотистый загар укреплял его окончательно. Но высокой ее не назовешь, особенно когда он встал рядом. При росте «метр шестьдесят три» ее золотистая макушка едва доставала ему до подбородка. Даже загоравшая на том же плоту девушка с каштановыми волосами оказалась на порядок выше. Брюнетка окинула Дэвида цепким взглядом холодных серых глаз и натянула на лоб желтую купальную шапочку.
– Поторопись, Хелен, иначе опоздаем к ужину,– бросила она своей спутнице и, нырнув, легким кролем устремилась к белой полосе пляжа с орнаментом из пирсов и коттеджей.
Златовласка поправила белую шапочку и хотела присоединиться к подруге, но Дэвид взмолился:
– Пожалуйста, подождите.
Она покосилась на него с любопытством, и в ее глазах отразилось синее сентябрьское небо.
– Пожалуйста? С чего бы вдруг?
– С того, что я вряд ли отважусь на второй заплыв и навсегда лишусь великолепного зрелища в вашем лице. А еще я жаден до времени и, если вдруг выпадает драгоценный момент, из кожи вон лезу, чтобы пополнить им свою сокровищницу.
– А вы чудной. С ветряными мельницами не сражаетесь на досуге?
– Случается,– улыбнулся он и тут же добавил: – Кстати, ваше имя я знаю. По крайней мере, первую его часть. Позвольте представиться – Дэвид. Дэвид Стюарт.
Хелен сняла белую шапочку, и золотистые волосы заструились по плечам, обрамляя незаурядное личико – одновременно овальное и в форме сердечка. Линия бровей смотрелась логическим и естественным продолжением изящной линии носа.
– Кстати, моя фамилия Остин. – Очевидно, она приняла решение. — Хорошо, уделю вам минутку. Максимум три – ценой похода в душ. Но не больше.
Хелен опустилась на плот, подставив тело солнечным лучам. Дэвид торопливо сел рядом. На синей глади озера плясали белые барашки волн, по небу степенно плыли перистые облака.
– Странно, почему я не видела вас раньше. Мы с моей сестрой Барбарой отдыхаем здесь почти месяц. Или вы ракотшельник?
– Нет, просто приехал сегодня утром. Совсем недавно на меня свалилось солидное наследство, в частности – пляжный домик. Хотел насладиться им прежде, чем настанет мертвый сезон.
– Поздно спохватились. Похороны уже завтра.
– Не мой случай. Я давно вычеркнул из календаря День Труда. Знаете, у меня слабость к сентябрьским пляжам, но возможность реализовать эту слабость появилась только сейчас. Наверное, задержусь здесь до октября, буду коротать дни в компании серебристых чаек и прошлых воспоминаний.
Хелен любовалась мерцающей поверхностью вод.
– Обязательно вспомню о вас, когда вернусь на каторгу к диктофону и печатной машинке.
В очертаниях ее шеи и подбородка проступало что-то детское, как у маленькой девочки.
– Вам хотя бы есть девятнадцать?– полюбопытствовал Дэвид.