И после второй рюмки (мама пила собственоручную вишневую наливку из буфета) Лялька (так я, не умея говорить, обозначал среднего брата Павла, и прижилось) вспомнил, что там ректором папин знакомый Карпов Николай Павлович. Мама тотчас позвонила Семенченко (друг семьи из совнаркома) и договорились привести его на ближайшее воскресенье.
Я, честно говоря, обрадовался. Сэкономить год было бы отлично. Так что муксуна, как особый деликатес, отложили в холодильник (здоровенный ЗИЛ) и закруглили семейные посиделки. Я нахально перетащил кровать в папин кабинет, который в прошлой жизни занял старший брат и таскал туда мне на зависть девчонок. И долго лежал, уставившись в потолок, по которому редко скользили тени редких машин. Поступлю, чем отделаюсь от армии военной кафедрой и месячными сборами в военном городке. Получу лейтенанта. Параллельно — писать. Молодежная газета, альманах «Ангара», там сейчас должен быть редактором сухарь и фанатичный комуняга Таурин[19], мой в прошлом-будущем друг Юра Самсонов[20] вступит в должность через семь лет, а вскоре его снимут за публикацию запрещенной «Сказки о тройки» братьев Стругацких.
(Предполагалось печатать повесть в «Детской литературе» и в «Молодой гвардии», но оба издательства неожиданно для авторов отказались. В 1969 году тираж альманаха «Ангара» был запрещён и изъят из публичных библиотек, а главный редактор Ю. Самсонов был уволен. Повесть публиковалась за границей в журнале «Посев». В СССР повесть вышла-выйдет лишь 20 лет спустя).
Глава 7
Сразу две радости. Мама получила перевод в 200 рублей, принесла почтальонка. Мама помчалась ко мне с вопросом, выслушала недоверчиво ответ — на расходы, в семью, — сделала круглые глаза (а у нее прекрасные глаза армянки, не была бы мамой — влюбился) и поскакала к телефону, хвастать сыном подружкам. Телефон под номером 41–41 стоит в коридоре на тумбочке, здоровенный аппарат из черного эбонита[21].
Интересно все эти ностальгические штучки ощущать в реальности, трогать. Особенно после айфона в кармане джинс. Ой, а ведь джинсы уже есть в СССР, они должны были появиться после Всемирного фестиваля молодёжи и студентов 1957 года.
Радость вторая визит ректора. Он вкусно откушал, смачно выпил, поскорбил о папе покойном, поцеловал маме руку и спросил у меня что-то на немецком. Увы, кроме нихт форштейн ничего в голову не пришло. Тем ни менее вылущил из просмотренных кинофильмов фразу: «Ich spreche Englisch — имею честь шпрехать на аглицком», а потом добавил уже на английском: «I read and speak English fluently — Свободно читаю и говорю по-английски». И же с озорством добавил с прононсом: «Je veux aussi apprendre le français — Хочу еще учить французский».
Так что ушел ректор Карпов с муксуном в портфеле, а я в понедельник был без экзаменов зачислен в студенты. На четыре года есть у меня надежный тыл и защита от всяческих советских проблем для юношей-комсомольцев.
Не упомянул в числе радостей очерк о геологах Бодайбинской партии, принятый в «Советской молодежи».
Заходил в редакцию, где более полувека назад работал и буквально жил, с трепетом. Газета разукрашена снимками В. Калаянова и В. Белоколодова, рисованными заголовками, карикатурами, заставками… Мои в прошлом-будущем, кстати, учителя фоторепортажу. Редактором Леонид Ханбеков, которого вскоре снимут и он устроится в ЦК ВЛКСМ (парадокс, иркутские грешники идеологически неправедные обычно устраивались в Москве, некая ссылка наоборот). Сейчас тут Ю. Балакирев и Ю. Пятов, Е. Суворов и Е. Хохлов, Г. Волович и И. Альтер, В. Жемчужников и Ю. Файбышенко, впоследствии знаменитые В. Распутин и А. Вампилов, художник В. Пинигин). Вскоре придут новые кадры, мои прошлые собутыльники и кореша: Лариса Ланкина, Григорий Дмитриев (замечательный театральный критик), Борис Ротенфельд, Арнольд Харитонов… Мы его Олег звали обычно, я ему когда-то свою догиню Лоли перед отъездом передал, первого дога Иркутска!
Воспоминания смешиваются с реальностью, ностальгия перетекает в удивительный симбиоз желаний и практики, вот не знаю, например, как вести себя с полузнакомыми дворовыми дружками. Они до сих пор играют в футбол, собираются кружками, шепчутся, зовут меня — а мне и скучно, и некогда. Вон Вовка Трегубов из дома напротив, сын инженера, знаменитый огромным яйцом из-за паховой грыжи и уменьем пересказывать разные книжки. В доме справа живут офицеры. Непростые, так как простым никто не даст жилье в просторной сталинской пятиэтажке в центре города.
Но все эти соплежуйские воспоминания с детализацией не интересны потенциальному читателю. Который, естественно, появится не раньше девяностых, после горбачевской «перестройки». К тому времени могу накопить множество рукописей, чтоб сразу запузырить их в «Эксмо» или в «Вагриусе» большими сериями. В поссоветское время эти издательство станут крупнейшими, не считая АСТ, но в конечном итоге Эксмо объединится с ним.
Криминальный опыт двух ходок тоже следует в будущем использовать. То, что сидел я по статьям политическим, не умаляет знаний Красноярских лагерей строгого режима и воровских псевдозаконов. Правда псевдо они стали после Отечественной, после разделения на воров и сук, а уж при капиталистической России настоящие законники исчезли классово. Звание вора в законе продается и покупается, главные воры стали депутатами и бизнесменами. Пока же, на уровне СССР теневые контакты с хорошей воровской шайкой может быть полезно. Тут ведь как, если честно: в СССР успех и благополучие приносят партийная лояльность и писательское признание, в России после девяностых этот успех опирается на уголовщину и бизнес. Так что в дальней перспективе дружба с ворами полезна.
Впрочем, в дальней перспективе я могу неплохо поживится просто знанием чужого криминала. Например, отщипнуть несколько миллионов от пирамид в период их высшей активности. Мавроди, Селенга… все помню. Вовремя купить акции Майкрософт и Яблока — тоже хорошие активы. На обрушении рубля Павловым можно нагреть руки… Но все это планы будущего. Сейчас учеба, забота о семье и журналистская активность. Один материал про Бодайбо ушел в Молодежку, второй следует отправить в Комсомолку. И не по почте, а через собкорра. Кто нынче у нас, вроде Филипченко был, когда фельетон о председателе горсовета Салацком мы готовили, он тогда её телетайпом передал в Москву… Но это тоже не в шестидесятом, а позже.
И еще параллельно с этим дневником следует наваять крепкую молодежно-производственную повесть, разбавив собственными стихами. Надо просмотреть Юность и «Комсомолку» за год, если «Коллеги» Аксенова уже опубликованы, то я попаду в струю, в тему новизны.
Кстати, удивительно активировалась работа мозга. Наверное, он бы прокачен в прошлой жизни, и серьезно прокачен за почти восемьдесят лет, а теперь с обновленной физиологией, со свежими и не забитыми всякой старческой гадостью сосудами, шпарит будто комп с мощной оперативкой и процессором Intel Core i7[22], который изобретут только в 2008 году через сорок восемь лет. Собственно, до школы мы учились читать и считать, в школе учились учится и лишь в институте научились немного систематизировать и обобщать. А потом всю жизнь учились мыслить. Мой мозг помимо разнообразной информации окреп в прогрессивный двадцатый век и освоился с высокими скоростями двадцать первого. Я, собственно, на компьютере тогда быстрей писал, чем нынче некоторые современники говорят и думают. Ритм жизни нетороплив, окружение пасторально-криминальное под советским соусом. А мне обновленному даже история КПСС дается легко, а языки еще легче. Уже почти без словаря читаю по аглицки, улавливая значение незнакомых слов по контексту. С французским тоже все успешно. Читаю учебник, слушаю радио из Парижа. Тащусь и обольщаю девчонок шикарным прононсом…
…А насчет уголовщины следует связаться Виктором Хорьковом, я с ним с первого класса дружил — Витька из неблагополучной семьи, он и сам хулиган, все попробовал с детства, курит, пьет, с девчонками спит. А уж старшие его братья точно в шайке. Даже, помнится, Витька что-то рассказывал про пахана из их района, Шифер или еще как-то на «Ш» кличка. Пойду к Вите, если вспомню адрес. Был как-то, там еще его отец дочку порол ремнем, пацанке лет 12 было тогда — стеснялась позора. Все Хорьковы в одной школе учились. Помнится, в классе втором меня старшеклассники поймали, завели в свой класс и начали снимать с меня штаны… Так Витькин брат отобрал меня у них и за руку отвел в мой класс. Время такое было, когда уголовники честней чиновников и работяги порядочней служащих.
Три дня вспоминал и вспомнил — Шкиля, Шкилевич. Глава шайки центрального района. Ребят, живущих в районе улиц Ленина и Карла Маркса. В 1991 году группа «Ноль» исполняла песню:
Федя Чистков, помнится, рассказывал, что сам он никогда не жил на улице Ленина. А песню написал во Франции, в полном ошеломлении от вида свободных и независимых людей. Чувство собственной неполноценности было острым. Ночью в отеле ему не спалось, и пришли в голову эти строчки. А жил он жил на Большой Пороховской в районе реки Охта, рядом с Домом Пионеров, где находилась студия Андрея Тропилло. Там писались альбомы «Аквариума», «Кино» и других хороших людей. Я тогда много работал на Питерские издательства и снимал квартиру на Колокольной улице, которую питерцы звали алкогольной. Соседство с Владимирским собором обеспечивало массу бомжей и попрошаек, а дореволюционные дома с многокомнатными квартирами большевики давно превратили в коммуналки. Именно в подобной коммуналке я и снимал комнату, что было дешево и удобно: за углом Владимирская площадь, метро Достоевское или метро Владимирское, Кузнечный рынок — все рядом. Между прочим в старости частым посетителем церкви был Федор Михайлович Достоевский. Кроме того здесь была отпета Арина Родионовна, няня Пушкина. Впрочем, Питер — сплошная история, будь там климат полегче — фиг бы я уехал.
Нет, надо перестать постоянно удаляться в эти воспоминания. Та жизнь прошла, а по какому пути пойдет новая… Нет никаких гарантий, что я не в параллельной реальности или что не лежу в коме после инфаркта или инсульта в благословенном Израиле, куда в той жизни поехал пенсионером лечит рак, да так и остался на ПМЖ.
Реальность чем-то хороша, она нетороплива, искренна, наивна. Она радует НАСТОЯЩИМ молоком, НАСТОЯЩИМ квасом, НАСТОЯЩИМИ овощами и НАСТОЯЩИМ бытом. Конечно, газета «Известия» вместо туалетной бумаги и колонка на дровяном отоплении вместо круглосуточной горячей воды вносят в НАСТОЯЩЕЕ некоторые шероховатости, но молодое тело неприхотливо, а НАСТОЯЩИЙ огурец вместо тех, будущих длинных ГМО без вкуса и запаха, стоит мессы. Во дворе играют дети — это нормально. В будущем улицы вымирают, а дети появляются ТОЛЬКО в сопровождении воспитателя или (что реже) родителей. Всё — с опаской, и Деды Морозы больше не сажают малышей на колени!
Игры у них, детей будущего, не пахнут травой и пылью, от этих игр не хлюпает ступня в тапочках и не болят сбитые в кровь коленки. Эти игры безжизненны, как длинный огурец ГМО, как отношения соседей, разделенных придомными клумбами с синтетической вечнозеленой травой, как робот-пылесос, вихляющий по комнатам в поисках мусора.
Колбаса — редкость, но если её «выбросили», то домой мы несем КОЛБАСУ, а не синтетическое убожество из сои и пальмового масла. Курица тоща, синебока, но она пахнет курицей, дает крепкий бульон и отварное мясо, в отличие от будущей — толстобокой и гламурной, исполненной анаболиками, антибиотической отравой и женский гормон эстроген, который увеличивает скорость набора массы тела курицы.
Я старел в опасном мире, в мире где власть над людьми получили не политики, а торгаши, заменяющий качество продуктов и продукции наглой рекламой. В среднем та же курица при её промышленном производстве живёт всего лишь 32 дня, после чего умирает своей смертью, если ее не забьют. Она столь же искусственна, как и огурец ГМО, но огурец просто бесполезен, а курица вредна: употребление мяса курицы, произведённого промышленным способом, вызывает гормональный сбой как у мужчин так и у женщин, а так же вызывает появление устойчивых к воздействию антибиотиков бактерий, не говоря уже о разного рода аллергиях на куриное мясо. Если страдают наши гормоны и ДНК, то страдает и развитие человека.
Впрочем, надо прекращать этот поток сознания, небось не фельетон ваяю, а конкретный роман о попадание в прошлое, в себя самого юного. О том, как прожить жизнь заново, что многие мечтают. Надо описывать факты и действия, а не расплываться мыслью по древу. В моей прошлой жизни был такой успешный графоман Щепетнев, который за пять лет к 2017 году настрочил 47 книг, из них издал 45. Все книги на тридцать процентов сдобрены сексуальными подробностями, на тридцать — описанием драк и на 40 — инфантильной философией автора. Вот тот писал (будет писать) именно неряшливым потоком слов и мыслей. Но начали издавать, коммерческую выгоду в его писанине увидели. Его перещеголял только Поселагин (98), который в детстве голодал что-ли — везде и всегда его ГГ гребет хабар, создает безразмерные хранилища, которые уступают по размерам только его графомании. До сих пор помню «рецензию»» из его псевдотворчество:
«Хочется читать дерьмо — читайте Поселягина».
Впрочем, опять меня уносит в тот будущее, где я давно умер (наверное умер). А нынче 1960 год, мне 17 лет и у меня все хорошо.
Глава 8
Глубокая осень, конец октября. По ночам крепко подмораживает, батареи греют вовсю (еще бы — профессорский дом), днем на улицах хорошо, не жарко и можно ходить в пиджаке. До сих пор у меня в подсознание страх перед жарой (мерзкая память о последних годах в Израиле, о тягучем воздухе июля, в котором плавится органика и только сухие тарантулы, да скорпионы ползут в кондиционированную прохладу квартир). Донашиваю папины костюмы, их осталось целых два: светлый из ткани «метро» и темный из ткани «жатка». В третьем — черном его похоронили.
Прошло полгода после моего воплощения во мне же юном, но до сих пор сознание смущено и восприятие реальности не полное. Такое впечатление что я — старый пердун убил несмышленыша, пацана, дотянулся до ребенка из могилы своим гнилым ртом с остатками желтых зубов. И нет у меня уверенности, что я воплотился в самого себя юного, а вдруг это — иной мир, совсем другой лепесток бесконечного веера миров Земли, и я банально убил ребенка из иной реальности… Пытаюсь доставать из памяти детали более полувековой давности и сличать их с реалиями. Но и тут может быть ошибка, ибо я веду себя иначе и действительность может измениться.
Но есть и «плюшки» — мозг активен невероятно. Память, реакции, аналитика… Я не физиолог, но все мои будущие знания ищут аналогию в передаче информации. Мои знания, мой жизненный опыт, вся инфа, накопленная за 80 лет была чудесным образом введена в мозг семнадцатилетнего пацана и как-то расшевелила его, активировала нейроны.
Время пока неторопливое, особенно провинциальное, так что мои дни растянуты и неспешны. Но я, привыкнув совсем к иному темпу жизни, наполняю эту неспешность учебой и развлечениями.
С вузом проблем нет, если не считать проблемой мерзкие лекции по коммунистическим программам. История КПСС и прочие марксистско-ленинские штучки-дрючки, кои выбрасываешь из памяти сразу после экзаменов. Вообще-то я в той жизни лет в двадцать пять как-то полистал ленинский «Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии» — главная работа В. И. Ленина по философии. Труд мощный, им и спасался в прошлом на экзаменах по истмату и диамату (Диалектический и исторический материализм). Уверен, преподы научного коммунизма его не читали.