А этот, белая шляпа:
– Соловей, – говорит, – беседой, сыт не бывает… Хочешь, мы тебя настоящей нетовой икрой угостим?
Зашли в чайную, подали им чай в стаканах, да булочки дольками нарезаны.
– Ешь, – говорят, – это настоящая нетовая икра, только ее простым глазом не видно.
Дрюнька одну дольку проглотил и другую. А те посмеиваются:
– Видно из голодающей губернии! Ты раньше-то что делал?
Так и так – в учреждении при дверях состоял, а дверь досками забили.
– Ну, – говорят, – дверь вещь неверная, мы тебя к окну посадим.
Окно большое, все в зеркалах и на окне написано:
– Международное Товарищество.
– Мы, – говорят, – меж народом товар искать будем, а ты здесь сиди и как придут да спросят что, говори: есть, а потом: сколько вам угодно?
Сидит Дрюнька у окна, и что у него ни спросят, говорит:
– Есть.
А потом:
– Сколько вам угодно?
Запишет, передаст сатане, а тот в момент предоставит!
Жизнь теперь Дрюньке, что масленица! Каждый день бутерброд с нетовой икрой, да чай с сухарином! Только одно – раздумье берет, как бы за это на страшном суду не ответить.
Спрашивает Митрия, а тот ему:
– У нас, – говорит, – теперь в республике никакого бога не полагается!
И сатана тоже:
– Сократили, – говорит, – по штатам…
Ну, а на земле за сатаной крепко – живи в полное свое удовольствие: ни в чем отказа нет, только Дрюньке ничего и не надо.
Пришел раз человек один – Дрюньке ни слова – прямо к сатане. Сатана ему:
– Мы вас вокруг пальца обернем, вы и не заметите!
Тот доволен:
– Вот нам это и надо!
А как ушел, сатана и говорит:
– Скоро разбогатеем и тогда нетом торговать начнем! Кто ни придет – говори «нет» и все тут!
– Как же так?
– Это, – говорит – не твое дело – тут все учитывать радо…
Сидит Дрюнька у окна и думает: как это нетом торговать, – кабы он раньше знал, – и душа при себе осталась бы!
Приходит сатана.
– Я, – говорит, – делишко одно обделываю, только твоей подписи не хватает.
Дрюньку раздумье взяло:
– У меня, – говорит, – почерк плохой!
А тот ему:
– И у меня не лучше!
Взял перо, вывел такие каракули – ничего не разберешь.
Дрюнька посмотрел:
– Так-то и я умею!
Вывел на славу, лучше, чем сатана!
– Теперь настоящее дело пойдет, про нетовую икру забудем.
И верно: пошли с той поры деньги – да какие: шестьдесят нулей, неизвестно как и называются. Только Дрюньку к этим деньгам не подпускают – сам сатана их в несгораемый ящик кладет, чтобы под солнцем нули не выгорели.
А Дрюньку свое занимает:
– Когда же мы нетом торговать начнем?
– Вот погоди, поезд протолкну!
Толкал, толкал, да видно и ему не под силу: шутка ли, этакая махина, и паровоз вывезти не может!
День-два, а сатаны все нет и нет…
На третий день приходят:
– Есть, – спрашивают, – такой-то?
И сатану по имени, отчеству.
Дрюнька сразу сообразил, что время пришло нетом торговать:
– Нет!
А тот Дрюнькину имя – фамилию.
– Нет!
– Как-же так, когда ты тот самый и есть. Мы тебя арестовать пришли!
– Не можете – я сатане душу продал.
– Что там сатана, когда я и есть сам Веельзевул!
И мандат к носу!
Посмотрел Дрюнька на мандат, так и ахнул:
– Ну теперь не иначе, как в ад!
Посадили в подвал, на стенах – плесень, с потолка вода течет, по полу крысы ползают.
– Вот он какой ад, а дураки огнем стращают…
Ждал, ждал Митрий Дрюньку, да и пошел разыскивать. Нашел окно, а оно досками забито. Спросил рядом, где этот самый сатана:
– Он, – говорят, – деньги, в мусор обратил, да в трубу вылетел!
Ищи теперь, когда он, может, в пар своротился!
Долго ли, коротко ли все одно темно, дня от ночи не отличишь; вызывают Дрюньку наверх.
– Признаешь ли себя виновным?
Дрюнька во всем сознался.
Бумагу показали:
– Ты писал?
Смотрит – и верно, его подпись:
– Я, – говорит, – не отрекаюсь, только за это на страшном суде отвечу.
– Ну, нам до страшного суда долго – сами рассудим!
Только супротив сатаны сделать ничего не смогли: отпустили домой.
– Вот, – говорят, – тебе условное наказание; впредь не попадайся!
Выходит – и солнце и народ, как раньше. Дошел до площади, а от площади – улица, вся как есть людьми переполнена: стоят кучками и что-то друг с другом шепчутся.
Дрюнька подошел – да так и отскочил;
– Сатана!
А тот хоть бы что – смеется.
– Это, – говорит, – я тебя из беды выручил! Смотрит, а сатана и тот и не тот, приоделся, растолстел, ну прямо – Иван-царевич!
– Как это так? – Дрюнька-то спрашивает.
Отвел в сторонку, да тихонечко:
– Я, – говорит, – в правое влез, в левое вылез… Заходи ко мне, мы тут за углом четыре окна занимаем – к любому посажу!
Поручик Журавлев
Летом тысяча девятьсот двадцать первого года в одной из южных газет довелось мне прочесть сообщение о смерти поручика Журавлева, и с той поры неоднократно пытался я описать историю его жизни, от ранних лет юности до безвременной гибели, и только повседневные заботы отвлекали меня от выполнения этой задачи.
Однажды совсем было взялся я за перо и уже вывел на листе заголовок, как неожиданный стук в дверь (а читателю известно, что ни в повестях, ни в романах не стучат в дверь без какого-либо, со стороны автора, тайного умысла) – неожиданный стук в дверь заставил меня оторваться от работы.
Как и следовало ожидать, в комнату вошел незнакомый господин, вежливо поклонился и не менее вежливо сказал:
– Кажется, я помешал вам?
Я был, как полагается, в недоумении, но врожденная деликатность не позволила мне спросить о причинах его неожиданного вторжения – вместо этого я сказал:
– Садитесь, пожалуйста!
Как сейчас вижу: сидим мы вдвоем – я у стола, он неподалеку от меня, и передо мною лежит лист бумаги с надписью: поручик Журавлев.
Так просидели мы ровно пятнадцать минут. Потом он заглянул в рукопись и сказал:
– Вы, по-видимому, близко знали поручика?
– Да, очень…
Тогда незнакомец быстро проговорил:
– Я тоже… Знаете, мне иногда кажется, что Журавлев и я – одно и то же лицо.
Я почувствовал легкий озноб, но, не выдав волнения, взглянул в лицо незнакомцу. Несомненно, я принял бы его за покойного поручика, если бы сам я.
Но об этом после. Незнакомец, как и полагается подобным, чересчур уж вводным, персонажам, тотчас исчез, но несомненное наличие несчастного поручика в живых расстраивало все мои планы.
И вот только теперь, через год, не без некоторой, впрочем, боязни – я начинаю:
Самое трудное в повести это – начало. Где то событие, от которого ведет счет своим дням поручик Журавлев?
Разве это рождение? И если так, то родился он совсем недавно, и когда впервые увидел он мир, было ему, может быть, двадцать пять человеческих лет. А может быть, это было двумя годами раньше, в сырой осенний вечер, когда впервые открыла перед ним жизнь неизведанность своих вольных, своих просторных дорог и сказала: «выбирай!»
Эго было в полночь. Год, месяц, число? Не знаю. Но это было как раз в полночь, и ветер, надрываясь, плясал за окном, а в комнате была лампа с зеленым абажуром.
И все-таки это не начало, ибо скрыто начало от человека и не имеет конца скорбная повесть его.
И поэтому
нашей повести начнется с того момента, когда стал Журавлев офицером, и даже больше, когда он стал поручиком и никто не называл его иначе, как именно поручик Журавлев.
Поручик Журавлев появился на свет в мае месяце. В старых повестях описывают обыкновенно радость как самого новорожденного, так и его родных и знакомых, описывают тосты, речи и закуски – но сей необычный день был отмечен разве что бутылкой плохого пива и притом на вокзале, в ожидании поезда, – да и это не совсем так, ибо подобным же образом отмечались иные, менее важные дни как в жизни самого Журавлева, так и в жизни иных, менее важных для нашей, конечно, повести, людей.
Выпив бутылку вышеупомянутого пива, поручик занялся рассматриванием левого своего сапога с тем глубокомысленным видом, какого требует это занятие; и было на что посмотреть, так как сапог был действительно великолепный!
Еще в бытность Журавлева юнкером был он сшит у лучшего из питерских сапожников, и с ним вместе сшит был другой точно такой же сапог, и сшиты были оба сапога на славу.
Здесь, чтобы не забыть, отмечу, что в семнадцатом году, когда снял Журавлев шашку и шпоры и подарил и то и другое за ненадобностью солдату своей роты, младшему унтер-офицеру Иванову, выбранному тогда же, взамен Журавлева, ротным командиром, – и в то время сапоги еще оставались у него и служили верой и правдой некоторое, хотя и недолгое, время.
Мы слишком презрительно относились до сих пор к вещам, но, тем не менее, ничего нет на свете, что бы тесно так не было привязано к человеку!
Лучший друг донесет на тебя в чека, обвиняя в спекуляции сахарином, жена убежит с молодцом в кожаной тужурке, мать умрет, оставив тебя сиротой на пустом и холодном свете, – и только твои сшитые у хорошего сапожника сапоги живут до тех пор, пока сам ты не выбросишь их в мусорную яму!
И даже больше: они могут в трудную минуту, когда все друзья и знакомые забудут имя твое и отчество, некоторое время кормить тебя, так как любой старьевщик, привесив товар на руке, отсыплет за них столько бумажных рублей, сколько они в данный момент, по добротности, заслуживают.
Последнее и произошло как раз с сапогами поручика Журавлева. Оставшись без средств и без дела, когда отставили его от должности сторожа одного из петербургских домов, вынес поручик на базар эти свои сапоги.
Двести рублей по тем временам – деньги немалые – можно было на двести рублей безбедно прожить и неделю и две, только поручик поступил иначе: простояв сколько надо в очереди за пропуском и еще столько же – за билетом, покинул он негостеприимные стены уже начинавшего пустеть Петербурга.
Дорога! Какое странное и манящее, и несущее, и чудесное в слове «дорога»! Так сказал Гоголь, и не моему скромному перу сравниться с пером великого поэта! Разве смогу я достойно изобразить и битком набитую платформу, и схватки у дверей и площадок, и те тюки и мешки, которыми завалили нашего героя!
Чего тут не было! И кровать, и перина, и железом кованный сундук, и мешки с разным тряпьем, и швейная машина, и даже ты, медный широкоскулый самовар, – словом, все то, что не вместилось из пожитков безработного В законную его десятипудовую норму. И разве смогу я достойно подсчитать, сколько было народу в этом вагоне! И уже ничто несравнимо с теми стоянками, во время которых выглядывал безработный в окно и говорил:
– Никак опять разъезд!
Но это не был разъезд, так как на двухколейном пути разъездов не полагается!
А эти люди в винтовках и револьверах, что на каждой станции влезали в вагон, и горе несчастного безработного, что на каждой станции развязывал и связывал вновь бесчисленные свои тюки и мешки, дабы, подвергшись тщательному осмотру, потеряли они в весе ровно столько, на сколько уменьшался груз, наваленный на Журавлева.
Я уже не говорю о том, что приходилось означенному безработному на каждой станции снимать сапоги, ибо и в сапогах провозили тогда спекуляцию, тем более, что у поручика сапог не было, а был один лишь документ, да и тот за дорогу порядочно поистрепался.
И вот, когда, может быть, в сотый раз выглянул безработный в окно и сказал, может быть, в сотый раз:
– Никак опять разъезд! –
оказалось, что почти пятьсот верст отделяют Журавлева от Петербурга, и увидел он себя на пустой забытой платформе близ того места, где провел он лучшие, как говорится, дни своей жизни.
Но тут кончается первая глава нашей повести и начинается
Когда-то немецкий писатель Гете прислал нашему соотечественнику Пушкину собственное свое перо. Я полагаю, что при тогдашнем состоянии техники перо это вряд ли было лучше тех перьев, которыми пишут в канцелярии **-ского совета!
Но помощник Журавлева по части переписки бумаг, несмотря на это, так мазал и выводил такие каракули, какие и сам упомянутый Гете вряд ли мог разобрать, ссылаясь на то, что перо, мол, плохое. В таких случаях поручик, с возмущением заявив, что перо отличное, давал каждый раз новое, предварительно убедившись в совершенной его доброкачественности – нет, и это перо опять никуда не годилось!
Пришлось прибегнуть к начальству – но председатель исполкома и слушать не захотел.
– Ты, – он всем говорил ты, – с него много не требуй, как он совсем малограмотный!
Оказался этот конторщик родным сыном самого председателя.
Стал тогда поручик сам переписывать бумаги, предоставив помощнику своему подметанье полов, разноску пакетов и точный, между делом, статистический учет ворон, которых развелось тогда видимо-невидимо, так что вопрос о продовольственном снабжении этой, в буквальном смысле слова, оравы обсуждался, и очень горячо, каждый вечер на их вороньих митингах.
И действительно – с продовольствием обстояло из рук вон плохо. Посланный в Воронихинскую волость отряд был обезоружен мужиками, а потом отправлен обратно с позором, и что хуже – без хлеба. На дальнейших событиях факт этот отразился весьма прискорбно, но об этом мне, как биографу Журавлева, можно и промолчать.
Надо, впрочем, заметить, что теперь Журавлева никто не называл поручиком, и от бывшего когда-то блестящего мундира остались у него гимнастерка и шинель, которые мечтал он заменить партикулярным платьем, но этим мечтам не суждено было в скорости сбыться, как не суждено сбываться и всем мечтам, коим подвержены люди одного с Журавлевым возраста.
О, мечты, мечты! Иной мнит себя в этих мечтах государственным мужем, под сению власти которого благоденствуют народы, а кончает тем, что, будучи где-нибудь в захолустном городишке назначен на пост комиссара здравоохранения, издает приказ о вывозе всех нечистот и штрафует на сто рублей собственника месяца два тому национализированного владения, владения, действительно засиженного мухами и людьми до полного несоответствия правилам гигиены.
Иной мнит себя полководцем, покоряющим мир, а кончает тем, что в рваной шинели сквозь леса и кусты пробирается в незнакомый ему город, чтобы там, не без помощи дельных людей переменив имя и звание, занять пост смотрителя склада или каптенармуса, а потом, продав пары две казенных сапог, заливать самогонкой разбитую жизнь где-нибудь в подпольном шинке в компании воров и дезертиров.
Мечты, мечты – если сбываетесь вы, то немножко не так, как рисуется это юному воображению!
Этим я не хочу сказать, что поручик Журавлев был замешан в Воронихинском восстании. Только случайностью можно объяснить, что после разгрома совета восставшими мужиками один Журавлев уцелел на прежней должности, оставаясь, правда, чисто техническим работником, на обязанности которого лежала переписка потребных для новых правителей бумаг. И даже больше – он не принял ни малейшего участия в довольно-таки слабом сопротивлении, которое оказала местная красноармейская команда, перешедшая было на сторону повстанцев. И хотя весьма тщательное расследование тоже не установило никаких следов участия поручика в этом деле – тем не менее был он уволен со службы.
Производивший следствие комиссар только спросил его:
– Вы бывший офицер?
– Да.
– Поручик?
– Да.
И в тот же день уволил Журавлева, даже без уплаты законного в то время месячного вознаграждения.