Генри Каттнер. Бесконечный миг
Сборник научно-фантастических произведений
Приложение к Библиотеке Англо-американской Классической Фантастики
«БААКФ», 2020
БААКФ-приложение 19 (2020)
Клубное издание
БЕСКОНЕЧНЫЙ МИГ.
Генри Каттнер.
Сборник фантастики.
(а.л.: 10,56)
Составитель Андрей Бурцев.
Некоммерческий проект для ознакомления. Предназначено исключительно для культурно-просветительских целей.
© Бурцев А.Б., перевод, состав
© Бурцев А.Б., название серии: БААКФ — «Библиотека англо-американской классической фантастики»
Рукопожатие в пустоте. (Под псевд. У. Гарт)
НА ВЕРШИНЕ самой высокой горы планеты Титан находилась сверкающая металлом обсерватория, в которой Глатнор проводил большую часть своего времени. Сквозь густую толщу пропитанного хлором воздуха было видно только ошеломляющее сияние Сатурна. Он был словно космической чудесной жемчужиной, на которую глазели дети-жители со спутника. Точно такой же была Луна для детей с планеты Барт.
Астрономия не была новой наукой для жителей Титана, даже космическая навигация по понятным причинам считалась устаревшей. Несмотря на это, Глатнор проводил много времени за изучением планет Солнечной системы. С помощью линз и электронных лучей титанианских телескопов, изобретенных специально для густой зеленой атмосферы этой планеты, Глатнор наблюдал за вращающимся и дрейфующим по Галактике Солнцем. Более того: он изучал каждую планету в отдельности и составлял графики их движения за многие годы.
При помощи своего огромного телескопа он уделял пристальное внимание изучению планеты Земля. Он испытывал любопытно-трогательное восхищение тем зеленым миром, находящимся так далеко в космосе. И Глатнор знал, что с этой планетой у титаниан существовал общий источник возникновения жизни. Прогрессивная наука Титана доказала это тысячи лет назад. Благодаря записям в библиотеках он знал практически все об истории всех планет.
Глатнор был представителем расы, которую жители Земли не видели вот уже более десяти тысяч лет. В общем и целом, разница между ними была небольшая, но жители на этой планете имели легкие, которые могли дышать хлором вместо кислорода, и тела бледнее мрамора, в отличие от теплокровных людей с красной кровью. Глаза этих двух рас тоже сильно различались. У титаниан они были фасеточные: могли видеть в ультрафиолетовой и инфракрасной части спектра. Даже жизнь у них была в три раза длиннее жизни землян.
Эволюция на Титане длилась очень долго, если мерить ее тем неуклюжим изобретением человека неосязаемой сущности, которую он назвал временем. Нынче вечером, спокойно стоя на балконе обсерватории с видом на залив, простирающийся на тысячи метров усыпанной скалами долины Титана, на Глатнора снизошло озарение. Один из астрономов, Гелас, подошел сзади и вопросительно глянул на него.
— Опять смотришь на Землю? — спросил Гелас. — Да уж, ты всегда только этим и занимаешься. Чем же тебя так восхищает эта планета, а, Глатнор?
Поскольку ответа не последовало, астроном продолжал:
— Тебя волнуют связи родственных углеродных организмов, каких больше не существует нигде в Системе, кроме наших двух миров?
Глатнор вздохнул.
— Да неужели одного этого недостаточно, чтобы заставить тебя задуматься, Гелас! — со вздохом произнес он. — Даже в морях и болотах Венеры нет ни единой живой молекулы, такой, как наши. А покрытые магмой равнины Меркурия вообще непригодны для жизни.
— Это правда, — кивнул Гелас. — Но когда-то и Марс был обитаем.
— Наши предки побывали там десять тысяч лет назад, — сказал Глатнор. — Они нашли руины. Развалины городов и надписи на стенах из розового мрамора...
— Ну, эти надписи как раз и уберегли титаниан от большой беды, Глатнор. Благодаря им мы получили лекарство от чумы, уничтожившей марсиан. Это единственное, что спасло нас тогда, когда космические экспедиции принесли нам оттуда заразу.
КРИВАЯ УЛЫБКА коснулась губ титанианина. В архивах он видел древние фотографии, когда скудные остатки могучей цивилизации отчаянно боролись за выживание. Только через триста лет титанианам наконец удалось полностью уничтожить вирус. Много позже они столкнулись с необходимостью восстанавливать планету.
Но за это время что-то пошло не так. Что-то изменилось в умах титаниан. Они лишились чего-то очень важного. Их больше не трогало преображающее чудо пламени, они перестали смотреть на звезды и задаваться вопросом, что же находится там, за ними. Путешествия за пределы Солнечной системы были невозможны, да и сама система уже была изучена вдоль и поперек. Теперь любой житель планеты, которого мучило любопытство, мог легко удовлетворить его в архиве.
Глядя на своего спутника, Глатнор почувствовал печаль. Что нужно такого сказать, чтобы его поняли? Что толку говорить о долгих днях, проведенных в архиве за просмотром трехмерных цветных фильмов про Землю, снятых за десять тысяч лет до того, как титаниане исследовали Систему?
Земляне достигли пика своей эволюции в 2100 году по их календарю. Их города пунктирами тянулись по континентам. Но Глатнора интересовало другое. Он с удовольствием смотрел на нежное яркое пламя рассвета над лесистой равниной или на горячий огненный закат над океанами Земли. Города же не представляли для него такого особенного интереса, ибо на Титане могучие мегаполисы стояли с самого начала времен, вырезанные из мрачной скалистой поверхности планеты усилиями местных жителей.
Глатнор показался бы странным для жителей Земли. Циклопическая архитектура этого мира имела свою красоту, но в то же время она могла привести в ужас. Чувствовалась какая-то неумолимая первородная сила в колоссальном подъеме огромных башен, по спирали вздымающих вверх этажи. Это все было частью жизни расы, которая сражалась с враждебной Вселенной и затаилась в ожидании новой угрозы.
Города являются отражением душ и умов своих создателей, но живая плоть подвержена низменным желаниям. И на Земле, и на Титане жизнь зародилась из одинаковых молекул, которые дрейфовали веками, переносились сквозь пустоту под давлением света. Таким образом, на протяжении тысячелетий эволюция шла своим чередом в обоих мирах, хотя адаптация к окружающей среде и сыграла решающую роль. Глатнор мог дышать пропитанной хлором атмосферой без дискомфорта, тогда как землянин тут скончался бы в агонии.
Теперь же, при взгляде на звезды, ошеломляющее желание вдруг пронзило тяжелое мускулистое тело титанианина. Возможно, очень странно, что мечтатель жил в грубом теле такого могучего существа, которое было словно порождено древним богом Земли Вулканом. Но в те стародавние времена на Титане могла выжить только лишь чрезвычайно крепкая физическая форма, доставшаяся в наследство от далеких предков, покоривших бесстрастную и жестокую среду обитания.
ЛИШЬ НЕКОТОРЫЕ из титаниан были довольны своей жизнью в искусственно отапливаемых городах. Была в них какая-то глубокая пустота, которую можно было заполнить лишь ледяными метелями и кружащимся снегом снаружи. Величественные тени возвышались в ночи, наполнялись необъяснимым примитивным изяществом, когда тела жителей сливались с холодным адом снаружи.
Гелас упомянул о древних межпланетных экспедициях, и внезапно Глатнора осенило. Ну почему бы ему самому не пересечь космос и не увидеть своими глазами мир, который стал ему дороже собственного? Правда, на Титане не было космического корабля, но разве это являлось серьезным препятствием?
Без промедления он повернулся и покинул астронома. Только один человек на Титане мог помочь ему. И вот, спустя несколько часов, он стоял напротив правителя в огромном сводчатом зале, архитектурой странно напоминающем готический, и в такой же степени лишенном человеческого тепла. Властитель внимал словам титанианина. Когда он, наконец, заговорил, то его холодные фасеточные глаза ничего не выражали, а удивительно мягкий голос никак не соответствовал огромному мускулистому телу.
— Дело твое, конечно. Пока твои желания не мешают счастью и жизни других титаниан, ты можешь делать все, что только душе угодно. Можно попробовать построить космический корабль, хотя вот уже на протяжении тысячи лет у нашего народа нет в этом необходимости. Но мы должны быть предельно осторожны. Конечно же, на Земле будет опасно, спору нет. Ты не сможешь дышать насыщенной кислородом атмосферой. Но не будет тебе покоя, пока ты не полетишь туда, как я погляжу.
— Я устал от Титана, да и скучно мне тут, — сказал Глатнор. — Я, возможно, мутант. Анахронизм...
— Ты слишком засиделся за книгами в архивах. Земля — планета слабаков.
— Слабых созданий... ну да, возможно. Но их опасности так же смертельны для них, как и наши для нас. Безграничная сила — вот что так сильно угнетает меня.
— Ты ищешь красоту? — тихо спросил правитель. — Разве ты не считаешь, что наша планета красива?
— Я вижу только красоту власти и силы... Но в архивах я видел нечто совершенно иное. Я видел комнату, мягко освещенную мерцающим светом огня ... У нас нет такого пламени на Титане. Есть только красота драгоценностей и металлический блеск городов. Все эти зеленые равнины и леса, туманы, нависающие над болотами — да там даже небо совершенно другое.
— Ты можешь разочароваться, узнав, что Земля изменилась, — предупредил его правитель. — Ведь прошло уже почти десять тысяч земных лет с тех пор, как мы последний раз там были.
Ни один мускул не дрогнул на лице Глатнора, но правитель увидел промелькнувшую на нем тень опасения.
— Вы правы. Но это только сильнее притягивает меня. Мы, титаниане, гораздо старше землян. И вдвое сильнее. Я тщательно проанализировал данные в архиве и вычитал там страшное предостережение. Вы когда-нибудь видели крошечных хитиновых насекомых, которые создают свои гнезда под поверхностью Земли? Таких существ с сегментированными телами, сильными челюстями и усиками для телепатической связи?
— Нет, а что с ними?
ГЛАТНОР глубоко вздохнул.
— Я увидел в них саму смерть. Погибель для всего человечества на Земле. В этих насекомых сокрыта такая сила, такая безжалостная способность к развитию интеллекта, что она может легко выйти из-под контроля и переродиться в нечто большее. Возможно, за десять тысяч лет именно это и произошло. Если бы земляне сумели взять ситуацию под контроль, это было бы прекрасно. Но у нас тоже был наш собственный период затмения и неведения после марсианской чумы. Я считаю, что война между людьми и насекомыми неизбежна и, возможно, она уже началась.
— А земляне разве не подозревают об этом?
— Нисколько. Некоторые из их числа были доставлены на Титан. Однако они умерли, а их мозг был исследован с помощью аппарата для чтения мыслей. Я изучил все данные этих исследований в архиве. Когда мы посещали Землю в последний раз, то человечество не имело ни малейшего представления о том, насколько опасны насекомые.
Правитель закатил глаза.
— Ну и что?
Глатнор заколебался. Как он мог объяснить те странные неописуемые силы, которые так тянули его на Землю, что заставили его почувствовать свое родство с далекой космической расой? Что могли вообще дать титанианам такие слабые и неразвитые существа, как земляне?
Но он все-таки продолжал:
— Если я обнаружу, что насекомые представляют угрозу для земной цивилизации, то я считаю, что мы должны уничтожить этих созданий.
Властитель перевел свой взгляд на тенистые своды холла.
— Знаешь ли, наше население вполне довольно жизнью на Титане. Зачем же что-то менять и искать перемен? Стоит сделать лишь шаг — и мы снова вступим в войну. Гм-м... Но мы можем проверить силу нашего вооружения на этих насекомых. Если они действительно так эволюционировали, то... Клянусь Солнцем! — прошептал титанианин. — Да здравствует война! Почувствуем величие сражений. Такой битвы, как в стародавние времена! Я думаю согласиться, Глатнор...
— Так вы согласны?
— Глатнор, — мягко сказал собеседник, — я должен хорошо править нашей планетой. И иногда мне нелегко понять, какой из двух путей избрать. Мой народ должен быть счастлив. И я думал, что мы достигли этой цели. Ты первый титанианин за тысячи лет, который оказался чем-то недоволен. Это удивило меня, как правителя этой планеты.
— Тогда почему жители покидают города, чтобы слиться воедино со снежной бурей? Им нечего сказать вам, кроме того, что голод пожирает их изнутри. Тот неистовый голод, который не может быть удовлетворен жизнью, что они живут. Им чего-то не хватает, и я не думаю, что это можно восполнить войной. Это то, что можно найти только на Земле.
— Мы так далеко продвинулись в науке, а не можем постичь души людей! Я не понимаю твоих чувств, Глатнор, но когда ты говоришь о Земле, то ощущаю силу твоих эмоций. Ты навел меня на мысль. То, что раньше никогда не приходило мне в голову. Я не думаю, что мне понравится на Земле. Не думаю, что и любому титанианину понравилось бы. Но я сделаю тебе одолжение. Даю разрешение на постройку космического корабля. Ты сможешь отправляться на Землю! — Правитель сделал короткую паузу, а затем продолжал: — Узнай, что там за условия. Но пообещай вернуться, поскольку никакие сигналы не пробьются через барьеры атмосферы, и мы не сможем с тобой связаться. Принеси нам доказательства твоей теории. И, если человеческая раса на Земле в опасности, то мы, титаниане, разберемся с ней. Но я не буду рисковать счастьем моего народа ради твоих безумных идей. Я буду ждать доказательств, иначе и пальцем не пошевелю. Я и так пошел тебе навстречу, делая великое дело: ставя на кон сохранность нашей планеты ради твоих безумный идей.
— Не только моих идей, но и моей мечты, — сказал Глатнор.
— Мечты? — спросил повелитель. — Мечты? Что еще за мечта?
Несколько месяцев спустя самоуправляемый космический корабль Глатнора покинул эту световую сторону Галактики и продвигался дальше в немыслимой пустоте космоса. Сатурн и его спутники казались маленькими и бледными, а чудовищная масса Юпитера сначала росла в своей необъятности, а затем бесследно исчезла среди звезд.
Быстро пролетев через пояс астероидов, а затем, выйдя на орбиту Марса, корабль Глатнора продолжал свое движение в направлении Земли. Титанианин спокойно отдыхал в пневматической колыбели-капсуле, спал коматозным сном и почти не дышал. Внезапно на корабле включились автоматы. Это означало, что корабль входит в атмосферу Земли. Таким образом, впервые за десять тысяч лет было совершено межпланетное путешествие.
РОНДАР ИЗ ДОЛИНЫ ЯСТРЕБОВ на Земле спрятал бластер и ухмыльнулся. В нескольких метрах от него лежала судорожно дергающаяся туша тигра. Клыки животного ярко блестели на солнце. Ужасные зеленые глаза со злобой смотрели на охотника. Затем они остекленели. Массивное животное с силой дернулось в последний раз и затихло навсегда.
Скорость, свирепость и огромная хитрость тигра делали его действительно опасным противником, и, как правило, требовалась примерно дюжина человек, вооруженных лазерным оружием, чтобы убить его. Только точный выстрел Рондара лучом бластера спас его от смерти.
Было бы хорошо убраться отсюда и позвать на помощь. Серебряный свисток, висевший на шее у паренька, мог бы призвать одного из огромных муравьев. Эти насекомые курсировали на сверхскоростных поездах по бескрайним равнинам.
Но Рондар был молод, отвага так и пульсировала у него в груди. Сейчас он был опьянен своим триумфом в победе над тигром. Именно сейчас он чувствовал себя живым. Правда, эта самая жизнь значительно облегчалась с гигантскими муравьями в качестве слуг, но ведь всегда можно было самому отправиться на охоту в лес. Или провести приятный день за чтением в библиотеках, хотя в последнее время количество книг сильно убавилось.
Бесследно пропали все наиболее значимые книги. В особенности научные тома и еще те, которые касались практического и тактического ведения боя. Рондар не был уверен, что кто-либо из живущих на Земле умел производить бластеры. Это был никому не нужный антиквариат.