<p>
После десятилетней давности идеологического пленума ЦК КПСС количество партийных и пропагандистских изданий в стране резко возросло, почти иссушив и без того тонкий ручеек художественной литературы. Даже Толстого, Тургенева и Пушкина теперь издавали только для школьных библиотек в исковерканном и урезанном до крайности виде. Современные же литераторы были представлены, в основном, многотомными пудовыми трудами секретарей Союза писателей и лояльными к руководству страны зарубежными авторами - коммунистами. Для компенсации духовных и культурных потерь слегка зароптавшей интеллигенции в учебных программах школ и вузов появился обязательный двухгодичный курс "Советская партийная литература", в рамках которого молодое поколение советских людей могло получить глубокое удовлетворение, например, от "Малой земли" Брешнева, "Свершений и судеб" Грикина или многостраничной эпопеи воспоминаний нынешнего Генсека Лихачева.</p>
<p>
Жилин взял со стенда толстый тяжелый том в красно - зеленой обложке. Виктор Протопопов, "Торжество ленинских идей в Афганистане. Двадцать лет Апрельской социалистической революции, 1978 - 1998". По-прежнему настороженно кося глазом на прохожих за окном, Иван раскрыл том на лощеной вкладке с цветными фотографиями. Могучий Т-82М в противорадиационной защите, с навесными ракетами класса "земля - земля" на бортах, подняв гусеницами в воздух облако песчано-желтой пыли, неуклюже разворачивался на узкой городской улочке. Сбоку испугано жалась к глиняным стенам домов группка женщин в темных национальных платьях и оборванных грязных детей. Подпись под фотографией гласила: "1995 год. Население Кабула радостно встречает освободителей".</p>
<p>
"Оставшееся население Кабула, - мысленно поправил автора книги Жилин. - Боже мой, сколько же там народу полегло?"</p>
<p>
Почти четыре года назад Третья ударная армия под командованием генерал - лейтенанта Калинина, совершенно очумев от пятилетней бессмысленной кровавой бойни на границе с Пакистаном, в одну из холодных зимних ночей совершенно неожиданно вдруг перебила замполитов и военных партработников и, объявив себя Русской народно - освободительной армией, при поддержке партизанских отрядов из местного населения, двинулась на Кабул, по дороге разоружая вторые эшелоны Ограниченного воинского контингента Советской Армии и части афганского цорандоя. Московское руководство во главе с Лихачевым было настолько шокировано восстанием боевых воинских частей, что несколько дней пребывало в абсолютном ступоре и смогло прийти в себя только в начале марта, когда части мятежного генерала взяли Кабул и с ходу, уже практически не встречая сопротивления и обрастая афганскими добровольческими силами, повернули на север, к советской границе. Говорят, что Лихачев больше всего опасался даже не перелома в афганской войне, а именно встречи калининцев с частями Туркестанского военного округа. Якобы были совсем немалые шансы, что войска могут, окончательно наплевав на московское партийное руководство, объединиться в совместном марше в глубь страны. Может быть, так все бы и получилось, если бы Калинин не решил устроить перед броском через границу большое совещание командиров верных ему воинских частей и отрядов добровольцев в освобожденном Кабуле. Советская разведка, конечно же, не дремала...</p>
<p>
Жилин вспомнил, как три с половиной года назад мартовской стылой ночью он лихорадочно крутил ручки настройки своего старенького "Меридиана", пытаясь сквозь надсадный вой глушилок уловить передачу хотя бы какой-то из западных радиостанций. Но на частотах "Голоса Америки", "Свободы" и "Свободной Европы" непроницаемой акустической стеной стоял оглушительный переливчатый визг. Только под самое утро Иван наткнулся на чью-то едва пробивавшуюся сквозь искусственные помехи радиопередачу. Диктор что-то скороговоркой говорил на незнакомом - может быть, арабском, - языке. Напрягая слух, Жилин вслушивался в незнакомые слова и несколько минут совершенно ничего не понимал. Не понимал до того момента, пока далекий радиокомментатор вдруг не оборвал свою речь на полуслове и после короткой паузы не произнес, а скорее даже прошептал в микрофон срывающимся, дрожащим от едва сдерживаемых слез голосом: Хиросима, Нагасаки, Кабул...</p>
<p>
Партийное руководство, конечно же, немедленно после разгрома военного мятежа устроило "разбор полетов". Полетели сотни голов в армии, авиации и даже на флоте. Комитет государственной безопасности был зашельмован с самых высоких трибун за отсутствие бдительности и разогнан. Впрочем, свято место пусто не бывает. Уже через неделю вместо бесславно почившего КГБ Политбюро ЦК КПСС приняло решение о создании еще более крупной структуры - полиции государственной безопасности, ПГБ. Острословы на кухнях за бутылкой водки шутили: "Кто попался Пэ-Гэ-Бэ - тот, конечно, по-ги-бэ". Смех смехом, а в этой мрачной шутке была немалая доля истины. Уровень репрессий в стране после разгрома калининцев взлетел едва ли не до отметки тридцать седьмого года.</p>
<p>
Ладони у Жилина вспотели. На долю секунды ему даже вдруг показалось, что он сейчас держит в руках не толстый многостраничный том, а огромную, мертвую и холодную зеленую жабу, с тела которой срываются на пол большие кроваво-красные капли. Ком подкатил к горлу, и Ивана едва не стошнило от отвращения. Только невероятным усилием воли он смог сдержать вдруг охватившее его желание тотчас же не запустить тяжелой книгой в красно-зеленом целлофанированном переплете прямо в уныло-безразличный мир за оконным стеклом.</p>
<p>
"А вот это уже нервы, товарищ пилот, - тут же укорил он сам себя, чувствуя, как холодные струйки пота медленно ползут по спине. - Что, нервишки у тебя сдают, парень? Н-да..."</p>
<p>
Он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы окончательно успокоиться, закрыл книгу и аккуратно поставил ее на место. Бегло пролистав еще несколько тощих бело-красных брошюр, Жилин купил тоненькую книжечку с материалами последнего, июньского, пленума ЦК КПСС и вышел из магазина. Он на секунду замешкался на ступеньках и внимательно оглядел улицу. Затем сунул купленную брошюру глубоко в карман плаща и зашагал к перекрестку. Слежки за собой он пока не обнаружил.</p>
<p>
"Хотя это вовсе не означает, что слежки и в самом деле нет, - подумал Жилин, остановившись у полосатой зебры перехода. - Они ведь вполне способны вести меня на расстоянии. Кто может гарантировать, что сейчас из проезжающих мимо машин не следят за мной чьи-нибудь внимательные и, конечно же, бесконечно любящие глаза?"</p>
<p>
В круглом глазке светофора зажегся зеленый свет. Жилин быстро перешел на другую сторону улицы. Справа, на пересечении Ленинградского проспекта и улицы Алабяна, стоял огромных размеров стенд, на котором традиционно с начала восьмидесятых годов вывешивали цветные портреты Генеральных секретарей ЦК КПСС.</p>
<p>
"Сколько их сменилось за эти годы? - Жилин на мгновение задумался. - Брешнев, Антропов, Черненок, Грикин, Ромаков... А теперь вот Лихачев"...</p>
<p>
В последние полтора-два десятилетия стране и партии фатально не везло на правителей. Старика Брешнева подкосил обыкновенный насморк. У Антропова неожиданно сдали больные почки. Черненок в последние месяцы своего секретарства едва мог дышать от непроходящих приступов астмы... Сменивший Черненка в руководящем кресле бывший партийный босс Москвы Грикин выглядел на этом фоне бодреньким здоровячком и сначала вселил в партаппарат уверенность в долгом и беспроблемном своем царствовании. Кое-кто уже всерьез предвкушал скорое возвращение к хлебосольным и пьяным брешневским временам, порушенным антроповскими дисциплинарными новациями, но судьбе было угодно распорядиться иначе. Всего через два с половиной года после своего избрания на очередном внеочередном пленуме, аккурат на семидесятилетие Октябрьской революции, товарищ Грикин сильно перебрал на банкете в ЦК партии и выйдя из-за праздничного стола в туалет по малой нужде, не удержался на ногах и рухнул головой прямо в мраморный итальянский унитаз. Новый Генсек, ленинградский выходец Ромаков, оказался человеком вспыльчивым и чрезмерно крикливым. В конце концов, это его и сгубило. Узнав, что информация о пьяном кураже его племянника в Грановитой палате попала на страницы зарубежных газет, Ромаков вызвал к себе министра иностранных дел и первого зампреда КГБ и устроил им разнос со швырянием папок в лицо и битьем кулаком по столу. Но его горячее партийное сердце на высшей ноте самого крутого и эмоционального выражения не выдержало нагрузки и просто остановилось. И с тех пор, вот уже восемь лет, страну твердой рукой вел к полной и окончательной победе коммунизма новый Генеральный секретарь - Кузьма Егорович Лихачев.</p>
<p>
Жилин поднял взгляд. С портрета на стенде на него смотрел седовласый упитанный человек. Пепельно-серые брови над глубоко посаженными небольшими карими глазками Генсека слегка приподнимались к переносице. Это сочетание пухлых розовых щек и подчеркнутых густыми бровями почти затененных глаз делали Лихачева похожим на надувшегося от собственной значимости хомяка.</p>
<p>
"Зверушка, - ухмыльнулся про себя Жилин. - Добродушный и ласковый хомячок с маленькой лапкой на красненькой ядерной кнопочке... Наш Кузя так любит, когда его хвалят и дарят ко дню рождения яркие цацки!"</p>
<p>
Этим летом товарищ Лихачев получил очередную, уже шестую, звезду Героя Советского Союза, переплюнув таким образом личный рекорд своего предшественника - сентиментального и слезливого скромняги Леонида Ильича. Теперь шесть экземпляров высшей награды страны сияющей перевернутой пирамидкой украшали на всех официальных мероприятиях горделиво выпяченную грудь Генсека. Звание Генералиссимуса благодарные народ и партия дали Кузьме Егорычу еще раньше, как только над Кабулом рассеялся радиоактивный пепел, а гусеницы танков заутюжили баррикады в мятежных Праге, Варшаве, Кракове и Гданьске.</p>
<p>
Жилин перешел по подземному переходу к стеклянно-бетонной башне "Гидропроекта", еще раз бросил стремительный взгляд назад, снова пытаясь отыскать за спиной "топтунов", а затем широким размеренным шагом двинулся по Ленинградке к седьмому учебному корпусу авиационного института. Финт с обнаружением возможного "хвоста" и уходом от него через территорию режимного объекта придумал Горбовский. Не бог весть что, конечно, но в случае чего могло сгодиться и это.</p>
<p>
Жилин легко взбежал по ступенькам вверх, нырнул внутрь здания и сунул вахтеру под нос стандартный институтский пропуск, взятый вчера у владельца во временную аренду за две бутылки пива. Вахтер лениво повел глазами и молча кивнул. Иван прошел сквозь металлический турникет, опустился по лестничному пролету на пол этажа вниз, в сторону гардероба, остановился и настороженно оглянулся назад. Отсюда ему хорошо был виден и сам пропускной пункт, и все входившие в институт. "Топтун" - если он, конечно, был, - непременно должен был сунуться в здание института следом за Жилиным. И вряд ли в кармане рядового сотрудника московского ПГБ мог бы заваляться пропуск МАИ, поэтому, пересекая пропускной пункт, "топтун" непременно предъявил бы вахтеру свое пэгэбэшное удостоверение. Вот тут-то, по убеждению Горбовского, и должна была возникнуть та мимолетная пауза, когда вахтер будет осознавать, чем предъявленная красная корочка отличается от стандартной голубой институтской и почему владелец красной книжечки имеет право беспрепятственно пройти на территорию любого режимного объекта. Этот момент преодоления "топтуном" институтского КПП, утверждал Леонид Андреевич, расхаживая по своей просторной гостиной в Мытищах, можно с высокой вероятностью засечь и окончательно убедиться в наличии или отсутствии "хвоста".</p>
<p>
Жилин простоял на площадке между этажами почти пять минут, внимательно рассматривая всех заходящих в двери учебного корпуса. Была середина дня, занятия уже давно начались и за все время наблюдения через пропускной пункт промчался только очкастый вихрастый парень с дипломатом под мышкой и неторопливо продефилировали, радостно о чем-то щебеча, две девчонки - младшекурсницы. Не обнаружив "хвоста" и облегченно вздохнув, Жилин все же решил совершить то, что Горбовский на вчерашнем вечернем инструктаже назвал "маневром запланированного ухода". Перепрыгивая через несколько ступенек, Иван спустился в гардероб, круто свернул вправо и оказался в длинном, совершенно пустом и темном коридоре хозяйственного сектора. Прогрохотав ботинками по металлическим плитам, устилавшим пол в коридоре, Жилин снова оглянулся назад. Пространство у него за спиной по-прежнему оставалось совершенно безлюдным. Удовлетворенно фыркнув, Жилин, насвистывая под нос мотив популярной песенки, поднялся по лестничному пролету к запасному выходу из корпуса. Здесь Иван отодвинул тяжелый засов на обшитой стальными листами фанерной двери и оказался на широкой пешеходной аллее между институтскими корпусами. Он повернул налево, миновал пятый учебный корпус и небольшой гранитный монумент, установленный прошлой весной в память о погибшем при посадке "Бурана" экипаже полковника Бородина, и вышел на институтскую площадь. Площадь еще со времен основания авиационного института именовалась студентами "сачкодромом" за разбитый в центре ее тенистый сквер с удобными лавочками, на которых так хорошо было расположиться, сбежав с очередной нудной лекции по политэкономии или марксистско-ленинской философии.</p>