Самсонов обнаружил её случайно. Притормозив по нужде у обочины, он вышел и оглянулся. В обгонявшей его машине за рулём была женщина, в идущей навстречу, кажется, тоже, а максимум, что могло позволить Самсонову в такой ситуации воспитание - это разве что обругать эмансипацию. "Что ж, отвлекая водителя во время движения, ты рискуешь стать виновником ДТП", - подумал Самсонов и, прислушавшись к себе и решив, что ему и в самом деле лучше прогуляться до кустов, он двинулся через обочину и кювет к ближним зарослям. Там он его и нашёл - довольно высокий, в половину человеческого роста, светлый от природы, но потемневший от времени камень, отесанный в почти правильный параллелепипед, с вырезанной на передней грани полустёршейся надписью:
AMBROSE GWINNETT BIERCE
1842-1914
***
Около трёх недель спустя он сидел за столиком кафе со своим приятелем по фамилии Белкин.
- Итак, - подытоживал Белкин, - в 1913 году в более чем семидесятилетнем возрасте Амброз Бирс отправляется военным корреспондентом на гражданскую войну в Мексику и бесследно исчезает. Последние достоверные сведения о нём датируются концом декабря, поэтому годом его смерти в справочниках принято указывать либо девятьсот тринадцатый, либо девятьсот четырнадцатый.
- Да, - ответил Самсонов.
- Иными словами, вероятность того, что пропавший без вести в тринадцатом году в Мексике знаменитый американский писатель лежит в никому неизвестной заброшенной могиле среди придорожного бурелома посреди России, равняется нулю.
- Стремится к нулю, - поправил Самсонов.
Белкин почесал нос.
- Так. Стремится. Вот, значит, до чего уже дело дошло?
- Я просто стараюсь быть максимально точным, - спокойно ответил Самсонов. - Никакой принципиальной невозможности уехать в Мексику и по истечении некоторого времени оказаться в России в 1913 году не было.
- И ты что же, можешь назвать мотивы, которые могли бы заставить Бирса так поступить?
- Естественно, не могу. Но мне эти мотивы представить всё же легче, чем мотивы того, кто в придорожном буреломе на другом конце земного шара устроил никому не известную фальшивую могилу Амброза Бирса, никакого отношения к реальному Амброзу Бирсу не имеющую.
- А мотивы того, кто в придорожном буреломе устроил никому не известную в течение почти века настоящую могилу Амброза Бирса, тебе представить легко?
Самсонов опустил глаза.
- Если бы мне это было легко, - полуответил-полупродолжил он, - я бы спал спокойно.
- А так - неспокойно?
- Так я вообще не сплю.
Белкин покачал головой:
- Ты знаешь, оно и видно. Хорошо, насчёт бурелома. Как ты считаешь, сколько этой могиле лет и был ли там этот бурелом, когда её устраивали, может, там тогда поляна какая была?
- Трудно сказать. Но могила старая, очевидно очень старая. Всё говорит за то, что тогда там наоборот - лес был во все стороны, тогда наверняка и дороги-то самой ещё не было.
- И ты что же, и впрямь носишься с мыслью, что там - Бирс?
- Бирс? - пожатие плечами. - Знаешь, там дальше по дороге километрах в восьми на холме деревенское кладбище. Так вот, я считаю, что вероятность того, что в этой могиле - Бирс, такова же, как и вероятность того, что Бирс - в любой другой могиле на этом деревенском кладбище. Вообще в любой могиле на всем свете под любым именем на камне такая же вероятность найти останки Амброза Бирса, как и в этой могиле под камнем с его именем. Это в моём представлении и означает - вероятность стремится к нулю.
- Ну и тогда в чём же дело?
- Дело в том, что мне нужно знать, для чего это всё.
Белкин смотрел очень внимательно:
- Но ты понимаешь, что из этой истории в любом случае ничего не выжать?
- Мне нужно это знать.
- Это фальсификация.
- Это фальсификация во имя чего?
- Розыгрыш.
- Хорош розыгрыш. Встань сейчас на середину зала и скажи, что в двадцати километрах отсюда найдена могила Амброза Бирса, как ты думаешь - многие обхохочутся? Поступим методом Глеба Жеглова, выйдем на улицу, спросим у ста человек, кто такой Амброз Бирс, что тебе ответят? Людям, которые способны поверить, что это может быть настоящей могилой какого-то Бирса, плевать на это с высокой колокольни. Те, которым не плевать, никогда в это не поверят. И люди, которым плевать и не плевать - безразлично - могут узнать о её существовании только совершенно случайно, эта могила так и сделана, чтобы о ней узнало как можно меньше народу, что ж это за фальсификация такая?
Белкин на секунду задумался и спросил новым голосом:
- Слушай, а ты уверен, что остановился там случайно?
Самсонов ответил ему вопросительным взглядом.
- Знаешь, если бы какой-то шутник видел, до какого состояния он довел тебя своею шуткою, нет спору, он бы порадовался. Честное слово, из-за этого стоило и землю рыть, и камни тесать.
- Я остановился там совершенно случайно, - раздельно и категорически ответил Самсонов. - Мне нужно было отлить. Возможно, и отсыпать. Я наугад пошёл в кусты, наткнулся на камень и забыл, для чего я пришёл.
- И этой могиле, может, сто лет скоро, - добавил он.
Белкин загорелся:
- Хорошо. Но в любом случае то, какое это оказало на тебя воздействие, доказывает, что такой розыгрыш мог иметь смысл. Возможно, в своё время он был целенаправленно устроен в расчёте на какого-то конкретного человека вроде тебя. Человека этого каким-то образом якобы случайно навели на эту могилу, ну а потом и потешились.
- А не слишком ли громоздкие шутки?
- Ну, знаешь ли, если после такой шутки человек забывает отлить и отсыпать, оно того стоит. Не исключено, что он в конечном итоге отольёт и отсыплет прямо в штаны, а большего ни от какой шутки и желать нельзя.
Самсонов не улыбнулся.
- А ты знаешь, что статьи об Амброзе Бирсе нет даже в Большой Советской Энциклопедии?
- Знаю, смотрел, и что?
- А то. В то время, когда эту могилу предположительно устраивали, такого человека, как я, и найти было почти невозможно. Ну или очень непросто. Если бы это был большой поклонник Бирса, откуда бы он ни взялся, это был бы единичный экземпляр. И такую шутку с ним устроили бы только потому, что он голову бы этим Бирсом всем задурил. А если бы он всем голову задурил, то, наткнувшись на такую могилу, сразу бы понял, откуда уши растут. Не стоило ради такого розыгрыша камни ворочать.
- Не факт. А кроме того, кто тебе сказал, что шутка непременно удалась? Вполне возможно, что шутники были разочарованы, не все ж такие мудрецы, как ты...
- Есть ещё одно. Могила старая. Но за ней смотрят.
- То есть?
- Там корзина с пластмассовыми цветами и венок.
- Венок?
- Тоже пластмассовый. Очень старый, весь вылинявший. И корзина тоже вся вылинявшая, белая, страшная. Но сам понимаешь, очень старый пластмассовый венок - это не очень старая могила. Когда ставили этот камень, пластмассы, может, ещё в принципе не было. Что же это за розыгрыш такой, который длится десятилетиями?
- Слушай, так может, она не такая старая, как тебе кажется?
Самсонов мрачно усмехнулся:
- Давай отвезу тебя туда разок, и такие вопросы отпадут сами собой. Она очень старая. Среди бурелома, но не такого бурелома, как там везде вокруг. Её чистили, уже давновато, но по сравнению с окружающим разница сразу видна. Она выглядит, как запущенная могила на кладбище, а не как запущенная могила в лесу.
Белкин помолчал и развёл руками:
- Ну тогда я не знаю. Надо думать. Или плюнуть. Всё равно, маловероятно, что это кого-то заинтересует.
- Угу, - отозвался Самсонов. - Обязательно плюну. Ты знаешь, я оттуда как и не уехал. Я пошёл, сел за руль, покатил, я здесь, она там, но я не уехал.