Ивата Рё всегда хотел править миром, но пока для летней практики ему предложили только почтовое отделение на севере Хоккайдо.
- На Хоккайдо завались снега. И овец. - сообщает лучший друг Хирото, сидя посреди груды вещей, которые он предложил "помочь собрать". С тех пор груда увеличилась в объеме раза в два. - Рё, а Рё? Там же холодно, зачем тебе эта футболка?
- Это моя футболка, - металлическим голосом отвечает Рё. Хирото, надувшись, откладывает её. - К тому же, там лето.
- Тебе еще посылка пришла! - второй лучший друг Юма плюхается на пол рядом с Хирото и разрывает упаковку. - От Субару. Пишет, это свитер какого-то его дяди-рыбака, очень тёплый. Береги себя, придурок. Это он тебе написал, - торопливо объясняет Юма в ответ на бешеный взгляд Рё.
Рё хочет ответить что-нибудь прекрасно-язвительное, но эти двое уже кидаются друг в друга его носками и хихикают. Рё задумывается, хорошую ли услугу оказывает человечеству, разрешив Хиро и Юме снимать эту квартиру без него, но потом решает, что это проблемы человечества. Человечество никогда не приходило к его двери, не говорило "Привет, Рё. Помочь с чем-нибудь?", так что пусть само и разбирается с двумя идиотами, способными поверить в то, что им продали говорящую золотую рыбку, которая молчит, потому что ей вырезали гланды.
В город Рё приезжает вечером. Старик в зеленной лавочке подробно объясняет, где найти городское управление.
- Да они там, не беспокойтесь. У мэра хороший телевизор, а сегодня футбол показывают. Вы к нам на почту работать приехали?
- Ну да.
- Хорошо. А то старый начальник уже два месяца как на пенсию вышел и уехал, а временное отделение - совсем не то, вы же понимаете. Приду к вам на неделе, напишу кому-нибудь.
Рё не очень понимает, но кивает.
Дверь администрации открыта, с улицы видно, как на втором этаже мигает телевизор. Рё попадает в компанию, яростно орущую что-то игрокам на экране. Больше всех бесчинствует мэр - невысокий лысоватый мужчина в рубашке с засученными рукавами и болтающимся на спине галстуком. Нехотя отвлекшись от просмотра, он снимает с доски над столом связку ключей и отдает ее Рё.
- Это от почты, а вот эти - от вашей квартиры. Мы там вам еды в холодильник собрали, и постель есть.
- Спасибо. А куда идти?
- Не заблудитесь, - хихикает мужчина. - Видите здание через дорогу? Вам туда. Если что не так - покричите в окно, здесь слышно. Вы в карты играете?
- Немного.
- Ну тогда жду вас здесь в пятницу вечером. Приходите обязательно, у нас весело.
Комната в девять татами, в углу кровать, в холодильнике - овощи. Старый радиоприемник, розетка. Рё быстро вытаскивает сотовый и с облегчением вздыхает: интернет есть. Надо бы поесть, но вместо этого он спускается вниз, открывает дверь еще одним ключом и заходит на почту.
Ну... Ну могло быть и хуже, что тут скажешь. Рё по-хозяйски смахивает пыль со стойки, фыркает при виде древнего компьютера в углу и открыток с видами Хоккайдо. Зато у него есть свое собственное, настоящее почтовое отделение.
***
Скоро всё входит в колею. Утром Рё забирает почту с вокзала, развозит по домам газеты и журналы, сортирует письма. До и после обеда принимает посетителей. В обеденный перерыв развозит письма, при размерах городка это - минутное занятие.
Единственное, к чему он так и не может привыкнуть, это старушки. Хихикающих школьниц Рё повидал, но хихикающие бабушки? Каждый день останавливаются за стеклом, перешептываются, потом пара из них заходит и покупает что-нибудь пустяковое, вроде конверта или ластика в форме тануки.
Каждый вечер кто-то оставляет миску с едой, заботливо укутанную в фольгу, у его входной двери. Сегодня тапиока. Рё не имеет ни малейшего понятия, что делать с чистыми мисками.
- Мне отдайте, - смеется старик из зеленной лавки. - Мимо моего заведения никто в этом районе не проходит.
- Я думал, это город.
- Город, конечно. Только старый. За рекой высотки, кинотеатр новый, торговый центр, молодежь туда перебирается. Почта у них автоматическая, говорят. А у нас в кинотеатре теперь старое кино по запросам, его один человек купил и крутит всё, что хочет. Вчера вот "Корабль-призрак" показывали.
- Да ладно?
- Точно. Хотите, сходите к нему сами, попросите афишу. Или скажите, что хотите посмотреть, он покажет. Зрителей обычно немного, занимаешь какое хочешь место, и смотри себе.
- А зачем он это сделал?
- Говорит, всегда хотел иметь собственный кинотеатр. Дайте-ка мне каталог индексов, посмотрю, куда писать.
- Вы же никому конкретно не пишете? - Рё уже две недели как отправляет письма старика, и куда они только не идут. И в Европу, и в Америку, не говоря уже о всех префектурах Островов.
- Это вы угадали. Пишу что-нибудь доброе, вроде "Хорошей вам погоды" или "К нам вернулись чайки", а они приходят назад через какое-то время.
- И что вам от этого?
- А штемпели, - смеется старик, - марки? Я вам больше скажу, я так жену нашел.
- Да вы что?
- Точно. Понравилось название города, послал открытку, написал, - старик прикрывает глаза, - написал "Привет! У нас уже распустились глицинии." И представляете, через пару дней пришел ответ. Так и переписывались два года, пока Ая не закончила школу. А потом приехала сюда.
Рё очень не хочется задавать следующий вопрос.
- А она... ваша жена...
- Да жива она, парень, - хмыкает старик. - К подруге укатила, звонит каждый вечер. А я тут тоскую. Так что если тапиоки будет много - угощайте, не обижусь.
У мэра в пятницу собирается "только избранное общество": начальник полиции ("их там всего двое в отделении"- шепотом поясняет мэр, - "но заместитель сейчас в отпуске"), парикмахер и аптекарь. На столе - груда цветных фишек, окна плотно зашторены. Рё сначала проигрывает 50 иен, потом выигрывает 70. Потом входит в азарт и на пару с аптекарем обогащается еще на 25 иен. На столике в углу стоит намертво закрытая бутылка виски, на стене - плакат шестого фильма про агента 007 ("наш владелец кинотеатра иногда разбирает старые запасы, отдал вот"). Похоже, мэр тоже когда-то собирался править миром, но не сложилось, думает Рё.
Хирото пишет длинные безграмотные письма про свою работу. В ресторане, помимо него, еще четыре парня на подхвате, все такие клевые. Думают замутить что-нибудь грандиозное. "Ага, группу создайте" советует Рё.
Юма волнуется за золотую рыбку. Просит поискать на Хоккайдо какой-нибудь особый корм. Пишет, что она определенно что-то говорила вчера, но они не поняли. Рё думает, как бы написать этим идиотам, что он по ним скучает, но так, чтобы они не решили, что он это всерьез.
***
Самое интересное начинается в понедельник. Рё на голову падает коробка. Она стояла себе на верхней полке в подсобке и вот решила эффектно упасть. Рё тихо ругается, и выносит коробку на свет. Она вся обклеена бумажным скотчем, на трех сторонах крупно написано "РАЗОБРАТЬ ПОЗЖЕ".
- Ой, почерк - ну прямо как у Тиямы-сана, - замечает одна из бабушек, выбирающих открытки.
- А кто это?
- Да почтальон наш покойный, - охотно присоединяется еще одна бабушка, - уже лет десять как.
- Замечательно, - бормочет Рё.
- Не вздумай открывать! - кричит Хирото на видеоконференции, - А вдруг она проклята!
- С тобой всё ясно. Юма?
- Рыбка кивает!
- И что это значит?
- Ну... много чего.
Рё разрезает крышку, заглядывает в коробку, переворачивает её, и на пол падает груда писем. Они так слежались за десять (предположим) лет, что не рассыпаются беспорядочной кучей, а сохраняют форму.
- В каком-нибудь точно сибирская язва. Или проклятие, - не успокаивается Хирото.
Рё наугад вытаскивает письмо из середины. Штемпель "Адресат выбыл", дата - 15 мая 1989 года.
- Точно, - кивает старик, - у нас тогда сильный ураган был, линии электропередач оборвало. Всех эвакуировали, полная неразбериха. Тияма-сан, наверное, их собрал и забыл, рассеянный он у нас был.
- А вдруг там что-то важное? - Рё никогда ничего не забывает, ему кажется, что такая коробка должна являться в кошмарах. Сотня писем и все шелестят каждую ночь, с ума же сойти можно.
- Вот и выясните. Только вряд ли здесь кто-то остался.
Хорошо было бы систематизировать письма, разложить по адресам, датам, но Рё решает положиться на судьбу. Наугад вытаскивает три письма , он развезёт их с остальными, в обед.
***
На месте первого дома - пустырь. Нужен двадцать пятый номер, а улица заканчивается на девятнадцатом. Рё раздумывает какое-то время, и аккуратно прячет конверт в карман куртки.
По второму адресу дверь открывает молодая женщина, к юбке цепляется мальчик двух-трех лет. Рё кланяется, сбивчиво объясняет, что случилось и, чувствуя себя полным дураком, протягивает конверт. Женщина недоверчиво его берет, вынимает письмо и читает. Ее лицо неожиданно светлеет:
- Ой, это же от дядюшки! Надо же! Кому рассказать - не поверят, - она обегает взглядом улицу, точно ищет тех, кому срочно надо рассказать, чтобы не поверили. - Спасибо вам!
- А дядюшка...- мнется Рё.
- Я ему вечером звонить буду и расскажу! - радостно обещает женщина, - Он так переживал, что письмо тогда не пришло, мы все уже содержание наизусть выучили! Хотите сок?