- Она сдалась десять лет назад, - сказала Сара, следуя ходу мыслей, возникавших в головах обеих сестер, когда они наблюдали, как изящная фигура Эдит скрывается за зарослями орешника, покрасневшего с наступлением осени. - Она сопротивлялась до того момента, когда лодка Джорджа опрокинулась, и мы подумали, что он утонул. У меня мурашки бегут по спине, когда я вспоминаю ее крик при виде его; Господь свидетель, что мне и самой хотелось кричать, но я знала, что если я не помогу ему, то ему никто не поможет. После этого она больше не могла отрицать, что любит его.
- Но она отвергла его, - заявила Ханна так, словно это ее замечание было неоднократно отвергнутой истиной.
- Да, - ответила Сара. - Ты постоянно говоришь это; то же самое я говорю ее отцу; а он лежит сегодня на своей кровати точно так же, как лежал тогда.
Женщины вздохнули и покачали седыми головами. О тайной подоплеке романа, разворачивавшегося так близко к ним, они знали приблизительно столько же, сколько огромный рыжий кот, не спеша открывавший глаза, когда Ханна позволяла упасть клубку ниток, после чего, решив, что искушению поиграть с ним поддаваться не стоит, снова медленно прикрывал веками два топаза. Находясь между новыми и старыми представлениями, добрые создания едва ли подозревали о существовании такой подоплеки.
- Она сказала, - пробормотала Сара, вновь возвращаясь к прошлому роману, - что никогда не выйдет за него замуж, пока отец не даст своего согласия; но уж я-то знаю, что если Леонарду Грейману что-то взбрело в голову, он будет придерживаться этого до конца. Он не изменит своего решения, и не даст своего согласия, вот в чем дело.
- Нет, - согласилась Ханна, - никто из них никогда не менял своего решения, в этом ты совершенно права.
- Думаю, он не изменит своего решения даже в гробу, - продолжала Сара, испытывая странную смесь гордости за семью и негодования. - Все Грейманы были такими.
- Джордж, наверное, разбогател, - заметила Ханна тоном, не лишенным благоговения. - Он ведь присылал тебе деньги, так?
- Так, - ответила сестра, чуть ли не с восторгом. - Но я их не тратила. Он присылал, пока я не ответила ему, что мне вполне достаточно; семья не позволяла тратить их на нее, и у меня скопилось больше, чем я могу использовать. У меня средств столько, что их хватит на похороны не только меня, но и еще кучу народу.
- Да, наверное, - согласилась Ханна.
Некоторое время вязальщицы сидели молча, должно быть, размышляя о том, что вызвало у каждой упоминание о похоронах. Тени быстро удлинялись, становилось все холоднее.
Вдруг на гравийной дорожке послышались шаги, и крепко сложенный красивый мужчина лет тридцати трех, обойдя угол дома, приблизился к крыльцу, на котором сидели старушки.
- Джордж! - воскликнула старая Сара так внезапно, что вскочил кот, разбуженный от сна, в котором ловил мышей. - Откуда ты взялся, черт побери?
- Да, откуда? - воскликнула Ханна, взволнованная так, что допустила неловкий стежок.
Однако она сразу же заметила свою оплошность и, пока мать и сын обменивались приветствиями после десятилетней разлуки, Ханна пыталась выбрать петлю из голубой пряжи, которую ее подслеповатые глаза едва могли разглядеть в тусклом свете. Когда стежок был исправлен, она также поздоровалась, в сдержанной манере, несколько смущаясь вида рослого, бородатого мужчины, которого помнила еще юношей. Обе женщины защебетали с ним, когда он присел на ступеньки крыльца, засыпая его вопросами и восклицаниями, на которые он не успевал отвечать и реагировать.
Приветствия, после десятилетней разлуки, естественно, были теплыми, но Саутеры не привыкли сентиментальничать, а потому миссис Саутер нисколько не удивилась, когда, по прошествии всего лишь нескольких минут, ее сын резко произнес:
- Где она?
- Здесь, здесь, - ответила его мать тоном, в котором странным образом смешались гордость, упрек и нежность, - ты еще не забыл ее?
- Нет, - коротко ответил он и положил свою руку на руку матери. - Где она?
- Возможно, она не захочет тебя видеть, - осторожно произнесла его мать.
- Она просила меня приехать.
Обе женщины уставились на него в изумлении.
- Просила приехать? - эхом отозвались они в унисон, высокими голосами.
- Да, - ответил он, поднимаясь и расправляя свои сильные плечи жестом, который его мать хорошо помнила. - Я не собираюсь скрывать этого от тебя, мама. Она написала, что сопротивлялась этому, сколько могла.
Ситуация была слишком поразительной для женщин, чтобы они смогли сразу понять ее. Вязание лежало у них на коленях, они пытались осознать, свидетелями какого чуда стали.
- Это на нее не похоже, - тихо произнесла старая Сара. - Она написала ему, но она не пойдет против воли отца, даже если ей будет грозить смерть.
- Она в доме? - спросил он.
- Нет, она на берегу, - пробормотала мать.
В этот момент в доме зазвонил колокольчик. Женщины переглянулись, словно были в чем-то виноваты.
- О Господи! - прошептала Ханна.
- Что такое? - спросил Джордж.
- Это его колокольчик, - ответила миссис Саутер. - Он зовет меня. Не беспокойся.
- Но он, наверное, услышал... - начала Ханна и замолчала.
- Думаешь, он меня слышал? - спросил Джордж.
- Он всегда просыпается в это время, - ответила мать. - Кроме того, - добавила она с ноткой вызова в голосе, - даже если и так, то - что? Разве ты не имеешь права навестить меня?
Снова зазвенел колокольчик. Старая Сара поднялась, собираясь идти в дом.
- Ты найдешь ее на берегу, - повторила она.
Он развернулся и быстрыми шагами пошел по той же тропинке, по которой прежде шла мисс Эдит. Мать остановилась на пороге и смотрела ему вслед. Ханна вязала с лихорадочной поспешностью и испуганным выражением лица. Колокольчик зазвонил в третий раз, теперь более властно, и Сара стала подниматься по изогнутой лестнице, провожаемая испуганным взглядом сестры.
В холодной, затененной комнате, в которую вошла Сара, - комнате, обставленной старинной мебелью из красного дерева с высокими спинками, самый молодой представитель которой был знаком с дедушками высохшего старика, лежавшего на резной кровати, - воздух казался наполненным ужасными миазмами. Мистер Грейман сидел в постели, его скудные седые волосы частично прикрывали белый пергамент его лица, с неестественно светлыми глазами.
- Где ты пропадала? - с ворчанием спросил он. - Почему ты не приходишь, когда я звоню?
Она не ответила и занялась приготовлением лекарства, которое ему пора было принимать.
- Чей голос я слышал? - требовательно спросил старик, проглотив чайную ложку жидкости, которую она ему поднесла.
- Здесь Ханна, - коротко ответила она.
- Но я слышал мужской голос, - продолжал тот, и его волнение постоянно росло. - Я знаю, кто это был! Знаю!
- Ложитесь, - строго сказала Сара. - Вы же знаете, доктор сказал, ваше сердце может не выдержать, если вы станете волноваться.
- Это был Джордж! - пронзительно воскликнул он. - Наглец... - На него напал приступ удушья, но он изо всех сил пытался продолжать. - Если она заговорит с ним, или хотя бы даже посмотрит в его сторону, я прокляну ее! Прокляну! Я вернусь из могилы, чтобы...
Судорожный вздох прервал его слова. Он хватался за горло, грудь, боролся изо всех сил. Старая Сара поддерживала его, пыталась помочь, но ничто не могло снять этот приступ. Сделав последнее огромное усилие, старик запрокинул голову, с ужасным шумом втянул воздух и снова вытолкнул наружу, пытаясь произнести последнее слово.
- Проклинаю...
Страшное слово прозвучало в комнате, и более ничего за ним не последовало. Сильная морщинистая рука, всю жизнь служившая ему верой и правдой, зажала ему рот. Он давился, задыхался, но вскоре... вскоре последнего представителя мужской линии Грейманов не стало.
Тем временем, Ханна сидела на крыльце, вязала, точно автомат, и смотрела на рыжую кошку глазами, полными ужаса. Она услышала шум в комнате наверху, но он доносился до нее очень слабо, пока не прозвучало последнее слово, эхом разнесшееся по лестнице. Она в ужасе бросила вязание.
- О Господи! - вслух произнесла она. - Боже милостивый!
Она пришла в смятение, вызванное неожиданной суматохой в такой обычный, спокойный день. С современными жизненными тенденциями Ханна была до некоторой степени знакома, поскольку некоторое время жила в небольшом городке, до того, как перебралась в деревню, где размеренное существование старого Греймана могло казаться чем-то невообразимо далеким, словно он жил в другом веке. Но Ханна никогда и не рассматривала применимость этих тенденций к "семье". Грейманы были исключением из всех правил: социального равенства или демократии. Самонадеянность ее племянника, посмевшего полюбить мисс Эдит, казалась для простой души чем-то невероятным; понять, что леди из рода Грейманов могла хоть на мгновение испытывать чувства по отношению к молодому Саутеру, отличающиеся от покровительственных, - это было Ханне совершенно не под силу. Она слышала, как Джордж сказал, что мисс Эдит просила его приехать, но для нее это было понятнее не более, чем видения Апокалипсиса. То, что девушка могла пойти наперекор семейным традициям, отказаться от когда-то принятого решения и просить приехать молодого Саутера, - понять это Ханна могла только в том случае, если мисс Эдит попросту лишилась рассудка. Она сидела в тишине, наступившей сразу вслед за последним ужасным криком, ошеломленная, съежившаяся, не в силах ни думать, ни двигаться.
Наконец, она увидела Джорджа Саутера, в одиночестве возвращавшегося по тропинке. Его лицо потемнело, губы сурово сжались.
- Она снова прогнала его, - сказала Ханна Уэст сама себе.
Ей показалось, что Вселенная вновь возвращается к порядку. Какое-то чудовищное затмение на мгновение нашло на мисс Грейман, но скорее может быть нарушен бег звезд по небу, чем принципы крови. При виде вытянутого лица племянника, Ханна вздохнула свободнее. Она не желала ему зла, но не могла рассматривать его надежды иначе, чем надежды сумасшедшего, возжелавшего луну с неба. Она инстинктивно приняла его очевидную неудачу как доказательство того, что здравомыслие в мире существует по-прежнему, а моральные устои общества остаются непоколебимыми.
- Где мама? - резко спросил Джордж, всходя на крыльцо.
- Она еще не спустилась, - ответила Ханна, снова принимаясь вязать.
- Не думаю, что дождусь ее, - просто сказал он. - Она все поймет.
Но та, в этот момент, появилась на лестнице. Она вышла на крыльцо: сгорбленная, серая, съежившаяся. Однако, как только ее взгляд остановился на лице сына, она выпрямилась, ее взгляд оживился.
- А где мисс Эдит? - резко спросила она.
Джордж подошел к ней и нежно взял за руку.
- Мама, - сказал он, - ты не должна винить ее. Она не может разбить сердце своего отца. Она снова отвергла меня.
Мать спокойно посмотрела на него, ее глаза блеснули.
- Тебе не нужно уезжать, - спокойно сказала она. - Он умер.
- Умер! - повторил ее сын.
- Умер! - пронзительно воскликнула Ханна.
- Да, - спокойно ответила Сара. - У него был приступ. Доктор предупреждал, что это когда-нибудь случится. Тебе лучше пойти к мисс Эдит и сообщить ей об этом.