Что-то не так было с этой громадной дверью, — при всей ее внушительности остро ощущалась какая-то нехватка, недостаток чего-то очень обычного и важного. Яна с размаху взъерошила обеими ладонями волосы, шаря взглядом по обширной металлической поверхности. Так и не сообразив, в чем дело, потянулась к звонку — да так и замерла с поднятой рукой. Звонка больше не было. На его месте виднелась лишь оштукатуренная вмятина, и в ее нижней части скопилась желтая пыль.
— Намек понял, — пробормотала Яна.
Взгляд скользнул по короткому пролету лестницы, ведущему на чердак. На ступенях кособоко громоздилась сломанная коляска, древняя, как сам дом, а за ней виднелись санки с красно-желтым сиденьем, сколоченным из реек. На таких возили в младенчестве и Фильку, и Яну; такие санки были у всех. Яна до сих пор помнила, как здорово скользили полозья по утоптанному снегу, как скрежетали на редких участках, присыпанных песком, — от этого звука чесался лоб, и очень хотелось его потереть, но негнущиеся рукава пятнистой шубки не давали пробраться под шапку.
(…Из морозной темноты Яна смотрит сквозь стекло витрины, как в мутном желтом свете клубится черная масса взмыленных людей. На мгновение человеческое море расступается, мелькает узкая, болотно-драповая мамина спина, а потом волны пальто, шуб и курток-алясок смыкаются вновь. Дверь магазина распахивается, и на улицу вываливается дядька в сдвинутой на затылок мохнатой ушанке. К мокрому лбу прилипла прядь светлых волос. Дядька прижимает к животу две сетки с мандаринами, яркими и блестящими, как игрушки.
Яна отворачивается от витрины и делает шаг за границу желтых прямоугольников света, в скрипучую тьму. Сдернутые зажатой в кулаке веревочкой санки запоздало догоняют ее, бьют под колени. Снег празднично пахнет оранжевым, и большие снежинки драгоценно сверкают на поверхности свежих сугробов. У ограды детского сада высится целая снежная гора. Ее склон укатан до стеклянного блеска; черные фигурки на санках с визгом соскальзывают вниз — одна за другой, догоняя и сбивая друг друга, и темная куча мала — отражение той, что толпится за стеклом магазина — копошится на вершине. Яна смотрит на них издали, теребя меховые помпоны на завязках шапки, отворачивается и, проваливаясь по колено, забирается на высокий снежный отвал неподалеку от входа в магазин. На вершине она оступается и падает на спину. Снег взлетает пушистыми бурунчиками и каплями оседает на лице. Яна ловит их языком. В черном небе качаются звезды, блестящие, как снежинки. Визги с горки глохнут в снегу, облепившем голову. Кто-то пыхтит, забираясь на сугроб; скрипят полозья санок.
— А ты чего лежишь? — спрашивают Яну. Она скашивает глаза. Чей-то громоздкий силуэт загораживает бархатное полотнище неба. Отблески витрин падают на лицо, замотанное удивительным толстым шарфом в разноцветную полоску. По нему Яна узнает мальчика из своей садиковской группы. Детей в группе очень много, они слишком странные и большие и непонятно, чего хотят, поэтому Яна играет одна. Она не знает почти никого из тех, с кем встречается каждый день в большом неуютном зале, заваленном игрушками. Но такого шарфа ни у кого больше нет. Мальчик старше почти на год — ему целых шесть с половиной лет, и он кажется совсем большим. Один из тех, кто копошится на полу, шмыгая носом и поддергивая сползающие колготки, и чахнет над молочным супом в обед.
И, кажется, он тоже всегда играет один. У него трудная рычащая фамилия, которую он не может выговорить, — Ррракарский, — и смешное имя, как у собачки из «Спокойной ночи, малыши». И он слишком большой, чтобы водиться с малявками.
— Звезды, — говорит Яна. Мальчик пытается посмотреть на небо, но воротник шубы не дает ему запрокинуть голову. Круглая меховая шапка лезет на глаза. Мальчик поправляет ее облепленной снегом варежкой, обиженно сопит в шарф, и ткань вокруг рта прорастает крохотным лесом инея.
— Лежа лучше смотреть, — говорит Яна.
— Мне бабушка не разрешает, — отвечает мальчик. — Зато я Большую Медведицу знаю, показать?
Не дожидаясь ответа, он тычет негнущейся рукой туда, где белая земля встречается с черным небом. Звезды там разбросаны редко и просторно, как будто их не сыпали горстями, а по одной выкладывали вдоль рубленых линий.
— Вот этот ковш — медведица, — торопливо добавляет мальчик. Приподнявшись на локтях, Яна щурится, и звезды расплываются, выпускают длинные лучи; она моргает — и они снова загораются острыми точками, такими яркими, что от них колет глаза.
— Почему — медведица? — спрашивает она, и мальчик растерянно моргает.
— Потому что у нее вон — нос, а вон — лапы, — говорит вдруг какая-то девочка, незаметно забравшаяся на горку. Теперь Яна видит: точно, вот — нос, а вот — длинная шея, а вот — толстое туловище, совсем как у белого медведя из книжки про полярников.
Девочка смотрит на Большую Медведицу, и ее ярко-розовый нос шевелится сам по себе. Ее Яна тоже знает — ее все знают. Девочку зовут Оля, а сама она называет себя Ольгой, как взрослая, и ее всегда забирают последней. С ней случалось самое страшное, что только можно себе представить: однажды она ночевала прямо в садике, потому что мама за ней не пришла. Филька чуть отодвигается, как будто боится, что ужас, который переживает каждый вечер эта девочка, заразен. Он закладывает одну руку за спину, прямо как профессор, смотрит в небо, водит пальцем вдоль невидимых линий, соединяющих звезды. Девочка какое-то время следит за его движениями, а потом говорит:
— Давайте лучше кататься.
Филька первым устанавливает санки на макушке сугроба, аккуратно усаживается и, загребая ногами, сдвигается к краю. Ерзает, устраиваясь понадежнее, и наконец отпихивается валенками от безопасной вершины. К этому моменту Яна уже изнывает от нетерпения. Она ставит санки на самый край и с размаху бросается на них пузом. Санки взбрыкивают и ухают вниз. Ветер свистит; санки подпрыгивают на снежных комьях, и в животе дергаются горячие резиновые шары. Это так прекрасно и невыносимо, что Яна верещит, оглушая саму себя, и не остается ничего, кроме визга, пронзительного, как снег, как звезды. Ольга и Филька подхватывают; визг трех глоток заполняет мир и уносит в черное небо, и звезды насквозь прошивают лоб.
Филька не успевает убраться с пути, и Яна с размаху врезается в него. Пуговицы царапают нос. Она пытается встать, но тут сзади в нее врезается Ольга, и Яна проезжается щекой по колючей шерсти Филькиного шарфа. Задыхаясь от смеха, она падает обратно на санки, куда-то под ноги Фильки, который так и валяется в снегу, сотрясаясь от хохота. За спиной хрипло смеется Ольга. Большая мохнатая собака прыгает вокруг кучи, пронзая снег растопыренными, напряженными лапами, и отрывисто тявкает тонким голосом.
— Кто последний, тот дурак! — вопит Яна и, чудом выхватив в неразберихе веревочку от своих санок, бежит к вершине снежной гряды.
…Они скатываются с горки снова и снова, пока дверь магазина не начинает изрыгать людей одного за другим, как будто мутный свет стал слишком густым, чтобы в нем оставаться. Пронизанная детскими криками снежная улица наполняется низким гулом, темнеет, проседает под собственной тяжестью, и небо, только что близкое — рукой достать — становится далеким и тусклым.
— Мандарины кончились, — говорит Ольга и шмыгает носом.)
Яростно почесывая лоб, Яна спустилась на несколько ступенек. Толстая меховая шапка была ей, наверное, великовата и плохо прилегала к голове; чтобы не задувало в уши, ее обматывали сверху длинным шарфом из кусачего черно-зеленого мохера, таких мохнатых блестящих ниток…
Нитки. Филька раздобыл где-то остатки старого мохера и отправил Послание. И Яна его получила.
Она его получила.
Яна заколотила кулаками в дверь, но стук прозвучал еле слышно, не в силах пробиться сквозь душный, спертый воздух, и тут же заглох, завяз, как в киселе. Наступила тишина. Казалось, квартира пуста — пуста уже очень давно, годы, а то и десятилетия, — но тут из-за двери послышались медленные, шаркающие шаги. Стиснув пальцы и склонив голову набок, Яна стала ждать.
Дверь распахнулась, когда она уже решила, что ей не откроют. Лицо обдала волна удушливо-теплого воздуха, пахнущего горелым жиром, и на пороге возникла монументальная старуха в шелковом халате, расшитом невиданными птицами, потускневшими и обтрепавшимися за годы стирок. Одну руку она упирала в бок. Другой — придерживала дверь, готовая захлопнуть ее, как только отчитает невоспитанного пришельца. Жуткая Филькина бабка, когда-то вгонявшая Яну в паралич, постарела намного меньше, чем дом. Хуже того — она практически не изменилась.
Старуха посмотрела на Яну сверху вниз, — и вдруг откачнулась назад. Строгое до неподвижности лицо стало изжелта-бледным, превратилось в поблекшую фотографию, раскрашенный кусок старого пергамента. Бабка быстро оглянулась куда-то вглубь квартиры и решительно поджала губы. Что-то мелькнуло в глазах, какие-то тени — словно цифры на экране карманного калькулятора.
— Вот, значит, как, — пробормотала бабка про себя. Ее коже вернулся цвет; шея покраснела от напряжения. Высокая, твердая на вид прическа лаково блеснула, проплывая под лампочкой, — туда, обратно. Ледяные глаза прошлись по Яне — от стоящего дыбом рыжего ежика волос к бледному лицу; задержались на плохо замазанном фонаре под глазом; равнодушно скользнули по дырке на джинсах и небрежно зашнурованным кедам, — только чтобы утвердиться в уже готовом вердикте.
Яна привычно сжалась под этим взглядом. Скороговоркой пробормотала:
— Здрасьте, Зоя Викторовна. А Фильку можно?
— Филипп нездоров, — негромко процедила бабка, вынося приговор, но ее гипнотические глаза под тяжелыми веками снова ушли в сторону, с вороватым беспокойством скосились через плечо. В этой тайной тревоге было что-то жалкое, что-то детское — засекут! — и страшно знакомое. Морок разрушился.
— И долго он будет… ммм… нездоров? — с нажимом спросила Яна, вздернув бровь.
— Долго. Попрошу впредь больше нас не беспокоить, — торжественно ответила бабка и решительно потянула на себя дверь. Яне стало почти весело.
— Да боже ж ты мой, — пробормотала она и заорала вглубь квартиры: — Филька! Филька, выходиии!
Бабка отшатнулась, вскинула руки, будто пытаясь поймать крик, сжать его в кулаках.
— Я получила Послание! — проорала Яна во все горло. — Филька! Я получила!
— Прекратите орать! Филиппа нет дома!
— Да хватит врать уже, — устало процедила Яна. — Вечно вы врете…
Она выставила вперед костлявое плечо и протиснулась в квартиру. «Что за наглость, — забормотала за спиной бабка. — Я вызову милицию, так и знайте…» В ответ Яна только раздраженно дергала локтем.
Первым делом она заглянула на кухню. Пусто. Комната. Пусто. Двери в туалет и ванную приоткрыты, и за ними — темнота… Отчаянная лихость схлынула. Яна, потупившись, повернулась к бабке, готовя извинения, подбирая слова, — но тут шеи коснулся легкий, едва уловимый ветерок, от которого все тело покрылось мурашками. Проглотив неначатую фразу, Яна толкнула дверь в кабинет Филькиного отца, и она неторопливо распахнулась.
Пестрые узелковые полотнища полностью закрывали стены и свисали с натянутых поперек комнаты веревок. За нитяным маревом едва виднелись стеллажи, заваленный открытыми книгами стол с древним ламповым монитором и потертой клавиатурой, узкая тахта, небрежно прикрытая пледом. Спертый воздух пыльными комьями забивался в горло. Окно едва пропускало дневной свет. Похоже, его много лет не открывали: из щелей в рамах торчали плотные клочья серой ваты. Яна не чувствовала ни сквозняка, ни малейшего дуновения, — но нити, торчащие из плетеных тряпок, тошнотворно шевелились. Паучье логово. Тайная нора безумца.
— Я же сказала, что Филипп нездоров, — негромко сказала за спиной бабка, и Яна едва не вскрикнула. — Даже теперь вы не способны понять, что мы с Зоей Викторовной делали для Филиппа все. Это вы своей фальшивой дружбой сломали ему жизнь. Так и остались малолетней хамкой. Вы и эта ваша подружка, отвратительная бесстыжая беспризорница… Всегда считали, что взрослым только и надо вам досадить. Ни капли уважения к старшим, ни к чужим родителям, ни к своим. Так и считаете себя самой умной… Ну что, теперь убедились?
Лицо горело так, словно в него плеснули кипятком, уши казались двумя раскаленными углями, но в животе ворочался ледяной ком. Доказательство того, что Филька действительно свихнулся, было ужасно. Но еще ужаснее было нечто, что скрывалось за банальной пилежкой, которую хотелось, как обычно, пропустить мимо ушей. Черная трясина, прикрытая мертвой седой травой. Кошмарная правота, сама мысль о которой была абсолютно невыносима.
Глядя себе под ноги, Яна отступила к входной двери.
— Простите, — хрипло прошептала она Филькиной бабке (бабке? Маме, это же его мама!). — Простите, пожалуйста…
После темноты и сырой вони подъезда, после удушливого сумрака Филькиной квартиры ветер, гоняющий по двору крохотные песчаные смерчи, показался сладким, как горсть ягоды, залпом брошенной в рот. Ветер боднул Яну колючим лбом, засвистел в ушах, выдувая из головы жуткое прозрение, которое едва не настигло ее. Ветер сунул холодные пальцы за шиворот. Потеребил кожаный шнурок.
Мужской (взрослый) голос окликнул Яну по имени. Она вздрогнула, натянула на голову капюшон и торопливо зашагала прочь от подъезда.
— Яна! — крикнул незнакомец громче, и она ускорила шаг. — Яна!
Человек за спиной натужно сопел, доски стонали под его ногами. Яне не надо было оглядываться, чтобы увидеть заплывшие глазки на нездорово красном, угрюмо-недовольном лице, ушедшую в плечи могучую шею, налитое пивом пузо.
— Да стой же, ну Янка! Ну пожалуйста!
Он мучительно догонял, выигрывая метр за метром, но по его дыханию Яна понимала, что незнакомец уже почти выбился из сил. Его голос стал тоньше и сбивчивей. В нем отчетливо слышалось хныканье. От заунывных окликов Яна вздрагивала и все ниже опускала голову, но побежать не решалась, чтобы не привлечь лишнее внимание.
— Янка…
Топот за спиной стих. Что-то зашуршало, словно кто-то протащил волоком мешок, мостки содрогнулись от мягкого удара, а потом Яна, не веря своим ушам, различила хриплое рыдание. Горькое, отчаянное, на разрыв, оно било под дых, как тупой нож.
Яна остановилась, будто налетев на стену, и медленно обернулась.
3
Когда Янка начала выбираться из толпы, спиной вперед, протекая между каменными плечами, как сгусток тумана, — Филипп и не подумал посторониться. Он зажмурился, ожидая холодного прикосновения духа, ледяной эктоплазмы, струящейся сквозь его тело; он задержал дыхание, в ужасе перед подступающим запахом могильного тлена, в восторге перед соприкосновением с разумом, познавшим другую сторону. Он был готов.
Острый локоть ударил его в живот, и воздух с шумом вырвался из легких. Филипп судорожно вдохнул невозможный запах шампуня, табачного дыма, кофе, теплой живой кожи. Задыхаясь, он широко раскрыл глаза, но толпа уже сомкнулась, затянула пробитую в ней брешь, отгородив Филиппа от возмущенного старика, от позеленевшего охранника с загаженным подбородком. От того, кто лежал у развалин прямо на вывеске «Топографическая продукция». Как будто тот, кто это сделал, знал про карту, — и теперь, столько лет спустя, насмехался над ними.
Филипп в отчаянии стиснул руки: насмешка заслужена. Он слишком долго думал, слишком долго не осмеливался, трусил и жадничал, не желая платить цену, положенную тем, кто призывает мертвых. Если бы он не тянул, если бы решился действовать раньше — возможно, хотя бы этот ребенок остался в живых. Сколько их уже?
— …двое? Трое? Мама, я должна…
Филипп приподнимает голову, чтобы подушка не шуршала в ухо, и подтягивается к спинке кровати. Когда дверь на кухню закрыта, здесь слышно лучше всего. Из щели между стеной и кроватью тянет тухлятиной; оседая на небе, она оставляет привкус железа и солярки. Воняет спрятанная в углу под кроватью футболка, испачканная кровью Голодного Мальчика; хорошо еще, что запах чувствуется только вблизи. Филипп дышит ртом, тихо-тихо, чтобы не пропустить ни слова. Уже который день мама с бабушкой шепчутся на кухне, спорят шепотом, ссорятся шепотом, и мозг Филиппа кипит от напряжения, пытаясь соткать из раздраженного шуршания — слова. Но сегодня мама и бабушка шепотом кричат, и Филипп слышит почти все.