Про исчезновение трактирщицы мало-помалу стали ходить зловещие слухи и, наконец, преступление было открыто. Служанку и ее сообщников казнили на виселице, кровать же осталась в корчме пока не развалилась.
Странно, что вышеупомянутое название корчмы «Австрия» встречалось одновременно с именем знаменитого разбойника убийцы Дика Турпина; возможно, что «Австрия» была его штаб-квартирой. Хотя целый ряд предметов, связанных с деятельностью знаменитого разбойника хранился в гостинице «Испания» совсем на другой дороге. Там показывают окровавленный нож убийцы и длинный подземный ход, который вел в пещеру, где проживали такие же душегубы, скрываясь от преследований властей.
Устройство этих заезжих дворов было очень оригинально со специально приспособленными помещениями для разбойников больших дорог с которыми хозяева бывали в стачке. Еще недавно при разрушении двух постоялых домов были обнаружены потайные лестницы на чердаки, где прятались грабители.
На дороге в Путней стояла корчма «Зеленый Человек» — постоянное местопребывание разбойника Абершоу, из-за которого никто не решался путешествовать ночью в окрестностях этой корчмы, пока Абершоу на двадцать втором году жизни не был повешен в Кенингтоне. Тут же скрывались два других бандита Витлок и Браун, тоже повешенные впоследствии за убийство бедного мальчика пирожника, у которого капиталу было всего-навсего серебряная пряжка и полпенни.
Относительно этих же грабителей существует интересный рассказ. Два грабителя сидели в таверне и пьянствовали, двое же других разбойников с завистью наблюдали за ними через окно. Вероятно, первым в эту ночь не предстояло никакой работы, потому что они после попойки пешком, пошатываясь, пошли по дороге.
Двое других нашли, что наступило их время. Осторожно прокравшись, они напали на пьяных, сбили их с ног и завладели больше чем двадцатью гинеями, несколькими золотыми табакерками, часами и т. п., добытыми недавними грабежами. Очнувшись, рыцари большой дороги побоялись обратиться за помощью к полиции, хотя отлично знали, кто их обобрал. Тогда они решились в отместку донести об убийстве и ограблении мальчика-пирожника, результатом чего, как мы знаем, была казнь Витлока и Брауна; в то время разбойников вешали, не считаясь с суммой похищенного.
В Суссексе указывают на несколько гостиниц, названия которых фигурируют в рассказах об убийстве Галея и Чатера, двух полицейских чиновников, попавших в руки контрабандистов во время погони за ними. Таверна, в которой убийцы выследили свои жертвы, была в восточной Мардене, другая — «Белый Олень», содержалась вдовой Пайн, оба сына которой были также в этой банде.
Обоих чиновников заставили пить до бесчувствия и, связав, бросили в углу кухни. Затем, собравшись в числе десяти, двенадцати, контрабандисты стали совещаться, что делать дальше. Конечно, убийство было предрешено заранее; сначала хотели связанных пленников просто бросить в колодец во дворе.
Против этого плана восстал один из сыновей вдовы.
— Вы хотите, по-видимому, повесить мою мать и нас обоих впридачу? — спросил он сердито. — Если разнесется слух об убийстве и найдут у нас тела — мы погибли. К тому же подобная смерть слишком хороша для таких собак.
— Вот это правда, — согласился другой по имени Жаксон. — Я вам покажу, что надо сделать. — С этими словами он бросился на сонных людей и стал их избивать ременным кнутом, оставляя рубцы на их лицах и телах.
Остальные с веселыми криками подзадоривали товарища, как во время охоты на лисиц.
Очнувшиеся жертвы были вытащены на дорогу, привязаны вдвоем к лошади, один контрабандист вел коня, остальные же шли сзади и нещадно избивали несчастных пленников; несколько раз несчастные сваливались с лошади и получали удары копыт по голове.
Это ужасное зрелище веселило разбойников. Шествие прошло несколько миль пока не достигло корчмы «Красного Льва», владелец которой был заодно с шайкой. Как раз перед приходом в «Красный Лев» бедный Галей, умолявший убить его, умер в страшных страданиях.
Хозяин «Красного Льва», увидя труп и живого пленника, спросил в чем дело.
— Мы убили одного шпиона и собираемся сделать тоже самое с другим.
— Отлично, — ответил хозяин, угощая водкой всю компанию. Чатера отвязали от лошади и унесли в конец двора, где цепью приковали к столбу. В стороне от корчмы была вырыта могила при тусклом освещении фонаря и там похоронили Галея. Возвратясь к еще живому пленнику, один из негодяев нанес ему такой удар ножом в лицо, что почти лишил его обоих глаз.
Затем все еще живого пленника потащили к высохшему колодцу, глубиной в тридцать футов, надели петлю на шею и ударами ножей заставили сначала влезть на край сруба, а потом прыгнуть вниз, другой конец веревки был привязан к дереву. Они хотели задушить жертву, но один из мучителей разрезал веревку и Чатер еще живой полетел на дно колодца. Долго отчаянно он стонал, пока его не забросали камнями.
Почти все участники этого преступления были пойманы. Двое из арестованных вначале выдали остальных, сообщив все подробности преступления. Всех участников злодеяния повесили в разных местах недалеко от места убийства.
И только один и притом наиболее виновный, избег виселицы. Инициатор преступления и самый кровожадный умер от апоплексического удара в тот момент, когда на него уже была надета петля и таким образом избежал заслуженной казни.
РАССКАЗ ТРЕТИЙ
ПРИЗРАКИ
В хижине было сыро, сумеречно и прохладно. Трое людей, находившихся в этом одиноком горном убежище, затопили печь.
Один из них зевал, другой курил, третий лежал в стороне и полусонно напевал какую-то песенку.
Это раздражало того, который зевал. Он повернулся на левый бок и заглянул в угол, где светилась красная огненная точка, — сигара курившего. Он знал этого их сотоварища и не мог в темноте различить его лица, но раз незнакомец курил, значит он не спал и, может быть, с ним можно завести разговор, и время пройдет незаметнее.
— До отвращения однообразно, — начал он, — …такой дождливый день в горной хижине.
Сигара на мгновение вспыхнула.
— Не всегда! — ответил голос из темноты за светящейся точкой.
— Пережили вы уже когда-нибудь нечто интересное при подобных обстоятельствах?
— Больше, чем интересное… — прозвучало тихо из темноты.
— Что же именно?
Огонек сигары заметно потускнел.
— Я расскажу вам об этом, — прошептал, наконец, таинственный голос, — итак, слушайте.
— В прошлом году мной овладело странное желание. Я хотел встретить утро Нового года одиноко, стоя на какой либо горной вершине в самом сердце Альп.
Вы знаете, что высокогорный поход в январе — не шутка, и дело идет о жизни и смерти. Но мысль эта неотступно владела мной. Я не хотел даже брать с собой проводника, чтобы не нарушать торжественности этой минуты. Почтенный священник, у которого я жил в этой хорошенькой, погребенной под снегом тирольской деревушке, напрасно пытался отговорить меня. Взволнованный, пошел он проводить меня немного, когда я в канун Нового года отправился в путь, закутанный и снаряженный, как полярный путешественник.
Если все пойдет хорошо, то я после полудня буду уже высоко, — в горной хижине посреди огромной снежной котловины. Там я найду запас провианта для путников, отдохну, возможно, посплю около десяти часов и утром рано выйду в путь с фонарем, — и не больше чем через час я буду стоять, гордый и одинокий, на вершине ледника…
Но дорога оказалась необычайно утомительной. Снег был рыхлым, как каша, и я проваливался по колено на каждом шагу, многие крутые откосы я должен был вообще обходить далеко кругом из опасения снежного обвала, мне приходилось, пробивая себе дорогу, разгребать толстый слой снега или вырубать ступеньки в голом пласте фирна — короче говоря, несмотря на прозрачно-ясный и сухой ледяной воздух, мне было жарко, и я промок до костей, когда я, наконец, спустя час, очутился в ледяной котловине, окруженной скалами и ущельями, где находилась хижина.
Было уже около четырех часов пополудни, — довольно поздно. Но впереди не предстояло никаких трудностей. Не более получаса по прямой дороге, и я буду уже стоять перед самой дверью.
И тогда перед собой я заметил нечто, при виде чего мне показалось, что мое сердце сжали пять смертельно холодных пальцев.
Привидение? Нет! В глубоком, глухом молчании полз клок тумана, подобие призрака в далеко развевающемся покрывале, медленно и бесшумно полз он по снегу. Другие подобные же призраки, сотканные из воздуха и воды, двигались за ним, целое войско страшилищ клубилось, выползая из боковой расселины в уже почти ночном полумраке. Они переплетались, догоняя друг друга и царившая среди них тьма быстрыми волнами окружала меня. Все смешалось перед моими глазами. Серые, молочно-белые, сумерки обволакивали меня, как ночь, — я очутился в тумане.
Но как можно было держаться направления когда уже на расстоянии трех шагов ничего нельзя было различить, и я, изнуренный и без помощи, должен был пробивать себе дорогу сквозь бездонный снежный покров? Не прошло еще и десяти минут, как мной овладела неодолимая уверенность в том, что я иду по ложному направлению, и мне следовало бы держаться значительно правее.
Я свернул направо, — но там я очутился перед отвесной, теряющейся в тумане снежной стеной, за которой, я это точно знал, не могла находиться дорога к хижине.
Итак, я заблудился… Я повернул назад… но, Бог знает, как это случилось… я не мог различить своих собственных следов в этих бесконечных, безмолвных волнах тумана, быстро надвигавшихся на меня. Мне казалось, что я теперь отошел слишком далеко влево — я опять описал дугу, провалился по грудь в снег и попал одной ногой по самое бедро в яму наполненную ледяной водой. Наконец, я нашел место, где снег был плотнее, огляделся и увидел перед собой ту же самую отвесную снежную стену, которую я видел полчаса тому…
Так стоял я и смотрел, разгоряченный, выбившийся из сил и возбужденный, как человек во время рукопашного боя. И это, действительно, был бой с невидимыми, коварными привидениями, окружавшими меня. Бой не на жизнь, а на смерть.
Но надежда все же еще теплилась во мне, я — неблагоразумно, как мне тогда казалось, — несколько дней тому назад рассказывал о моем плане подъема на ледник. Слух об этом мог распространиться по деревне в долине, где, как я знал, находились еще и другие, неизвестные мне зимние туристы. Чувство подражания и азарта в альпинизме, как и во всяком спорте, очень сильно развито. Может быть какая-нибудь группа туристов захочет сыграть со мной шутку и одновременно со мной подняться завтра утром на вершину ледника. В таком случае они должны были раньше меня попасть в хижину, которая должна была находиться где-нибудь поблизости от меня.
Снова начал я свои блуждания. Найду ли я теперь хижину? Это было делом случая. Я знал, что если я даже буду идти по нужному направлению, то в этих плотных, темных клубах тумана я могу пройти в трех шагах от хижины, не заметив ее.
Но о нужном направлении не могло быть и речи. Я едва мог теперь различить землю, я спотыкался, скользил по снежным буграм, проваливался в ямы и трещины и полз дальше и дальше в надвигающейся темноте ночи.
Бог знает, как долго это продолжалось. Как во сне двигался я вперед, только чтобы не окоченеть, стоя с раскрытым ртом и полузакрытыми глазами и тяжелой, тупой болью в груди. Кругом был уже полный мрак. Внезапно я остановился — мне показалось, что вдали прозвучал чей-то голос и послышался звонкий смех…
— Алло! — закричал я, как мог громко.
— Алло! — прозвучал из тумана в ответ серебристый голос.
Было ли это эхо моего хриплого баса? Не может быть! Или обман моего воображения? Пожалуй, уже раньше я чувствовал, как кровь шумит у меня в ушах. Но все равно — мне оставался только один путь. И я побрел по направлению, откуда звучал голос.
Шагов через сто я остановился и снова крикнул:
— Алло!
И гораздо ближе и громче, чем раньше, ответили мне со смехом:
— Алло!
Теперь ничто не могло меня удержать. Я бежал с быстротой, на которую не считал себя способным, напрягая все силы, пробивался я сквозь снег. И вдруг у меня было такое чувство, что я упаду на колени и буду молиться Богу, — прямо перед собой я увидел тонкий косой луч света в окружавшем меня полном мраке, луч света, который пробивался сквозь щель в оконной ставне! Это была хижина и в ней люди!
— Ура! — закричал я изо всех сил и из-за темной двери опять прозвучал серебристый голос — Ура! — с явным английским акцентом.
Дверь распахнулась. Я вошел — в жизнь, в свет, в тепло.
Это, действительно, оказалась экспедиция — четверо человек, вышедшие одновременно со мной и расположившиеся на ночь в хижине, чтобы на следующее утро взобраться на ледник и затем по другому склону спуститься в долину.
Начальником экспедиции был английский пастор, один из тех седовласых юношей, с румяными щеками, длинными серебряными волосами и мальчишеской подвижностью, которых так много среди людей этой национальности.
Рядом с ним сидела его дочь, голос которой привел меня сюда. Не сказочная принцесса, таинственно прекрасная, а просто бойкая, здоровая девушка лет двадцати, белокурая, с лицом, покрытым веснушками, сверкающими зубами и блестящими глазами.
Она держала за руку своего спутника — широкоплечего молодого человека среднего роста, который со своими подстриженными усиками, широкой улыбкой и небрежными движениями представлял собою типичного британского туриста.
Он курил короткую трубку, — так же, как и проводник, сидевший в углу — красивый черноволосый мужчина с мрачным, недовольным выражением лица.
На столе дымился новогодний пунш и лежали остатки обильного ужина. Табачный дым вился в приятно-теплом воздухе, и из угла манил к себе мягкий матрац.
Это было главное, в чем я нуждался. Я буквально выбился из сил. Англичане уговаривали меня сесть к ним за стол и принять участие в их новогоднем празднике, но я был слишком изнурен моральным и физическим напряжением последних часов. Попросив прощения, я направился к постели, повалился на нее и так и остался лежать, не двигаясь и тяжело дыша.
Вскоре мной овладел полусон — не настоящий сон, — я был слишком изнурен и чувствовал лихорадочную дрожь во всем теле — а нечто вроде грез наяву, когда человек неясно слышит и видит то, что происходит вокруг.
Сначала англичане вели себя спокойно. Но когда они решили, что я уснул, они стали опять оживленными, смеялись и шутили, чокались, рассказывали вполголоса разные забавные истории.
— Идем с нами, сэр! — сказал пастор. — Уже пора. Мы сейчас выступаем!
Я чувствовал себя тяжело больным, все члены мои болели, и меня трясла лихорадка. Страх овладел мной при мысли, что надо будет идти с моими спутниками в холодную, темную, неведомую ночь.
Я продолжал лежать и покачал головой.
— Вам придется идти одним… Я чувствую себя плохо.
Мои слова вызвали явное, совершенно мне непонятное, неудовольствие. Старый господин наклонился ко мне своим морщинистым лицом, и его верхняя губа злобно искривилась, так что стал виден белый клык.
— Но вы должны идти! — прошипел он тихо и настойчиво… — Вы должны идти с нами!
И его миловидная дочь стала рядом и с таинственной улыбкой, как дитя, умоляюще сложила руки.
— Пожалуйста… Пожалуйста — шептала она. — Пойдем с нами!..
Я колебался… Я уже решил было встать, когда молодой джентльмен схватил меня железной рукой за плечо и попытался поднять меня с постели.
— Вставайте! — приказал он хрипло, и его глаза блестели… — Вы должны с нами идти!
Я оттолкнул его. Мной овладел гнев и некоторое беспокойство.
— Я прошу оставить меня в покое, — сказал я… — Желаю вам счастливого пути!
Скоро они были готовы. У дверей они еще раз вопросительно обернулись ко мне и, так как я отрицательно качал головой, вышли они мрачно и не попрощавшись со мной из хижины. Только проводник продолжал стоять возле меня. Когда он вынул изо рта трубку, улыбка впервые появилась на его усатом лице.