<p>
</p>
Моя фамилия Нельсон, и я живой покойник.
Не знаю в точности, как я им стал - память не сохранила ни следа того события. Она вообще ничего не сохранила.
Больничный администратор, выдающий документы о выписке, сказал:
- Лично я считаю, вам повезло: воспоминания заставляют нас стареть. - Документы звонко шлёпнулись о стойку. - Можете начать с чистого листа... если захотите, конечно.
Я ничего не ответил; не видел смысла. Кто побывал под облучением дестройера - тот поймёт.
Даже штопавшие меня врачи вяло спрашивали друг друга, зачем переводить время и средства на такой неблагодарный материал - наверняка ведь вскроет вены, едва встав на ноги, и не пойти ли лучше попить чайку, всё больше пользы. Думали, никто не слышит, но я слышал: смотрел на них сверху и не мог понять, что делаю здесь, зачем остаюсь рядом с безжизненным телом на операционном столе.
Лучше бы они бросили меня там, где нашли.
Не знаю, воспоминания ли заставляют нас стареть. Может быть. Думаю, есть что-то ещё, иначе откуда берётся чувство пустоты, терзающее и требующее заполнения? Такое бывает, когда мир замирает в предгрозовом удушье. А грозы все нет.
Поначалу казалось, потерянная память мучает меня, потому что в ней остались люди, которых я любил, и наверняка любившие меня, друзья, быть может... что-то важное. Что-то, ради чего стоило бороться с нескончаемой пыткой, чем можно заполнить пустоту. Потом я понял, что там не было ничего достойного сожалений: время шло, а обо мне так никто и не вспомнил, за исключением каких-то чиновников, до которых мне не было дела, высокопарно рассуждающих о героических деяниях, ещё менее интересных. Деяния, вроде, были мои, но не принадлежали мне. Да и зачем они нужны, если я сам никому не нужен.
Все тело словно раздирала изнутри стая помойных кошек, я не мог ни сесть, ни лечь, и метался в кровати, затихая лишь тогда, когда к соседям приходили посетители. Всегда только к соседям. Не ко мне.
- С депрессией от облучения мы поделать ничего не можем, - сказал врач на прощание. - Её надо просто пережить. Поэтому мы направим вас в реабилитационный центр. Тихое симпатичное место, тихая симпатичная планета... Будете, как новенький. - Тон звучал преувеличенно оптимистично, что характерно для терапии враньём. Я не поверил бы ему, даже если бы не знал прогноза заранее. Но "тихое симпатичное место" - вполне удобный способ выкинуть из головы пациента, не поддающегося лечению.
С трудом пережив вокзал, я понял, что в санаторий меня ссылают не без оснований. От крикливой суеты хотелось сорвать с себя кожу, и как же, оказывается, нестерпимо трудно бороться с желанием шагнуть под ближайший гравилёт.
К счастью, меня нигде не оставляли одного - везде сдавали с рук на руки какие-то ответственные лица другим ответственным лицам, пытающимся жалко улыбаться и хватавшим чуть что под локоть. И так до места назначения.
Домики в санаторном посёлке находились метрах в трёхстах друг от друга, если не дальше, и риск случайно вмешаться в жизнь соседей сводился к минимуму. Хорошо. Это единственное, чего я хотел: чтобы меня оставили в покое и позволили спокойно лечь и умереть.
Здесь нашу унылую компанию встречала девушка, слишком румяная и жизнерадостная для такой дыры. На бирке, украшавшей её карман, значилось "Лики Ней, администратор". Она показала предназначенный мне домик, удачно сочетавший простоту с комфортом. Хотя, качающийся диван на веранде - это уже лишнее.
Я огляделся. Наверняка где-нибудь напиханы камеры. Иначе как они узнают, что пора ехать снимать труп с дерева?..
- Вам что-то не нравится? - спросила госпожа Ней.
- Да. Небо зелёное.
- О, - она не нашлась, что сказать, и я наконец-то остался один.
Не возьмусь судить, сколько времени прошло. Я ходил по холмам, сидел у озера, лежал на веранде. Дни текли как с похмелья. От тишины и чистого воздуха в голове постепенно начало проясняться. Достаточно для того, чтобы задуматься, почему до сих пор не утопился. Более близкое знакомство с озером показало, что вода холодна как армейский склад на астероиде, но живности в ней хватает. И если сразу не достанут, зрелище будет ещё более безобразное, чем от верёвки. Логичным выводом из цепочки умозаключений получалось, что я не покончил с собой из эстетических соображений.
Размышляя над этой нелепицей, я просидел под деревом дольше обычного, даже почти перестал чувствовать задницу, когда уединение нарушил солидный господин, поселившийся, как я понял, в соседнем домике, и не нашедший ничего лучшего прогулки в мою сторону. Уверен - он отлично меня видел и наверняка знал, что я не расположен к светским беседам.
Господин был так бодр и энергичен, что одно это привело меня в ярость. В довершение печалей, при нём была собака - лоснящийся лохматый сеттер, деловитым зигзагом рассекающий травостой. Так же деловито он обнюхал меня, чиркнул по щеке мокрым носом.
- А вы ему понравились, - заявил незваный гость, без приглашения плюхаясь на землю рядом. Подозреваю, этой фразой все собачники заводят разговор с незнакомыми людьми. - Мигель Грау, к вашим услугам. А вы, я слышал, господин Нельсон? Очень забавно, на Древней Земле когда-то были военачальники с такими фамилиями: адмиралы Грау и Нельсон. Не слыхали, нет? Неудивительно, кому теперь интересны те дремучие времена?
Меня больше интересовало, долго ли он намерен тут просидеть. Наверняка дольше, чем я смогу игнорировать его.
- Моего приятеля зовут Чарли, - не унимался тёзка военачальника. - Он добрый пёс, любит гулять и не дурак покушать. Уверен, вы с ним подружитесь.
Добрый пёс вильнул хвостом, шевельнул бровями и улёгся перед нами. С озера прилетел лёгкий ветерок, взъерошил водную гладь... Пахнуло в лицо мокрой псиной.
Вслед за рябью над поверхностью воды показалась тёмная туча. Она то изгибалась, то вытягивалась столбом. Видно было плохо, но я знал, что это местные бабочки вновь затеяли брачные игры.
- Красивые здесь места. Я бы даже сказал: чертовски красивые. Очень подходящие, чтобы умереть. Хотел бы я в свои последние моменты оставить в памяти нечто столь же восхитительное, - он кивнул в сторону озера и приближающегося роя. Уже можно было разглядеть тысячи трепещущих крыльев, переливающихся всеми оттенками красного.
- Одно из тех зрелищ, от которых внутренний хор наконец умолкает и бытие так погружается в тебя, что невозможно понять - осязаешь ли ты его потому, что оно существует, или оно существует, потому что ты его осязаешь, - Грау склонился ко мне так близко, что по щеке мазнуло горячим дыханием. - Лично я уверен во втором.
В этот момент я понял, что мой сосед очень стар. А ещё - что он законченный псих.
С твёрдостью, с какой его однофамилец, должно быть, направлял монитор на таран, Грау продолжил:
- Мы создаём реальность воспоминаниями. Не теми, которыми обычно полнятся головы людей: рваными и мутными, испещрёнными хаотическими обрывками мыслей. Ведь как воспринимает действительность средний человек? Мимоходом, между делом. Видит только намётки, предоставляя мозгу дорисовывать остальное, словно тому больше делать нечего... Таким воспоминаниям следует давать умереть навсегда. Ценность имеет другое воспоминание - чистое, полное жизни и тишины меж её клеток. Цельное и завершённое.
Мне показалось, что ещё немного, и я его стукну. Только и не хватало для радости жизни - бредовых рассуждений какого-то полоумного о качествах воспоминаний. Должно быть, кто-то сболтнул старичку о моём диагнозе, вот он и перевозбудился...
- Когда человеку удаётся поймать такое состояние, он делает живым и настоящим весь мир - вот такое оно, сияние памяти. Претуанцы называют это "поймать второй конец радуги", как будто один конец поймать плёвое дело. Чудаки, правда? Зато и помнят целую вечность, сколько её ни есть...
- Прошу меня извинить, - я с трудом поднялся на онемевшие ноги. - Пора принимать лекарства.
- Конечно, - легко согласился старик.
С этой отговоркой я сбежал и весь остаток дня не выходил из дома.
Ночью я по обыкновению лежал в темноте, глядя в потолок. Я не плакал, но иногда из глаз сами собой вытекали слёзы, будто им стало тесно внутри. Мне было плевать. Кажется, я начал дремать, когда разобрал несвойственные здешней обстановке звуки. Какое-то тихое поскрёбывание со стороны двери. Местная живность, подумал я и снова начал проваливаться в сон. Но тут к скребкам добавился тихий плач. Это было уже слишком.
Натянув штаны и прихватив с собой тапок в качестве метательного орудия, я вышел в прихожую и отворил входную дверь. На пороге сидел давешний сеттер, и что-то в его виде вызывало очень настойчивые и столь же дурные предчувствия.
Сеттер снова заскулил, после чего ухватился зубами за штанину и потянул меня в сторону своего домика. С тоскливым чувством, что позволяю втянуть себя в неприятную и наверняка утомительную ситуацию, я, как был - босиком и с тапком в одной руке, - побежал к коттеджу Грау.
Однофамилец военачальника лежал в постели с довольной улыбкой на устах, словно смакуя удавшуюся пакость, и был совершенно, бессовестно мёртв.
Так мёртв, как хотел быть я.
Глядя на его ухмылку, я не мог избавиться от нелепого ощущения, что он украл у меня это удовольствие. Накануне он был вполне бодр и весел, ничуть не походил на умирающего. И с чего только он вздумал преставиться?.. П-падла.
Наутро меня опять разбудили. Весьма настойчивым стуком в дверь. На пороге стояли местный полисмен, девушка-администратор и чёртова псина, которая протиснулась между косяком и моей ногой и скрылась в спальне.
- Извините, господин Нельсон, - Лики Ней и вправду было неловко. - Мне очень жаль, что пришлось вас разбудить, но вскрылись новые детали и... в общем, надо уладить пару формальностей. Вот, возьмите, - в протянутой руке оказалась небольшая коробка. Спросонья я её невольно взял, чего делать, конечно же, не следовало. - Мистер Грау оставил распоряжение, чтобы все его вещи и документы, а так же собака, оставались у вас до тех пор, пока за ними не прилетят претуанцы.
- А?..
- Господин Грау имел претуанское гражданство, - сообщила девушка, словно это что-то объясняло. - Всё его имущество должно быть передано им. Собака тоже претуанская, какая-то ценная порода - вы уж присмотрите за ней, пожалуйста.
По мне, сеттер выглядел вполне заурядным, но дело было не в этом.
- Все это хорошо, но при чём тут я?
- Мистер Грау оставил однозначные распоряжения.
- Но я не хочу!.. Я его даже не знал!..
- Но это же претуанцы, - администратор понизила голос и округлила глаза. - Вы не волнуйтесь, им уже сообщили, они прибудут в течение нескольких дней.
- Заверьте сопроводительный документ, - полисмен сунул мне под нос планшет.
- Тело покойного я тоже должен держать у себя до прилёта претуанцев? - прорычал я.
- Нет, что вы. Мы понимаем ваше состояние...
Я захлопнул дверь и прошёл в спальню с твёрдым намерением выставить четвероногую скотину прочь.
Сеттер улёгся на пол, изогнувшись зюкой и уткнувшись носом в угол. В таком виде только на могилу класть вместо надгробия.
- Добро пожаловать в клуб, - буркнул я и повалился на кровать.
Следующим днём пёс всё так же лежал, ничем не интересуясь и ни на что не реагируя. Только шевелил ушами, когда я называл его имя. Подозреваю, из вежливости. Посыльный доставил для него еду, но сеттер не проявил к ней никакого интереса. Он вообще почти не шевелился. Мелькнула крамольная мысль, что мы действительно подружимся...