В этот момент я понял, что мой сосед очень стар. А ещё - что он законченный псих.
С твёрдостью, с какой его однофамилец, должно быть, направлял монитор на таран, Грау продолжил:
- Мы создаём реальность воспоминаниями. Не теми, которыми обычно полнятся головы людей: рваными и мутными, испещрёнными хаотическими обрывками мыслей. Ведь как воспринимает действительность средний человек? Мимоходом, между делом. Видит только намётки, предоставляя мозгу дорисовывать остальное, словно тому больше делать нечего... Таким воспоминаниям следует давать умереть навсегда. Ценность имеет другое воспоминание - чистое, полное жизни и тишины меж её клеток. Цельное и завершённое.
Мне показалось, что ещё немного, и я его стукну. Только и не хватало для радости жизни - бредовых рассуждений какого-то полоумного о качествах воспоминаний. Должно быть, кто-то сболтнул старичку о моём диагнозе, вот он и перевозбудился...
- Когда человеку удаётся поймать такое состояние, он делает живым и настоящим весь мир - вот такое оно, сияние памяти. Претуанцы называют это "поймать второй конец радуги", как будто один конец поймать плёвое дело. Чудаки, правда? Зато и помнят целую вечность, сколько её ни есть...
- Прошу меня извинить, - я с трудом поднялся на онемевшие ноги. - Пора принимать лекарства.
- Конечно, - легко согласился старик.
С этой отговоркой я сбежал и весь остаток дня не выходил из дома.
Ночью я по обыкновению лежал в темноте, глядя в потолок. Я не плакал, но иногда из глаз сами собой вытекали слёзы, будто им стало тесно внутри. Мне было плевать. Кажется, я начал дремать, когда разобрал несвойственные здешней обстановке звуки. Какое-то тихое поскрёбывание со стороны двери. Местная живность, подумал я и снова начал проваливаться в сон. Но тут к скребкам добавился тихий плач. Это было уже слишком.
Натянув штаны и прихватив с собой тапок в качестве метательного орудия, я вышел в прихожую и отворил входную дверь. На пороге сидел давешний сеттер, и что-то в его виде вызывало очень настойчивые и столь же дурные предчувствия.
Сеттер снова заскулил, после чего ухватился зубами за штанину и потянул меня в сторону своего домика. С тоскливым чувством, что позволяю втянуть себя в неприятную и наверняка утомительную ситуацию, я, как был - босиком и с тапком в одной руке, - побежал к коттеджу Грау.
Однофамилец военачальника лежал в постели с довольной улыбкой на устах, словно смакуя удавшуюся пакость, и был совершенно, бессовестно мёртв.
Так мёртв, как хотел быть я.
Глядя на его ухмылку, я не мог избавиться от нелепого ощущения, что он украл у меня это удовольствие. Накануне он был вполне бодр и весел, ничуть не походил на умирающего. И с чего только он вздумал преставиться?.. П-падла.
Наутро меня опять разбудили. Весьма настойчивым стуком в дверь. На пороге стояли местный полисмен, девушка-администратор и чёртова псина, которая протиснулась между косяком и моей ногой и скрылась в спальне.
- Извините, господин Нельсон, - Лики Ней и вправду было неловко. - Мне очень жаль, что пришлось вас разбудить, но вскрылись новые детали и... в общем, надо уладить пару формальностей. Вот, возьмите, - в протянутой руке оказалась небольшая коробка. Спросонья я её невольно взял, чего делать, конечно же, не следовало. - Мистер Грау оставил распоряжение, чтобы все его вещи и документы, а так же собака, оставались у вас до тех пор, пока за ними не прилетят претуанцы.
- А?..
- Господин Грау имел претуанское гражданство, - сообщила девушка, словно это что-то объясняло. - Всё его имущество должно быть передано им. Собака тоже претуанская, какая-то ценная порода - вы уж присмотрите за ней, пожалуйста.
По мне, сеттер выглядел вполне заурядным, но дело было не в этом.
- Все это хорошо, но при чём тут я?
- Мистер Грау оставил однозначные распоряжения.
- Но я не хочу!.. Я его даже не знал!..
- Но это же претуанцы, - администратор понизила голос и округлила глаза. - Вы не волнуйтесь, им уже сообщили, они прибудут в течение нескольких дней.
- Заверьте сопроводительный документ, - полисмен сунул мне под нос планшет.
- Тело покойного я тоже должен держать у себя до прилёта претуанцев? - прорычал я.
- Нет, что вы. Мы понимаем ваше состояние...
Я захлопнул дверь и прошёл в спальню с твёрдым намерением выставить четвероногую скотину прочь.
Сеттер улёгся на пол, изогнувшись зюкой и уткнувшись носом в угол. В таком виде только на могилу класть вместо надгробия.
- Добро пожаловать в клуб, - буркнул я и повалился на кровать.
Следующим днём пёс всё так же лежал, ничем не интересуясь и ни на что не реагируя. Только шевелил ушами, когда я называл его имя. Подозреваю, из вежливости. Посыльный доставил для него еду, но сеттер не проявил к ней никакого интереса. Он вообще почти не шевелился. Мелькнула крамольная мысль, что мы действительно подружимся...
Из любопытства я просмотрел содержимое коробки Грау. В ней оказался джентельменский набор много путешествующего человека: документы, заначки, коды связи на все случаи жизни. У псины тоже был свой идентификатор - на имя Чарльза Грау. Забавно.
Настало время прогулки, которое мы оба восприняли без восторга. Выставлять пинками депрессивного пса... словно мне самого себя было мало...
Доковыляв до обычного места, я уселся на траву. Чарли лёг там же, где и вчера. У берега над водой роились тучей огромные бабочки. Все оттенки красного. Только не было чокнутого старикана, несущего бредятину про чистоту воспоминаний.
Я почувствовал озноб и ушёл раньше обычного.
Сеттер плёлся, свесив хвост и голову. Ну и ладно. Лишь бы не сдох до прилёта его хозяев.
Вечер я проводил в кресле на веранде. С исчезновением Грау все ближайшие ко мне домики пустовали. Здесь и так можно было постигать смысл одиночества, когда же темнота скрывала очертания редких построек, одиночество начинало казаться абсолютным.
Прошаркав когтями по полу, сеттер подошёл ко мне и плюхнулся рядом. Издал протяжный стариковский вздох. Я невольно тоже вздохнул, опустил руку ему на голову. Так мы и сидели, два моральных инвалида.
Наверно, я не заметил, как задремал. Густая тёмно-зелёная темень сменилась синей, под ноги улёгся белый, оглушительно хрустящий снег. Притоптанная дорога и по бокам сугробы во весь мой мальчишеский рост. Мы с отцом толкаем друг друга боками и плечами - кто кого, - падаем с хохотом в сугроб. Пахнущий свежестью снег забивается под воротник, холодит шею. Пёс скачет вокруг, подбадривая нас лаем. Смех. И звенящая тишина. Кажется, я счастлив.
Я очнулся словно наэлектризованный. Синие тени в складках сугроба и весёлое лицо отца явственно стояли перед глазами. Обычно сны оставляли мне только липкие обрывки кошмаров, которые хочется выплюнуть перед тем, как почистить зубы, но этот был такой живой - казалось, стоит прикрыть глаза, и снова окажешься там, на трескучем вечернем морозе.
Я шарахался по веранде, не находя себе места. Пёс с беспокойством наблюдал за мной, отошёл на всякий случай в сторонку.
Ощущения были противоречивые - то ли страх, то ли надежда. Рваные и невнятные, как сказал бы Грау. Хаос мыслей прилагается.
Неужели доктора ошиблись, и память всё же может вернуться? Или это просто случайный сон?..
Назавтра продолжили накатывать картинки-воспоминания. Вот я иду на лыжах, собака идёт по пятам, пытаясь наступать на пятки лыж и узкие, блестящие полоски лыжни, но то и дело всё равно проваливается по самое брюхо. А вот мы барахтаемся в быстрой речке, что обнимает холодом грудную клетку. И захватывает дух.
Я посмотрел на сеттера с новым интересом. Потрепал висячие уши. Жест показался естественным и привычным. Конечно же.
Вывод напрашивался сам собой: в детстве у меня была такая же псина, вот и всколыхнулись некоторые чудом уцелевшие воспоминания. Наверное, и нервировал пёс с самого начала потому, что растревожил что-то внутри.
За этими размышлениями я вяло ковырялся в тарелке, когда заметил поверх стола пару глаз, исполненных той вселенской тоски, на которую так горазды легавые при виде чужой еды.
- Что, оголодал, сирота? - хмыкнул я.
Собственный паёк сеттер воспринял с меньшим энтузиазмом, однако слопал его довольно быстро.
Собравшись с духом, я набрал код клиники. Доктор с генеральским лицом выслушал мой доклад бесстрастно. Я пытался изложить первое воспоминание по возможности чётко, но не смотря на мои старания, на словах оно получалось каким-то серым и убогим.
- Господин Нельсон, - доктор помолчал, глядя вниз, на сцепленные пальцы, потом поднял холодный взгляд. - Мне неприятно говорить вам это, но в местах, где вы выросли... никогда не бывает снега. Вам разве не давали досье?
Я промолчал. Что тут скажешь. Остальное рассказывать не стал. Отключился. Я не сомневался, что услышал правду. Доктор внушал доверие - потому и был ко мне приставлен. Так ему и сказали: мол, на армейского ты похож, будешь внушать пациенту доверие. Гаркни на него как сержант - вдруг клиент впечатлится и не сразу в петлю полезет...
И досье действительно давали: сборник ни о чем не говоривших имён и чисел.
Следующие полчаса я провёл свирепо глядя на пса. Мерзавец присутствовал во всех "воспоминаниях" и наверняка имел непосредственное отношение к тому, что я их наблюдаю.
Воспоминания были не мои. Однозначно. Это не я барахтался в речке и понарошку боролся с отцом. Может, у меня и отца-то не было...
Должно быть, все эти воспоминания принадлежали Грау.
Остыв, я даже припомнил, где видел одну из картинок: характерный рисунок гор, нависшая над головой планета с кольцами пыли... Этот горный силуэт показывали в новостях, когда я лежал в госпитале. Только там его заслонял похожий на грибницу лес куполов, а небо расчерчивали штреки гравилётов. На картинке "воспоминания" вместо леса куполов красовался одинокий флагшток. Сколько ж тебе было лет, господин Грау?
Нет, не так. Сколько ж лет тебе, собачка?..
Я медленно обошёл вокруг пса, примериваясь. Тот что-то чувствовал: вжал голову в плечи, смотрел встревоженно. Чарльз, значит, Грау, порода - претуанский Гордон... Н-да, как же. Скорее, тогда уж, претуанский биоробот.
Ощупав собаку, я не нашёл ничего подозрительного: шерсть, кости под кожей, всё как обычно. Только слюни пускает не так часто, как мог бы. Должно быть, усовершенствованная модель.
Мои домогательства пёс снёс с терпеливой покорностью. Так же терпеливо позволил раззявить себе пасть и заглянуть в уши (серы там, доложу я, как у вполне настоящего). Когда я задрал ему хвост, обиделся и залез под стол.
От размышлений, что с ним делать дальше, меня отвлёк сигнал вызова. С экрана улыбалась госпожа Ней.
- А у меня хорошая новость, - радостно прощебетала она. - Нашлись ваши родственники, и они уже на планете. Сюда посторонним проезд запрещён (режим покоя, ну вы понимаете), поэтому вам придётся доехать до районного центра, чтобы с ними встретиться. Вы рады?
Я не знал, рад ли я. По правде говоря, я подумал, что как-то слишком много всего стало происходить. С начала той жизни, которую я помню сам, без посторонней помощи, я привык, что вокруг меня происходит... ничего не происходит.