Но скрипка заливалась таким серебристым смехом, что сердиться было невозможно, и художник ограничивался тем, что подсаживал горных козочек на кисть, быстро перебрасывал их обратно на горы. И они тотчас стремглав убегали вдаль, мелькнув на минуту темными силуэтами на бледном фоне неба.
Солнце садилось. В мелодии скрипки слышалась усталость и томление.
Верхушки гор позолотились заходящими лучами, и края облаков, вновь показавшихся на небе, озарились красноватым светом.
Звуки делались все тише, тише… Наконец, замерли.
Художник встал и убрал с мольберта свой эскиз.
— Обедать пойдешь сегодня? — крикнул он приятелю.
— Куда ж я пойду, у меня знакомых нет.
— Я думал, в ресторан куда-нибудь; значит, у тебя денег нет?
— Да когда ж у меня были деньги. Вот чудак человек! А у тебя-то самого разве завелись?
Художник не ответил и стал задумчиво насвистывать. Очевидно, ему хотелось есть. Через минуту он сердито плюнул и крикнул:
— А еще скрипачом называешься! Какой ты к черту скрипач, коли сидишь без гроша. Настоящий музыкант должен хорошо обедать и каждый день.
— Да уж какой есть, — сердито огрызнулся скрипач. — Тоже, ведь, и живописцы разные бывают.
Прошло около часу.
Опять послышались звуки настраиваемой скрипки; художник поставил на мольберт начатый портрет молодой девушки в костюме испанки. Я отодвинул листы написанной бумаги и взял новую тетрадь. Подобно своим соседям, я решил сегодня не обедать: у меня тоже были на это важные причины.
На этот раз скрипач сразу резко ударил смычком и заиграл какой-то сумасшедший танец. Жалко было смотреть на бедную испанку, которая буквально рвалась с холста и отталкивала назойливую кисть художника. Я понимаю, конечно, что необходимо было докончить некоторые подробности, но нельзя же так мучить бедную девушку, которой хочется танцевать. Наконец, испанка не выдержала, ухватилась за перекладины мольберта и легким прыжком освободилась и от грубого холста, и от чересчур усердной кисти, и от светских обычаев; потому что, ведь, подобные странные выходки не приняты в обществе.
Через минуту все полетело в сторону — мольберт, стул, свертки холстов.
Художник прижался к стене и, — не знаю, от испуга или от восхищения, — неистово ерошил себе волосы. Испанка, сорвав с головы черную косынку и щелкая кастаньетами, носилась по комнатке в каком-то безумном танце.
Скрипка играла с еще большим азартом.
Я предчувствовал, что художник не выдержит; так и случилось, он пустился в пляс. Я не в силах передать, какие пируэты выделывала эта интересная пара. Но когда из свернутых трубкой холстов начали вылезать один за другим субъекты в самых невозможных костюмах и образовали какой-то сверхъестественный хоровод — я почувствовал, что мои ноги перестали меня слушаться и подергиваются под столом в такт музыке. Это становилось неприличным и я, слегка приплясывая, (против воли, конечно), подошел к окну, чтобы затворить его.
Но, Боже мой, какое зрелище! Наша тихая и мирная улица взбесилась.
Лошадь ломового извозчика позабыла свою солидность; почувствовав в ногах необыкновенную легкость, с увлечением постукивала она копытами в такт кастаньетам испанки. Лавочник кружился с кухаркой, которая рассыпала всю картошку. Невозможнее всех вел себя старичок аптекарь. Он, отец пятерых взрослых детей, носился по улице, как угорелый, и лысина его сверкала то на том, то на этом углу, то прямо под моим окном.
Несмотря на все свое благоразумие, я почувствовал, что необходимо выпрыгнуть на улицу, тем более, что у грациозно изгибавшейся в изящном танце барышни не было пары. Вполне сознавая, что я делаю порядочную глупость, я перекинул через подоконник ногу, которая продолжала дергаться как в судорогах. Как вдруг…
Как вдруг скрипач взял фальшивый аккорд, струна лопнула, и сумасшедшая пляска мгновенно прекратилась.
Это было так неожиданно, что я так и замер верхом на подоконнике. Я видел, как внизу кухарка собирала картошку, аптекарь вытирал лысину, лошадь ломовика завернула за угол. Но я не заметил, когда успели разбежаться размалеванные субъекты художника.
Что касается до испанки, то она смотрела с холста с таким обиженным видом, что художник швырнул кисть и сполз с своего высокого сиденья.
— Это черт знает что! — услыхал я его голос. — Невозможно работать, когда за стеной весь день пилят на скрипке. Были бы деньги, я сегодня же бросил бы эту конуру.
Скрипач молчал, а я вполне согласился с художником. Какая уж тут работа! Если бы не некоторые важные причины, я бы тоже давно уже переехал.
И я слез с окна и запер его плотно, на задвижку.
ЕРОШКИНО СТЕКЛЫШКО
Как-то однажды спал Ерошка, и приснился ему удивительный сон. Будто-бы идет он по базару и продает шведские спички. Нужно сказать, что Ерошка действительно занимался этим делом: продавал спилки и головные шпильки, зарабатывал копеек пятнадцать-двадцать в день, тем и жил. Так вот снится ему, что идет он по базару в самый полдень, а навстречу ему идет какой-то старичок, странно так одетый, — не то нищий, не то просто так — чудак-человек: босой, без шапки, и надета на нем не то простыня, не то шаль длинная; штанов не видно и рукавов нет. А всего смешнее, что на дворе день, а он несет в руке зажженный фонарь, а сам по сторонам смотрит, словно ищет кого-то. Увидит кучку людей, подойдет, подымет фонарь, посветит, постоит немного, махнет рукой — и дальше идет. Народ кругом смеется, мальчишки за ним бегают, хватают его за шаль, картошкой в него бросают, а он словно и не замечает и все кого-то ищет.
Рыжий мужик, который капустой торгует, окликнул его.
— Эй, — говорит — земляк. Ты чего, божий человек, днем с огнем бродишь? Кого потерял?
Остановился старик, навел на рыжего мужика фонарь, посмотрел.
— Али меня ищешь? — засмеялся рыжий.
— Нет не тебя, человека я ищу.
— Какого же человека тебе надо? Вот тебе я — человек. Получай!
— Не такого мне нужно, не человек ты. Настоящего человека я ищу.
Все кругом гогочут, а рыжий опять старика задирает.
— Ну, божий человек, коли я тебе не подошел, так уж лучше брось. Нынче настоящие люди очень стали редки, мор на них пошел, уж подлинно и днем с огнем не найдешь!
Старичок ничего не ответил, пошел дальше, а мальчишки за ним. Один мальчишка, торговкин сын, подбежал к чудному старику и задул у него фонарь; тот ничего, не рассердился, вынул из-за пазухи два кремня и тряпку, стал высекать огонь. Щелкал он, щелкал, — ничего не выходит. Ерошке стало его жалко.
— Давай, дедушка, я тебе зажгу фонарь.
— Ну, зажги.
Взял Ерошка из лотка коробку спичек, чиркнул, зажег старику фонарь. А тот смотрит на спички с любопытством, словно никогда не видал их.
— Купи, дедушка, коробку, а то что ж тебе с кремнями возиться. Купи, право; за копейку целую коробку продам!
— Нет у меня, мальчик, копейки.
— Ну, коли нет копейки, так так просто возьми.
Старик взял коробку, улыбнулся, пристально посмотрел на Ерошку, поднял свой фонарь, посмотрел, опять улыбнулся. Улыбнулся и Ерошка.
— Ты зачем с фонарем-то ходишь?
— Сказано ведь, человека ищу.
— А разве с фонарем виднее? Ведь и так светло.
— У меня фонарь не простой, а особенный. Вот за то, что ты мне подарил коробку, я тебе дам посмотреть. Хочешь?
Ерошка обрадовался.
— Дай! — говорит.
— Ну, смотри, — говорит старик.
И навел он фонарь на проходящего господина, важного, надутого, в шляпе с кокардой. Ерошка посмотрел сквозь фонарь, да так и покатился со смеху. Совсем ясно увидал он, что у господина вместо головы тыква с ослиными ушами. А всего чуднее то, что хоть это и тыква, а так похожа на лицо господина, что сразу можно узнать.
— Вот это уж ловко! — сказал Ерошка. Неужто он всех так показывает?
— Нет, не всех одинаково. Каждого особенно. Этот паренек видно не очень мозгами богат, оттого и вышла тыква с ушами.
— А еще покажешь?
Старик показал Ерошке еще троих. Вместо расфуфыренной барыни Ерошка увидал сквозь фонарь вешалку с разноцветными тряпками, вместо купца — мешок с деньгами, вместо офицера — индейского петуха. И все-таки все были очень похожи.
— Ну что же, мальчик, видел ты человека? — спросил старик.
— Нет, чучелы все больше!
— То-то и есть! Вот и я не могу сыскать человека. Всю жизнь ищу, скоро помирать пора, а человека нет и нет…
— А если найдешь, дедушка, тогда кого в фонаре увидишь?
— Человека и увижу, мальчик, прекрасного человека с ясным взглядом, красивого, смелого да гордого. Только вот не дожить мне до этого, не сыскать мне человека…
— Дедушка! А его, может, и нет вовсе?
— Есть. Должен быть. А если и нет — так будет. Я-то стар уже, мне много веков, а вы, молодые, либо дети ваши, должны его увидеть. Ищи, мальчик, человека, ищи его неустанно!
— Где же, дедушка, искать его?
— Везде ищи, всегда ищи, в других ищи, в себе самом ищи. Нужно, мальчик, непременно нужно его найти.
— А как же я без фонаря, найду? Без фонаря не разглядишь.
Рассмеялся старик, и очень понравился Ерошке его смех: такой веселый, добродушный, простой.
— Найдешь, мальчик, и без фонаря. А уж если боишься ошибиться, так я, пожалуй, дам тебе одно стеклышко из своего фонаря; у меня с одной стороны уголок отломился. Только спрячь его хорошенько и береги, не теряй и никому не показывай.
И исчез старичок. Ерошка зевнул, протер глаза и с удивлением увидал, что он лежит на нарах в ночлежке, а за окном уже светает.
Нечего делать. Натянул Ерошка сапоги, прыгнул с полатей на пол и услыхал, как что-то звякнуло. Ерошка думал, что копейка, наклонился, стал искать… Глядь! — то самое стеклышко, что старик во сне дал.
Хозяйка ночлежки увидела стекло, начала кричать.
— Чего стекла разбрасываешь! Пойдет кто босой, да напорет ногу, так надерет тебе уши. Пускай вас сюда спать, озорников. Тоже! Купец спичечный!
Ерошка не слушал хозяйку. Он и рад был и глазам своим не хотел верить.
— А ну, попробовать! — думает.
И навел он стеклышко на хозяйку. Глянь! А вместо хозяйки стоит перед ним и трясет мочалой грязная швабра, очень на хозяйку похожая. Стоит она перед ним и кричит:
— Чего глаза пялишь? Ослеп что ли, что очки себе наставил?
Долго еще скулила хозяйка, а Ерошка, запрятав стеклышко в карман, перекинул через плечо лоток и бегом побежал на базар.
Очень хотелось Ерошке сразу пустить в дело свое стеклышко, да рассчитал он, что сначала нужно делами заняться. Зашел в знакомую лавочку, забрал спичек и мыла на целый рубль. Едва вышел из лавки, как почин сделал: горничная купила у него пачку шпилек. Обрадовался удаче, и рука его потянулась за стеклышком.
Навел Ерошка стекло на извозчика, видит — едет серая кляча, а на козлах, вместо извозчика сидит другая кляча, караковая, старая, забитая, заморенная; сидит она, повесив голову, пожевывая губами, в копытах держит возжи, серую подхлестывает. А в пролетке за седока, сидит, развалившись и заложив ногу за ногу, толстомордый бульдог, важно смотрит по сторонам и ворчит на обеих кляч.
Посмеялся на них Ерошка и перевел стеклышко на прохожего, пожилого человека в форме, учителя гимназии. И вместо учителя увидал Ерошка черствый чайный сухарь на тонких ногах, с маленькой головкой, с тетрадками под мышкой. Как ни голоден был Ерошка, а и он не стал бы есть такой сухарь, — очень уж он был покрыт пылью и плесенью, даже смотреть противно!
Дальше прошел чиновник из казенной палаты, а вместо него Ерошка увидал трефовую девятку, тоже на тонких ножках и с портфелем под мышкой.
— Эге! — подумал Ерошка, — верно, этот барин не дурак в свои козыри играть, даром, что на вид смиренный.
И смешно стало Ерошке. Ведь вот идет человек, одет прилично, торопится на службу, и не ведает, что спичечный разносчик Ерошка его насквозь видит, самую его суть рассмотрел. А все через это чудесное стариково стеклышко.
Марья Дмитревна, булочникова жена, вышла в стекло пузатым самоваром. Гимназист пробежал с бараньей головой. Монах вышел полбутылкой водки в черной рясе: спасается человек в монастыре, грехи святой водой замаливает. Из толстого попа получилась свинья-свиньей.
И сколько ни смотрел Ерошка — все выходят чучелы какие-то, а не люди. Иные выходят зверями, другие птицами, третьи деревянными чурбанами; а то глядишь — идет дырявое решето, трепаная книжка, банка из-под помады, заржавленная пила, обгорелая головешка…
Часто выходило в стеклышко и так, что человек ни во что не превращался, а только делался уродом. У одного нос вытягивался так, что сразу было видно, что его за нос водят; у другого брюхо выпячивалось вперед на два аршина; у третьего не было совсем лба или он был из самоварной меди; у иных вместо лица была плоская доска, а то шутовская маска, как на святках надевают; прошел также человек-ухо, просто-ухо на ногах, большое ухо с мясистой мочкой; и по тому, как это ухо поворачивалось во все стороны, сразу видно было, что оно все подслушивает и все запоминает. А то еще прошла пара глаз, узеньких и плутоватых, которые шныряли по всем закоулкам, везде высматривали и ни на кого прямо не смотрели. Прошла также большая, косматая загребущая рука с крючковатыми пальцами.
Сначала Ерошку все это очень забавляло и смешило. Но потом понемногу стало делаться отчего-то грустно, словно бы обидно стало ему за людей, что все они такие уроды. Столько народу прошло мимо, а настоящего человека нет, как нет; правду говорил старичок во сне!
Торговал Ерошка в этот день хоть и не широко, а все-таки ладно: ослиная голова купила спичек сразу целую пачку; и мыло в бумажке купил человек-усы, — ничего, кроме завитых кольцом усов, не видно было через стеклышко, а уж зато усы хороши, выхолены, напомажены! Все-таки чистых три пятака Ерошка за день заработал и время провел на скучно.
Одно продолжало беспокоить Ерошку. Страстно захотелось ему увидать в стеклышко настоящего человека, про которого говорил старик во сне. Так захотелось увидать его Ерошке, что он до самого вечера бродил и смотрел в стеклышко на всех встречных. Один раз ему даже показалось, что он нашел человека; но, всмотревшись ближе, он увидел, что ошибся: все было бы ладно, и нос в меру, и уши на месте, и губы не выпячены, но все глаза испортили: маленькие, пугливые, красные, как у кролика; и из-за этих глаз весь человек делался жалким, беспомощным, точно все ждал, что его кто-нибудь ударит по затылку. Стыдно стало Ерошке за этого человека.
— И чего он боится, спрашивается, — пробурчал он, — никто за ним не гонится, никому до него дела нет, а он ежится. У! Слюнтяй!
— Нет, видно сегодня не найти уж, — решил Ерошка. — Если старик днем с фонарем не мог найти, значит уже мне вечером и стараться нечего. Пойти спать что ли.
Пришел Ерошка в ночлежку, по пути купил хлеба поужинать. В ночлежке народу набралось уже много, играли на нарах в карты, ругались. Хозяйка, по обыкновению, ворчала и ругалась больше всех. Ерошка заплатил ей пятак, лег на нары, снял сапоги, доел хлеб, нащупал в кармане стеклышко — цело ли, и через несколько минут заснул.
На другой день Ерошке пришлось выдержать на базаре целое сражение с мальчишками. Те заметили, что он целый день не расстается с каким-то стеклышком и то посмеивается про себя, то сердито бурчит себе под нос. Сначала мальчишки подлащивались к нему, упрашивая показать им новую игрушку, потом стали его дразнить и задирать, наконец, полезли драться. Ерошка молчал и убегал от них, а когда они ему очень надоели, он поймал самого их главного коновода — торговкина сына, — надрал ему уши и пригрозил тем же остальным. Торговкин сын пожаловался матери, и на Ерошкину голову посыпалась такая отборная брань, что пришлось ему раньше обычного уйти с базара. В другое время Ерошка ни за что бы не остался в долгу, так как он умел за себя постоять, но теперь мысли его были далеки от базарной перебранки. В голове его гвоздем засела неотвязная мысль: во что бы то ни стало найти человека, о котором говорил старик!