"А я поеду в деревню к деду, в деревню к деду поеду я..."
Так напевал Володя Филатов, пакуя чемоданы и держа в одной руке мобильник. Вот уже полчаса он тщетно пытался дозвониться в бюро перевозок. Инна Филатова в это же время, складывая вещи дочери, продумывала маршрут: погрузить предназначенную к перевозке мебель; заехать к Петровым, у которых они покупали винтажный буфет и старинный "деревенский" комод; заехать в магазин, где их дожидался бамбуковый гарнитур для веранды... так, стоп, а занавески в цветочек готовы?
В дверь позвонили - это вернулась из ателье Женя, двенадцатилетняя дочь Филатовых, которая как раз и бегала за занавесками. Пакет с занавесками был торжественно уложен на часы с кукушкой, рядом поставлен дачный сервиз "под гжель" в коробке и усажен плюшевый мишка...
Семья Филатовых отправлялась в новую жизнь.
Один из героев Туве Янсон с удивлением узнал, что у него, оказывается, и мама была. Володя Филатов с удивлением узнал, что у него, оказывается, был дедушка.
Удивляться было вроде бы нечему: логически рассуждая, как без дедушки появился бы сам Володя? Но в голове у Володи этот дедушка почему-то не укладывался. Володя всю жизнь прожил без родных дедушек, а с девяти лет - еще и без отца, погибшего на стройке, на рабочем месте. У него был дед Саня, с которым Володя неплохо ладил; в хорошую погоду они вдвоем рыбачили на Неве возле мачтопропитки, где удавалось поймать неплохих щук, а в дождь смотрели футбол, азартно "болея". А потом выяснилось, что это не отец его матери, а отчим. От отца его бабушка сбежала... даже не теряя тапки, а босиком, в чем была - в каком-то ситцевом платьишке, в ненастную осеннюю ночь, держа на руках маленькую маму Володи.
Узнать, что случилось, Володя так и не смог. Мама почти ничего не помнила о раннем детстве, кроме того, что очень боялась отца, а бабушка просто не хотела рассказывать. Володе удалось выяснить только то, что дед жил где-то в деревне и был намного старше бабки. Уже в юношеском возрасте воображение Володи дорисовало сурового, ревнивого и пьющего старика, от которого молодая и пылкая бабушка упорхнула к молодому и красивому тогда деду Сане. Володя решил, что мама - дочь деда Сани, и успокоился.
По крайней мере, это была романтическая история, которой можно было не стыдиться.
Подсознательно Володя чувствовал, что дело не в романтике и что он еще будет стыдиться деда - если не его пьянства, так скандалов с соседями, если не скандалов, так... словом, чего-нибудь. И то, что дед неожиданно умер и завещал Володе дом в деревне, его не очень-то обрадовало бы, если бы не Женя.
Женя болела.
Слабая, болезненная, она отличалась экзальтированным воображением. Россказни Жени бывали такого свойства, что Володе становилось не по себе, а Инна плакала. Например, Женя рассказывала, что в квартиру к ним часто приходит мальчик, которого Женя угощала, воруя продукты с кухни, - он умер от голода в блокаду. Возле соседнего дома любил прохаживаться фашист с собакой; впрочем, он никого не обижал, только гладил свою псину. А лучшая подруга Жени уже двадцать лет как погибла под колесами автобуса... Если учесть, что Женя постоянно температурила, а простуда была ее нормальным состоянием, - на семейном совете было решено: переезжаем в деревню. Пусть ребенок окрепнет на свежем воздухе и парном молоке!
Стоял мягкий, лучезарный северный сентябрь. Уютные войлочные облака укутывали небо, березки нарядно золотились между темно-зеленых елей, небольшое озерко неподалеку радовало глаз - невозмутимые белые утки скользили по водной глади, будто по опрокинутому небу, и листки последних желтых кубышек покачивались уткам вслед.
Домик - настоящая бревенчатая изба, крытая тесом, старая, но еще надежная - очень понравился Инне и совсем не понравился Жене.
- Здесь мертво, - сказала она.
- Чепуха, - весело заявил Володя. - Дедушка, твой прадедушка, умер, это да. Но такова жизнь, доча, мы все там будем. А пока наше дело - жить да радоваться. Я уже занялся ванной. Поставим душевую кабинку, кафель, вон, каталоги мебели - выберите с мамой зеркальные полки и шкафчики...
Инна хлопотала, расставляя мебель. Все у нее спорилось, все находило свое место - Володя всегда удивлялся, как ей удается создавать уют из ничего; наверное, этот покой и гармонию Инна носила в себе и щедро дарила окружающим при любом удобном случае. Дом стоял вроде бы рядом с остальными домами, рядом с сельпо, фельдшерским пунктом и деревенской школой - но в то же время как будто на отшибе. Из одного окна видно было все, что делается у соседей, на дороге, возле школы, пункта и магазинчика, - однако заглянуть с улицы и увидеть, что делается в доме и около, было затруднительно. "Случись что, никто и не заметит", - вдруг подумала Инна, сразу же усилием воли подавив эту мысль.
Что могло случиться? Вокруг все было замечательно - все, как Инна мечтала в детстве. Чудесная старинная изба. Дедовское наследство. Романтическая история бабки мужа, которая босиком убежала к любимому. Пруд с уточками и кубышками, лес, в котором водилось множество грибов - это Инна уже успела проверить, гнездо аистов на крыше школы, до которой было десять минут ходу... "Коровку заведем, курочек, - размечталась Инна, - будем настоящими пейзанами. Пасторальная идиллия!" О будущей работе в школе она размышляла с таким же воодушевлением: Инна преподавала литературу.
Володя собирался открыть автомастерскую, в которой действительно имелась нужда, поэтому тоже был полон надежд.
Но уже на следующий день он поднялся разбитым. Все валилось из рук, все не ладилось. Спалось ему плохо: тревожили какие-то скрипы, шумы, потрескивания, а когда все-таки удалось уснуть, то снилась какая-то дрянь.
У Инны подгорела каша.
Пустяк, но Инна очень расстроилась. В городе с ней такого никогда не случалось.
- Да ты просто не умеешь с дровяной печкой ладить, - засмеялся Володя. - Горожанка ты моя, привыкла к газу... А тут все не так. Смотри!
Он отстранил Инну и принялся стряпать, поджаривая котлеты.
Из печки пыхнуло пламенем - Володя еле успел отшатнуться, и теперь ощупывал лицо. Кожа не пострадала, а вот брови и волосы надо лбом...
- Хорошо, бороду завести не успел, - пошутил Володя, но настроение было окончательно испорчено. "Ладно, - подумал он. - Кто сказал, что у нас все с ходу получится? Привыкнем, станем настоящими деревенскими жителями... Ради Женьки".
Однако дальше все было только хуже. Дом будто ополчился на новых хозяев. Пристройка без крыши, которую Володя планировал сделать верандой, оказалась очень непрочной, столбики рассохлись и покосились - пришлось ее разобрать, а это повлекло незапланированные расходы. На чердаке оказалось очень много уборки - там еще от деда остались овощи, и они сгнили, распространяя отвратительный запах. В погреб Инна боялась даже соваться - оттуда тянуло какой-то могильной сыростью и плесенью. Неудивительно, что и Инну, и Володю мучили отвратительные сны, которых они не помнили наутро, помнили только, что во сне опасались верхнего левого угла комнаты. Там потолок покосился, и виднелась какая-то дырка. Впрочем, наяву Володя все равно собирался со временем организовать большой ремонт.
С деревенскими детьми Женя не подружилась, как надеялись родители, наоборот - все больше дичилась и уходила в себя. Правда, в деревне было не так уж много ребят ее возраста, и в основном мальчишки. Соседка тетя Марина, словоохотливая бабка, заметила, что "у нас испокон веков одни мальчонки рождаются". Бабка эта, кстати, очень не понравилась Инне. "Болтает, болтает, а ничего не рассказывает - пустословие одно", - с раздражением высказалась она.
Однажды Женя сходила прогуляться в лес. Часа через два Инна пожалела, что разрешила ей идти туда без взрослых, через три - забеспокоилась, через три с половиной - забила тревогу. К ее удивлению, соседские мужики - кряжистые, средних лет люди, все как один с красными от выпивки носами, но степенные и рассудительные, - согласились, что пора идти искать девочку...
И тут Женя вернулась.
Она выглядела обычно, только уж очень бледно и грустно. На все расспросы отвечала односложно: гуляла. Нет, не заблудилась. Просто гуляла. И только вечером она шепотом сказала Инне:
- Мам, ты знаешь, там, в лесу, кладбище. Маленькое такое. Могилки маленькие.
- Кладбище? - Инна не поверила.
- Да, с могилками. В три ряда. Старое такое; про него, наверное, уже все забыли.
Инне стало не по себе.
- А что на могилках написано? Памятники там, плиты...
- Нет. Просто холмики, и на них камушками выложен крест с полукругом.
Инна выдохнула.
- Доча... Это же кладбище домашних животных. Кошек там, собак...
- А почему их так мало? И такое старое? А куда сейчас собаки и коты деваются, когда умирают?
- Ну... ты же сама сказала, что оно старое. И про него забыли. Теперь, наверное, другое есть, поближе, поновее.
Женя перевела дух. Инне показалось, что она вздохнула с облегчением.
- Мама, давай кота заведем. Большого. Черного. То, что здесь живет в доме, боится черных котов.
"Опять", - со страхом подумала Инна, прижимая дочь к себе. Женя показалась ей такой худенькой и беззащитной, с этими ее видениями и призраками. Впрочем, кот... почему бы и нет? И наутро, увидев какого-то черного котенка, Инна принялась подзывать его.
- Брысь! - гаркнула тетя Марина, высунувшись из кустов.
Котенок брызнул - только его и видели.
- Зачем? - вспылила Инна. - Вам какое дело? Наш дом, наш кот будет!
- Нельзя сюда кота! Дед Дмитрий осерчает!
- Дмитрий Сергеевич давно умер, - Инна заводилась все больше. - И его мнение нас и при жизни не интересовало! Он ни разу даже не написал нам! Если он не любил кошек, это не значит, что мы их не любим! А вы... вы, тетя Марина, не лезьте в нашу жизнь. Вот!
- Да я ж вам добра желаю, - сморщенное лицо тети Марины вдруг сморщилось еще больше, а подслеповатые глаза часто заморгали. - Я ж вижу - вы отрезанный ломоть, не то, что Дмитрий, чтоб ему... Вон, умиральную комнату ему разобрали...
- Какую, простите?
- Умиральную. Ну, без крыши, в которой он и помер. Тьфу, чтоб ему, - она перекрестилась. - Значит, вам она не понадобится.
- Да зачем она нам, она же разваливалась, - Инна фыркнула, отходя. "Ну и дурацкий разговорчик!"
Но попытка найти котенка с треском провалилась. Ни у кого из соседей не нашлось бесхозного кота. А те котята, что играли в нескольких дворах, все были обещаны...
Вошел Володя, чертыхнулся.
- У меня такое чувство, что о моем, царство ему небесное, дедуле все знают что-то плохое, а от меня скрывают, - зло сказал он.
- У меня тоже. Котенка дать отказались, намеки делают. И еще это кладбище домашних животных, что Женька в лесу нашла...
- Оно-то тут при чем? Думаешь, это дед там своих собак закапывал? Да с него бы сталось их потравить и соседям подбросить! Я уже понимаю, почему бабуля от него драпала босиком!
Переведя дух, Володя добавил:
- Он, оказывается, был еще раз женат. Бил жену, так и свел ее в могилу. Она его моложе была лет на сорок. А сам окочурился, когда ему было уже под сто. - Помолчал и нехотя признался: - Снится он мне. Зовет за собой, обещает золотые горы, силу, власть и хэзэ что в придачу. Только, типа, я должен ему ребенка привести на съедение.
- Тьфу, мерзость, - Инну передернуло. - Ну и тип! И после смерти родню тиранит.
- Кстати, а я его могилу не нашел, - с удивлением заметил Володя. - Искал, думал - ну дед все-таки, хоть навестить надо бы... Нет, не нашел.