Ярослав Васильев
Политэкономия фэнтези
Магия и облик фентезийного мира
«Бытие определяет сознание». Эту фразу знают, наверное, все. Не зря в литературных дискуссиях немало копий сломано на тему поведения тех или иных героев фентези-романов. И про то, что принцесса должна всегда выглядеть аристократкой, а не косноязычной гопницей из нашей современности, случайно нацепившей корону. И про рыцарей/магов/дворян/крестьян, которые обязаны вести себя в соответствии с взглядами выбранной за основу мира эпохи. Ведь бытие определяет… а собственно, как определяет? И каким это бытие может оказаться?
Изрядная часть фентези за основу берёт эпоху так называемого Высокого Средневековья — романтика «Айвенго» до сих пор обладает волшебной привлекательностью. На втором месте, хотя и заметно отставая по численности написанных книг, идёт Викторианская Англия. С добавлением магии и волшебных существ. Как правило, сохраняется общий антураж не только общественного устройства, но и интерьеров, и домашнего хозяйства. Дворцы, особняки, множество прислуги. А зачем баронам и герцогам столько лакеев? Даже не задумываемся. Мы привыкли видеть слуг как признак статуса, поэтому нас и не удивляет их появление в усадьбе чародея или вельможи. И точно также мы легко и естественно принимаем: если по сюжету слуга не нужен — то герой живёт в своём доме один.
Оглянемся вокруг. В нашей квартире везде на потолках висят люстры, стоит только щёлкнуть выключателем — и загорается свет. В ванной урчит стиральная машина. На кухне посудомоечная машина полощет тарелки после обеда, который мы приготовили на плите. Или вообще разогрели полуфабрикат в микроволновке. Если нам скучно, мы пойдём и включим себе телевизор или DVD-плеер. У нас центральное отопление, бреемся мы электробритвой, а волосы сушим феном. Список можно продолжать очень и очень долго.
А если ничего этого нет? Тогда бельё стирает прачка, особый слуга должен вечером зажигать свечи, а утром их менять в люстрах и подсвечниках. Воду для мытья и даже для умывания кто-то обязан нагреть и вам принести. С утра разжечь печь для готовки завтрака, потом убрать золу. А ещё есть такое деликатное дело, как туалет. Если в городе нет проточной канализации, даже не мечтайте устроить в доме уборную и обзаведитесь слугой, который будет чистить выгребную яму. В самом лучшем случае регулярно прочищать клоаку, по которой всё течёт в ближайшую вонючую речку самосливом. Очень наглядно это можно увидеть, разбирая жизнь классического английского поместья второй половины девятнадцатого века. Больше сотни человек обеспечивают комфорт лорда и его нескольких ближайших помощников — и это в эпоху, когда научно-техническая революция уже делает первые шаги, изрядно облегчив жизнь человека.
Конечно, ряд занятий совмещал один и тот же работник, но всё равно прислуги требовалось немало. Любопытствующие историки подсчитали, что сегодня электроприборы в семье так называемого среднего достатка заменяют примерно тридцать человек прислуги (включая секретаря, который под диктовку пишет письма и напоминает о встречах — нам его с успехом заменяет компьютер или смартфон). И даже самая бедная семья сегодня имеет уровень комфорта, для которого нужно три-четыре человека обслуги.
В эпоху до XX века все эти люди были заняты исключительно обслуживанием интересов своего хозяина. Не только от него зависели, но и полностью выпадали из производства каких-то материальных или интеллектуальных общественных благ. Даже более того — часть этих благ наоборот потребляли не производя, ведь уборщик тоже хочет есть. Общество же в итоге неизбежно оказывалось пирамидально-иерархичным. Не в последнюю очередь потому, что богатый лорд физически не видел в прислуге человека. (Ведь не станете же вы считать равной себе стиральную машину только потому, что она стирает и отжимает бельё лучше вас? Потому и на молодых людей эпохи Викторианской Англии, которые позволяли себе зажимать по углам служаночек, смотрели брезгливо: не из-за «дурного обращения с прислугой-тоже-человек», а как сегодня, к примеру, смотрят на разного рода извращенцев.)
Прогресс в подобном обществе, любые перемены вообще будут происходить крайне медленно. Тысячелетняя протяжённость Средневековья тому наглядный пример. На развитие остаётся слишком мало свободного ресурса. То есть получается замкнутый круг. Разорвать его достаточно сложно и только если постепенное накопление знаний и технологий даст качественный шаг. Например, начало Эпохи географических открытий — появление судов дальнего плавания и резкий прирост концентрации свободного ресурса в Европе. А как же магия? Она легко может стать фактором минус. Если в нашей истории вырождение элиты и концентрация средств в руках третьего сословия в итоге неизбежно смещало центр силы в сторону «простолюдинов», которые при этом потребляли меньше ресурса на одного человека (ограничения роскоши, традиции бережливости «сами заработали» и привычки к более простой жизни — тысячи причин), то в мире магии даже дегенерат-дворянин может оставаться сильнее. Ресурсов же на победу над магами количеством и на войну с магами на истощение у третьего сословия феодально-доиндустриального общества ещё нет. Ситуация консервируется в стадии самодурно-феодальных отношений.
Получается, в мире, где широко развита магия, шансов выйти за границу Средневековья нет? Такой вывод слишком категоричен. Исходя из вышесказанного, за пределами круга специфичных занятий вроде государственных дел или элитарных услуг, магия будет иметь всего лишь один критерий влияния: общедоступность и практичность бытового применения. Да-да, облик придуманного мира будут определять не драконы и маги, способные движением руки срыть гору, а возможность наладить с помощью колдовства, скажем, самомоющей швабры вроде пылесоса. Или дешёвой самозагорающейся свечи, благодаря которой производственный цикл перестанет зависеть от естественного освещения.
Именно бытовое применение и определит, будет ли в магическом мире Средневековье, с его жёстким сословным делением, моралью права сильного и отсутствием гуманизма в его сегодняшнем понимании. Будет ли это эпоха Возрождения, Викторианская Англия. Или двадцатый век — пусть с мечами и копьями, но и с идеями свободы и равноправия полов. (Это, к слову, стало возможным вообще исключительно прогрессу и снижению числа необходимых для выживания общества занятий, в которых успех зависел в первую очередь от физической силы и скорости реакции — то есть всего того, где мужчина первый по физиологии).
Авторам же хочется пожелать: думайте, дерзайте — и помните о мелочах. Мы с интересом прочитаем. Как читатель я жду ваших хороших книг. А как автор статьи, пожалуй, отпущу своего писца спать (то есть выключу компьютер).
Сколько вы стоите, господин маг?
Итак, предположим, что магия в нашем мире не стала настолько дешёвой, чтобы подтолкнуть технический прогресс во всех бытовых мелочах: грошовой лампочки, способной заменить свечку даже в хибаре бедняка, не будет. Оговоримся, что и безусловно-жизненной необходимостью услуги мага тоже не являются. (Если без волшебного амулета вы гарантировано не проживёте и одной ночи, о формировании хоть сколько-то гибкой цены на услуги мага говорить просто бессмысленно). Возьмём так сказать классическое фентези, Высокое или Позднее Средневековье, рыцари, бароны, ремесленники и сословное общество. Магию будем считать в таком случае одним из товаров — то есть тем, что люди, что представляет для людей полезность, реальную или мнимую, и производится на продажу. Соответственно, на магию будет существовать спрос — потребность в этом товары или услуги со стороны покупателя, подкрепленная деньгами.
Между ценой товара и объемом спроса на этот товар существует обратная связь: чем ниже цена товара, тем большее его количество вроде бы готовы купить покупатели, повышение цены снижает спрос. И перед нашими магами встаёт вопрос: что делать? Продавать ли больше снадобий и амулетов, но дешевле — или сосредоточиться исключительно на обслуживании баронов по заоблачным ценам?
Магия товар у нас не уникальный. То есть, к примеру, блох можно вывести заклинанием, а можно порошка насыпать: не так надёжно, хлопотно, но дешевле. С другой стороны, те, у кого есть деньги (то же сословие зажиточных горожан-мастеровых, купцы, сельские богачи) готовы за удобство платить. Особенно если, скажем, магический светильник — это ещё и признак статуса. В разумных границах, естественно: в отличие от баронов деньги они зарабатывают каждодневным потом. Но при этом для магии на продажу неизбежно будет работать закон предложения: чем больше цена, тем больше будут предлагать товар к продаже, тем больше появится магов, готовых продавать свои услуги. Предложение начнёт взрывообразно расти, и цена рухнет. Запросто будут, конечно, ограничения с ингредиентами, навыками и материалами… но в таком случае рынок просто сегментируется. На недорогих травниц, сельских ведьм и колдунов — и высококлассных господ-магов, среди которых опять же пойдёт конкуренция.
И начнётся процесс взаимного приспособления продавцов и покупателей. У магов есть минимальная цена, ниже которой производство снадобий и чар станет просто невыгодным. У массового потребителя зажиточного третьего сословия есть максимальная цена, выше которой они не смогут осуществить покупку: проще от заклятий против блох перейти к регулярной травле порошками, а для освещения нанять пару слуг, которые будут менять свечи в люстре. Возникает некая равновесная цена. И неизбежно возникнут гильдии, которые с одной стороны будут следить за качеством товара (плохой товар и плохая репутация портят спрос), с другой стороны будет пресекать попытки как демпинга, так и завышения (не являясь предметом первой необходимости, повышение цены на магические изделия может привести к существенному сокращению их потребления при прочих равных условиях). Но одновременно такая система будет способствовать прогрессу: тот, кто сумел сделать чары дешевле при сохранении качества — больше заработал.
Тем не менее, потребители далеко не всегда полагают, что существующие цены оптимальны. Общественное недовольство существующими равновесными ценами образует плодотворную почву для государственного вмешательства… и вот вам любимое лицензирование магов государством, формирование разнообразных структур надзора. Причины их возникновения могут быть формально разными, вплоть до религиозных. В глубине всегда будет лежать одна и та же экономика: процент с доходов плюс предотвращение монопольного сговора внутри гильдии, так как это плохо влияет на экономику.
И что мы получаем в итоге? Как ни удивительно, тот самый хорошо знакомый нам типичный фентезийный мир, в котором существуют недорогие, но и не очень умелые сельские знахари, и гильдии магов, куда герои ходят за волшебными мечами и зельями. И стоит такой поход в квартал чародеев не очень чтобы дёшево, так что ваш герой будет громко жаловаться, но к магам всё равно пойдёт. И блох вывести, и усиленную кольчужку купить.
Магия и общество
Один из обязательных элементов фентези-романов — магия. И не важно, по какой системе она работает, что и кого используют как ресурс и тому подобное — главное, что она есть. Но как магия повлияет на общество? В качестве иллюстрации приведу алфавит кириллицы, который оказался лучше всего приспособлен к языку, вытеснил на Русигреческие буквы и норвежские руны, а также все виды сложной доалфавитной письменности вроде четов и резов. И сразу подпрыгнула грамотность населения, которая подтолкнула скачок развития ремесла и торговли. Отсюда вопрос: а повлияет ли магия на эволюцию нашего фентези мира вообще?
Сразу оговоримся, что безусловно-жизненной необходимостью услуги мага для нас не являются: если без волшебного амулета вы гарантировано не проживёте и одной ночи, не только формирование цены на магию всегда будет подчиняться одному единственному критерию — сколько у человека есть денег вообще. Магия в этом сценарии вообще выпадает из ведения экономики, и становится жёстко привязана исключительно к социологии. Это могут быть жрецы, ритуальные жертвы, ещё кто-то, но в любом случае эти люди неизбежно рано или поздно встанут вне остального социума и вне хозяйственной деятельности: коллектив не может ставить своё выживание в зависимость от капризов жреца или мага, а также от его лени или неспособности с выгодой вести коммерческие дела, дабы не умереть с голоду.
Итак, магия у нас вещь важная, но без неё (пусть и получится хуже) теоретически можно обойтись.
Сценарий первый. Колдовство сосредоточено в руках небольшого количества великих магов, по силе их чары как минимум сопостовимы с военной мощью государей. В повседневной жизни от крестьянина до короля магия тут не участвует. В таком случае, если кто-то из этих магов активно вмешивается в повседневную жизнь, для окружающих он становится самодержцем и «фактором минус». Какой бы он не был умный, в итоге то, что во главе иерархии стоит не связанный никакими даже формальными правилами и ограничениями человек, полостью лишает правил и остальную политическую игру. Близость к правителю становится случайной, зависит не только от способностей, но и от умения угадать настроение владыки. При этом лучше всего возле такого правителя выживают наиболее умелые лизоблюды, ибо стоящие и умные люди нередко прямые, не умеющие вовремя опустить глаза и соврать. Но «минус» будет проявляться в первую очередь непосредственно для окружения мага, в долгосрочной перспективе для страны (если маг живёт в несколько раз дольше обычного человека, чтобы придворные лизоблюды начали расползаться по прочим структурам государства как тараканы). А остальной мир? Для большинства населения подобные маги будут на одной ступени с явлениями природы. Как гроза, ураган или засуха с дождиком. Локально на жизнь влияют, на историю вроде тоже, но опосредовано. Дрянной и жадный сборщик налогов или судья для того же крестьянина будет важнее и главнее великого мага, и определять судьбу простолюдина будет тоже не магия, а такой вот чиновник. На прогресс в обществе влияние магии в итоге тоже случайно, сводится к разовым несистемным открытиям или усовершенствованиям. Без фундамента они, скорее всего, останутся локальными, не приживутся, со временем легко забудутся. Поэтому можно считать, что взаимосвязь магии и общества в этом сценарии стремится к нулю.
Сценарий второй. Магия — случайное явление и способность. Магия не даёт гарантированного весомого преимущества не-магу над обычным человеком. Магов не так уж мало и не так уж много, их возможности и способности не поддаются долгосрочному прогнозированию и планированию. Какие-то индивидуальные таланты. Таких людей будут охотно впитывать государственные службы, приближать к себе вельможи. Они могут составить часть дворянства. Деятельность того или иного мага может заметно повлиять на политику, но всё это останется локальным явлением. Примерно как наличие талантливого шпиона у короля, способного выкрасть секреты у соседа, на жизнь крестьянина из глухой деревни влияет очень опосредовано. Магия здесь фактор второго порядка, в целом опять же не очень заметно влияющая на развитие общества. Для примера изобретение компаса (оговорюсь, что по современным исследованиям европейцы придумали использовать его для морской навигации всё же самостоятельно) или книгопечатания повлияло на облик Европы куда больше всех политических интриг нескольких столетий. Очень хороший пример — «Властелин колец» Толкина. Да, магия там присутствует — но остаётся именно помощником, инструментом, решает всё в итоге личная храбрость, мечи и копья. Кольцо ли бросили в жерло вулкана, или отважный герой пробрался в покои и вонзил вражескому правителю нож в спину, итог один.
И вот на сценарии три наступает интересная «вилка развития». Если магия в первую очередь остаётся не разовым явлением, распространена достаточно широко, но при этом является сословным признаком аристократии. Сосредоточена в руках ограниченного круга, и только ими и используется. Одновременно даёт магу заметное преимущество над группой не-магов. Таким образом, чародеи — сплошь родовитые бароны, избранные, высокомерно поглядывающие на чернь. И вот тут магия будет глобальным фактором «минус». Аристократии совершенно незачем волшебство совершенствовать дальше определённого уровня: деньги у правящего класса и так есть, власть тоже. Разве что будут развивать какие-то узкие направления вроде боевых чар… для основной массы населения эти узкоспециализированные вещи как бы и не существуют.