Тишина настала так внезапно, что Тесс вздрогнула, как от громкого звука.
– Фрейлейн Тесс! – Голос раздался у нее за спиной, у двери. – Фрейлейн Тесс! – Старый слуга, заправлявший всем хозяйством в замке, один из немногих работников, остававшихся здесь и на ночь, возбужденно размахивал худыми руками. – Фрейлейн Тесс, дело плохо! Пойдемте, пожалуйста, со мной!
Гомон птичьих голосов все еще звучал у нее в ушах, и прошло несколько секунд, прежде чем до нее дошел смысл его слов.
– Прошу вас! Ваша матушка изволят вас звать!
Тут она наконец стряхнула с себя чары оживших часов и поспешила через весь замок на третий этаж западного крыла.
В коридоре ее ждал еще один призрак – такой же бледный, как в дверце часов.
– Что случилось?
Сильветта, мать Тесс, глядела на нее. Она стояла, не шевелясь, в белой ночной рубашке перед открытой дверью, с которой у Тесс были связаны невеселые воспоминания. За дверью располагались покои бабушки.
Шарлотта Инститорис была когда-то гордой, властной женщиной, но Тесс об этом знала только по рассказам. В детстве бабушка казалась ей ведьмой, позже – привидением, которое не говорит, не видит, а только дышит и прислушивается. Шарлотта лишилась сперва рассудка, а потом и зрения. Это случилось двадцать лет назад, когда в коридорах и комнатах замка пролилась кровь.
Тесс торопливо подошла к Сильветте и взглянула в ее застывшее, ничего не выражавшее лицо. Ее матери было тридцать семь лет, она была невероятно молода для такой взрослой дочери; но одиночество на этом острове подточило ее, как непогода подтачивает мраморную статую. Сильветта все еще была хороша собой: длинные золотые, как у ангела, кудри и стройная, как у юной девушки, фигура. Но на лице ее лежала тень опыта, какого никому не пожелаешь, и в глазах таились следы с трудом преодоленной боли.
– Мама, что случилось? – повторила Тесс настойчивее.
Слуга прошмыгнул мимо них в покои Шарлотты. Оттуда донесся еще один голос – горничной.
– Шарлотта? – тихо спросила Тесс. Она давно уже не называла безумную старуху бабушкой.
Сильветта кивнула. Коротко, едва уловимо.
Слуга вновь появился в дверях; от него с такой силой повеяло невыносимым старческим запахом, что у Тесс на мгновенье перехватило дыхание.
– Мама умерла, – сказала Сильветта очень спокойно. Казалось, она хочет что-то добавить, но медлит, отыскивая в памяти имя.
Тесс погладила ее по щеке и ласково улыбнулась.
Сильветта медленно, не двинув плечами, повернула голову в сторону слуги и, едва разомкнув сухие губы, произнесла:
– Дайте телеграмму сестре. Пусть Аура едет домой.
Глава 3
«Вот и снова замок», – подумала Аура, когда лодка отчалила от берега.
Причал остался позади, дюны скрылись в молочно-белом прибрежном тумане. Неожиданно нос лодки прорвал туманную пелену, и на Ауру повеяло свежим морским воздухом. Главный остров с пятью островками-спутниками – словно отпечаток ладони с пальцами вокруг – ясно вырисовывался у нее перед глазами. Маяк на самом северном из островков был отсюда не виден: его загораживал замок, но Аура слышала крики чаек, испокон веку гнездившихся там. Их пронзительные голоса мешались с грохотом волн, бившихся о крутые скалы. Все это не отпускало Ауру, куда бы ее ни занесло за минувшие восемнадцать лет. Виллы в Португалии, Париже и Турине, а в последнее время дом в Лондоне – что-нибудь всегда напоминало ей замок, где прошло ее детство. Много лет назад Бёклин изобразил замок Инститорисов на картине «Остров мертвых»; с годами это название казалось Ауре все более подходящим. Из этих стен вышло несколько бессмертных – и все же прочнее всего замок был связан в ее памяти со смертью.
Густая кипарисовая роща скрывала центральную часть замка, справа и слева от нее проглядывали восточное и западное крыло. Черные силуэты крыши и каминных труб вырисовывались на фоне бесцветного неба.
Родовое гнездо ее семьи.
Из семьи тут мало кто остался. Сама она круглый год в разъездах, Джиан живет в Париже, Тесс в Берлине. А теперь и мать умерла, так что Сильветта осталась единственной обитательницей замка, хозяйкой бесчисленных комнат с зачехленной мебелью и потемневшими зеркалами. Аура не понимала, почему сестра все еще здесь. Инститорисам принадлежали дома в нескольких европейских столицах, в деньгах у них по-прежнему недостатка не было. Ничто не держало Сильветту в замке. А теперь уж и подавно.
Лодка проплыла мимо двух каменных львов на высоких известняковых постаментах, охранявших маленькую бухту у кипарисовой рощи, и мягко причалила к деревянному пирсу. Аура соскочила на берег.
– Спасибо, я сама, – сказала она лодочнику, собравшемуся нести за ней в замок багаж.
Аура подхватила чемодан и сумку с книгами, кивнула лодочнику на прощанье и ступила под сень кипарисов.
Ее детская не изменилась с тех пор, как она двадцать семь лет назад уехала в интернат. Тогда ей было семнадцать, она была бунтаркой, смертельно обиженной на отца. И смертной.
Позже, вернувшись в замок, они с Джиллианом заняли большую спальню, тоже в восточном крыле, подальше от покоев Шарлотты, жившей в западной части замка. Спустя два года Джиллиан уехал.
С тех пор Аура обычно останавливалась в одной из многочисленных комнат для гостей. Но сейчас она заранее попросила, чтобы ей приготовили ее бывшую детскую. На похороны Шарлотты она приехала как дочь, а не как наследница отцовских познаний в алхимии и не как гость, заглянувший сюда проездом. Поэтому детская лучше всего подходила для той роли, которую Аура готовилась играть здесь ближайшие три-четыре дня, пока не найдется благовидный предлог уехать.
Она положила чемодан на кровать и бросила рядом сумку с книгами. Вообще-то Аура ожидала, что на нее нахлынут воспоминания. Но ее жизнь была настолько пропитана прошлым, что сегодня память решила дать ей передышку. Большая кровать на дубовых ножках, комод и туалетный столик, два шкафа, огромная изразцовая печь – все это вызывало лишь легкую ностальгическую грусть.
Когда Аура уезжала в интернат, Сильветта была хорошенькой малышкой, в которой уже угадывалась будущая красавица. Вплоть до последних дней она ухаживала за матерью и управляла семейным имуществом. Нелегко будет взглянуть ей в глаза. Пока Аура разъезжала по Европе и проводила лето, посиживая с книжкой на гостиничных террасах Ривьеры и Эгейских островов, Сильветта жила бок о бок с сумасшедшей слепой матерью, принимая на себя ее постоянную злобу и недовольство.
Сестрам придется обсудить и это. Сильветта, конечно, не упустит такой возможности.
«Три дня, – подумала Аура. – Ну четыре».
Она подошла к окну и хотела открыть его, но остановилась, невольно улыбнувшись. На витраже был изображен котел, откуда выглядывали два поросенка и лебедь с рогами. В юности она ненавидела эту картинку, потому что та казалась ей слишком детской: витражи в других окнах замка были совсем другие. Сейчас она подумала, что мать, наверное, потому и выбрала для нее эту комнату сорок с лишним лет назад. Пусть фигуры и были задуманы как алхимические символы – поросята и лебедь оставались зверюшками, которые нравятся детям. И Ауре смутно вспомнилось, что когда-то она и вправду любила витраж в своем окне – в пять, шесть, семь лет. Шарлотта искренне старалась для ребенка – тогда она была еще в своем уме и преисполнена любви к маленькой дочурке. Она была нежной матерью, и лишь позже холодность и эгоизм Нестора ожесточили ее.
Аура потянула за ручку окна. Оно со скрипом распахнулось внутрь, с рамы посыпалась соляная корка. В комнату ворвался морской бриз, погладил Ауру по щеке и взъерошил ее черные волосы. Она теперь носила короткую стрижку – по последней лондонской и берлинской моде.
На ней были широкие брюки, свитер и жакет – все черное, как обычно. Послевоенные годы принесли много перемен, но мало что радовало ее так, как свобода, которой теперь пользовались женщины. Аура одевалась в соответствии со своим образом жизни – просто и удобно. Пышные юбки времен ее юности ушли в прошлое.
Комната располагалась в южном торце восточного крыла. Немного высунувшись наружу, Аура увидела слева, у стены замка, окна часовни. Дальше, метрах в ста, из моря поднимался Погребальный остров Инститорисов, один из пяти островков-спутников. Завтра туда отнесут Шарлотту и похоронят в старинном фамильном склепе, как искони заведено у них в семье.
У них в семье. Это звучало фальшиво, и Аура сама в этом виновата. Ведь это она избегает их уже много лет. Она бессмертна, а остальные нет. Аура сама подписалась на то, что ей предстоит проводить в последний путь каждого из них, что она будет стоять двадцатичетырехлетней у гроба своего взрослого сына, племянницы, единственной сестры. Она надеялась, что со временем привыкнет к этой мысли, но с каждым годом ей становилось только хуже.
И Аура все сильнее отдалялась от них, сознавая, что уклоняется не только от смерти родных, но и от участия в их жизни и что когда-нибудь наверняка пожалеет об этом. Но она уже однажды потеряла того, кто был ей дороже всех на свете, – потеряла из-за собственной глупости и эгоизма – и ни за что не хотела бы пережить подобное снова.
Насколько она знала, Джиллиан жив, но в глубине души ей казалось, что он умер. Он один мог бы ее понять – ведь он тоже стал бессмертным. Хотя и против воли.
Десять лет назад она целыми днями лежала на кровати, неподвижно глядя в потолок, и думала обо всем этом. Но это давно прошло. Привычка смягчает самые сильные муки совести. Сегодня ей уже не так жутко вспоминать мгновение, когда она протянула Джиллиану бокал с подмешанным в вино отваром цветка Гильгамеша. Она совершила ошибку и раскаялась в ней. И нашла в себе силы идти дальше.
В конечном счете за этим она приехала и теперь. Чтобы проститься и идти дальше. Чтобы в последний раз побыть с матерью – хотя бы с ее мертвым телом.
Глава 4
Джиллиан в который раз спрашивал себя, не принес ли ему цветок Гильгамеша вечность вместо бессмертия: существование за порогом смерти, которое не прекратится, даже когда тело истлеет и мозг обратится в прах.
Может быть, то, что происходит с ним сейчас, – и есть жизнь после смерти? Или сам момент смерти растянулся до бесконечности, превратившись в черную пустоту?
Его окружала тьма. Ни лучика, ни отблеска, к которому могли бы привыкнуть глаза. Лишь непроницаемый мрак.
Джиллиан не знал, сколько времени находится здесь, не был даже уверен, что все это наяву. Да и была ли теперь разница между явью и сном? Смутные воспоминания о последних мгновениях перед наступлением тьмы ускользали от него, он не мог сказать, прошло ли с тех пор несколько часов, дней или лет. Казалось, тьма расстилалась все шире, уничтожая воспоминания, пожирая все зрительные образы, звуки – саму уверенность в том, что до нее вообще что-то было.
Может быть, у этого состояния нет ни начала, ни конца? Джиллиан того и гляди забудет, кто он. А может, никакого Джиллиана никогда и не было? Что, если он всего лишь бесформенный, бесплотный осколок разума? Мыслящий предмет, который воспринимает лишь настоящее, без всякого «до» и «после».
Но порой, когда он бывал совсем уже готов сдаться, в нем просыпалось что-то похожее на чувство. Более того, на стремление.
Стремление к переменам. К свету.
К своему «я».
И тогда он восставал против безразличия, против безысходности своего положения. Он не хотел больше оставаться пустым местом в пустоте, искал внутри себя образы и звуки, выводящие за пределы мрака. И редко, очень редко в нем просыпалось слабое ощущение своей телесности. Может быть, он не только мыслящее ничто? Не только вопросы, на которые нет ответа? Он смутно помнил, что у него было имя. А также руки, ноги и тело – не мужское и не женское. Он начинал сомневаться. Если у него до сих пор есть тело, значит, есть и возможность вновь овладеть им и вырваться из плена.
Что он в плену – это единственное, в чем он по-прежнему был уверен. Время от времени, в краткие мгновения внезапного просветления, Джиллиан чувствовал твердую поверхность под своим телом. Из множества таких впечатлений, каждое из которых длилось лишь мгновение, у него складывалось представление о себе, мозаика ощущений, рождавшая смутную догадку о его реальном состоянии.
Он лежал на спине. Нет, сидел. Выпрямив спину и выпятив грудь, как на троне. Он не мог пошевелиться и все же двигался. Непрерывно вращался по кругу. Он испытывал сильнейшие тошноту и головокружение, но осознавал это лишь в драгоценные краткие мгновения. Видимо, эти ощущения переполняли его настолько, что вытесняли все прочие.
Он вращался, вращался, вращался на стуле с высокой спинкой, крепко пристегнутый за руки, за ноги и за шею, с завязанными глазами. Острые, как гвозди, застежки больно впивались ему в затылок.
Тьма вновь завладела его чувствами, неся забвение, спасительный провал в ничто. И снова наступило голое существование – ни тела, ни чувств, ни собственных мыслей.
Что бы с ним ни происходило – это происходило всегда. Замкнутый круг без конца и начала.
Когда-то он был гермафродитом по имени Джиллиан. Теперь он был пленником – уже целую вечность, – и мог только кричать, кричать без конца.
Глава 5
– Попробуй этим ножом!
– Давай сюда.
– Сейчас… На, держи!
– Между прочим, это не нож, а кинжал для жертвоприношений. Из Конго, судя по всему.
Тесс вытаращила глаза:
– Аура, ты просто кладезь самых бесполезных знаний!
– Есть такое дело. Я, видишь ли, читаю – много, слишком много. Хочешь не хочешь – кое-что в голове застревает. Мне иногда кажется, что я ношу под прической двадцатитомную энциклопедию. Правда, там нет ничего дельного. Вообще ничего, честное слово. Не пытайся узнать у меня что-нибудь полезное, например, как починить телефонную проводку или прочистить засорившуюся трубу. Или там какой-нибудь, прости господи, кулинарный рецепт… Зато, если тебя интересует формула эвапорации реальности Фламеля или тайное завещание Демокрита Абдерского – можешь смело ко мне обращаться!
Аура говорила все это, лежа на спине под часами в столовой, подложив под лопатки подушку. Она просунула голову внутрь корпуса сквозь люк под деревянной дверцей и рассматривала механизм, подобного которому не видела никогда в жизни. Корпус часов был разделен пополам вертикальной перегородкой, и сам часовой механизм находился за ней. А впереди неизвестный мастер поместил две ростовые фигуры, которые выдвигались наружу каждый вечер в семь часов. Снизу Ауре были видны их свисающие ступни. Одна пара принадлежала скелету.
Будь у часов руки и ноги, Аура ни на минуту не усомнилась бы, что этого множества шестеренок, пружин и приводных ремней хватит, чтобы проклятая махина ожила и задвигалась, как Голем.
Она беспорядочно тыкала в сложный механизм изогнутым кинжалом, который протянула ей племянница.
– Где ты его взяла?
Тесс негромко рассмеялась:
– Нашла у себя в комнате за шкафом. Я его, наверное, туда запрятала, когда была маленькая. Скорее всего, Фридрих привез. Из этой своей Германской Черно-какой-то там Африки.
Аура ткнула кинжалом в ворох стальных пружин:
– Почтеннейший барон фон Везе… Вот уж кого я давно не вспоминала.
Фридрих был любовником ее матери. Четверть века назад приемный сын Шарлотты проломил ему голову каменным крестом на Погребальном острове. Да уж, в семейной истории Инститорисов немало темных страниц.
Тяжело вздохнув, Аура вытащила кинжал из часового механизма:
– Снизу туда не добраться. Должен быть какой-то другой способ прекратить этот щебет.
Прошлой ночью она впервые услышала его своими ушами. С тех пор как три дня назад умерла ее мать, он начинался ровно в полночь с тринадцатым ударом часов.
Тесс поморщилась.
– Думаешь, это как-то связано с Шарлоттой? – спросила она.
Аура вылезла из-под часов и села.
– Думаешь, сюда является дух?