Все остальные, кто появлялся в доме Рауля, приглашались лишь для того, чтобы развлекать этих четверых и его самого. Здесь бывали известные художники и поэты, модные актёры и скандальные публицисты. Пятёрка предпочитала проводить время в компании самых экстравагантных персон.
Кадан не до конца понимал, какое место уготовано здесь для него.
Как и со всеми другими приглашёнными, с ним были насмешливо вежливы. Никто не проявлял уважения, но каждый стремился поймать на слове — впрочем, Кадан легко обходил ловушки и в той же манере отвечал.
Иногда его просили спеть или сыграть на пианино, но это не выглядело приказом, обращённым к слуге. Точно так же кто-то из пятерых мог самовольно или по просьбе другого прочитать свои стихи.
В то же время Кадана не покидало чувство, что он не один из них. Ему демонстрировали это мимолётные покровительственные взгляды — какие могли быть устремленными на редкую экзотическую птичку. Пренебрежительные кивки и едва заметные жесты холёных рук.
Все четверо были так же молоды и стройны, как Рауль. Все четверо были так же ухожены и красивы. Все четверо были так же избалованы и развращены.
Как минимум двое из них не стесняясь демонстрировали, что близки друг с другом более, чем могут быть друзья. И кажется, все четверо были убеждены в том, что и он для Рауля «играет в постели женскую роль». Впрочем, это не смущало никого, хотя и становилось время от времени предметом скабрезных шуток.
Как-то вечером Венсан и Жерар повздорили между собой. Ссору их нетрудно было угадать уже по тому, что они устроились на разных концах дивана, глядя в противоположные стороны, в то время как обычно сидели так плотно друг к другу, что, казалось, тела их невозможно расплести.
— Что-то новое, — прокомментировал этот факт Рауль, едва вошёл, — голубки переключились на кур?
Жерар фыркнул и демонстративно высморкался в кружевной платок, а Венсан произнёс:
— Куры прельщают не всех, но это определённо есть. Скажите, Жерар, как чувствует себя мадемуазель Клюзи? — говоря это, на друга он по-прежнему не смотрел.
— Полагаю, лучше, чем вы, ведь она-то заслужила возможность провести время со мной.
Венсан вскочил, и сидевшему в кресле поодаль Кадану показалось, что сейчас один вызовет другого на дуэль. Но Венсан лишь посверлил недолго глазами своего собеседника и снова сел.
— Ваше общество не стоит траты сил, — заметил он, — последнее время ваш вороной жеребец изрядно ослабел.
Жерар скрипнул зубами, а Кадан не сдержал тихого смешка.
Взгляд Венсана тут же обратился к нему.
— Когда мы познакомились с вами, Жерар, вам было девятнадцать лет, и вы были красивы как Аполлон. Но я всё чаще думаю, что времена вашего расцвета прошли. Кому нужен старый мерин, когда у нас есть куда более молодой и всё ещё никем не сорванный цветок.
Кадан поднял бровь, различив намёк.
— Берегитесь, виконт, как бы вам не поранить белые пальцы об острие шипов.
— Скорее, его сожрёт выглянувший из леса волк, — хмуро заметил Жерар, — цветы не растут просто так. У каждого есть хозяин, Венсан, тот, кто вырастил его.
Кадан склонил голову вбок.
— Всё же лелею надежду, что я свободный актёр, а не виллан, чтобы принадлежать кому-нибудь.
— Смотри, Рауль, на корабле назревает бунт.
Рауль скрипнул зубами и промолчал.
— С чего бы вдруг? — спросил Кадан вместо него. — Я умею ценить доброту.
От слов его, однако, лицо Рауля стало ещё мрачней.
Они поговорили ещё, но Рауль остался равнодушен к общему напускному веселью, лицо его с каждой шуткой становилось только мрачней. Венсан и Жерар тоже не думали мириться между собой, и в конце концов гости разошлись, едва часы пробили двенадцать часов.
— Я вас провожу, — сказал Рауль, когда Кадан поднялся с кресла, чтобы идти к себе.
Кадан кивнул и позволил ему приобнять себя за талию, как Рауль делал иногда. Он него исходил ощутимый аромат вина, но и к этому Кадан давно привык.
Рауль всегда хорошо контролировал себя, сколько бы ни выпил. И Кадан давно заметил, что разгульное веселье, которому он порой предавался вместе с друзьями, скорее было светской обязанностью для него.
В Рауле таилась загадка, одному ему ведомое одиночество, которое мог различить только тот, кто проводил с ним один день за другим.
Миновав анфиладу залов, они оказались в спальне, предназначенной для Кадана. Кадан вошёл первым, а Рауль следом за ним. Он бесшумно прикрыл дверь за спиной.
— Жоржетта! — крикнул Кадан. Он видел отражение Рауля в зеркале и уже понял, что тот не собирается так уж быстро уходить, и вечерний туалет придётся совершить при нём.
— Я могу помочь вам вместо неё, — сказал Рауль, сделав шаг вперёд.
Кадану стало неспокойно. Это уже несколько нарушало установленный между ними этикет.
— Не стоит, я готов подождать.
— А я — нет.
По спине Кадана пробежала дрожь, и он посмотрел на Рауля через плечо.
— Я очень долго ждал, разве нет?
Кадан молчал. Впрочем, он не успел бы ничего сказать, если бы и хотел.
Рауль навалился на него со спины и рывком развернул к себе. Он был заметно сильней, и Кадан, как ни старался, не мог вырваться из его рук.
Рауль принялся стягивать с плеч Кадана камзол, и драгоценные пуговицы зазвенели по полу, отлетая от него. Кадан вертелся в его руках как змея, но в конце концов Раулю это удалось, и он, тяжело дыша, прижал Кадана к себе.
— Не надо… — выдохнул тот. Руки Рауля сжимали его как тиски.
— Ты принадлежишь мне, Кадан. Ты давно должен был понять.
Кадан стиснул зубы, но ничего не сказал. А Рауль, решив, что борьба с одеждой слишком хлопотна, развернул его и швырнул на кровать вниз лицом, а затем накрыл собой.
Он шарил по телу Кадана, исследуя его, как не исследовал его никогда. Тот пытался отползти, но не мог.
Кадан попытался оттолкнуться от кровати, чтобы сбросить Рауля с себя, но в итоге лишь помог ему стащить с себя кюлоты и оказался прижат обнажёнными бёдрами к его распалённому естеству.
— Ещё чуть-чуть, — Кадан не знал, уговаривает Рауль его или себя, но в следующее мгновение тело пронзила боль. Он застучал кулаками по кровати, но звук ударов тонул в пуховой перине, а Рауль рывками двигался в нём.
Наконец Кадан вцепился зубами в покрывало, чтобы приглушить боль и не закричать.
Толчки Рауля были быстрыми, яростными и глубокими, как будто он хотел пронзить его насквозь.
— Ты мой! — шептал он и покрывал поцелуями шею Кадана, сжимал его плечи до синяков.
Но чувство принадлежности всё не приходило к Раулю, он сам не верил своим словам. И как бы яростно он ни вбивался в обмякшее тело, не мог приблизить финал.
В конце концов он вышел из Кадана и, прижимая его к кровати одной рукой, довёл себя до финиша другой. Тёплые брызги упали на белые ягодицы, и оба наконец вздохнули с облегчением.
Рауль оттолкнулся от кровати и встал, глядя на тело, распростёршееся под ним. Он чувствовал себя пустым.
Кадан, едва высвободившись из его рук, подтянул колени к груди и уткнулся в них лбом.
Плечи его сотрясали беззвучные рыдания.
Рауль стиснул зубы. Он не знал, остаться или уйти.
Кадан тоже не знал. Он чувствовал себя разбитой статуэткой, брошенной в угол безразличной рукой. Но больше всего он боялся сейчас остаться один.
— Ты обещал, что не тронешь меня, — выдавил он наконец.
На Рауля он не смотрел.
— Ты обещал, что придёшь ко мне, — сухо ответил Рауль.
Кадан наконец поднял взгляд.
— Что теперь?
Рауль облизнул губы. Он судорожно пытался понять, как собрать осколки того, что только что разбил, потому что мучительно хотел вернуть то самое чувство наполненности, завершённости и владения, которое испытывал ещё несколько часов назад.
— Теперь ты целиком мой, — упрямо сказал он и, сбросив на пол камзол, опустился рядом с Каданом на кровать. Обнял его и прижал к себе. Тот не переставал дрожать. — Позвать Жоржетту? — уже мягче спросил он.
Кадан покачал головой. Перевернулся в его руках и уткнулся лбом в плечо.
— Останься со мной, — попросил он.
Рауль кивнул и погладил его по плечу. Так же бережно, как и всегда.
Комментарий к Глава 4. Квартал Марэ
* Жан-Бати́ст Люлли́ — французский композитор, скрипач, дирижёр. По происхождению итальянец (имя при рождении — Джова́нни Батти́ста Лу́лли, итал. Giovanni Battista Lulli). Люлли вошёл в историю музыки как создатель французской национальной оперы, один из ведущих представителей музыкальной культуры французского барокко
** Пьер Бошан (Pierre Beauchamps) (1636-1705), придворный танцор и хореограф
*** Знаменитый «король скрипачей» (ученик Л. Константена) Гийом де Мануар (1615— 1690), единственный, кто осмелился соперничать с Люлли
========== Глава 5. Воздушный театр ==========
Кадан медленно выплывал из тяжёлого хмельного сна, в котором обрывки пламени метались кругом него.
Накрыв ладонью руку, лежащую у себя на поясе, он сделал глубокий вдох и плотней прижался к любовнику спиной.
Рауль пошевелился, стискивая его, и запечатлел за ухом Кадана лёгкий поцелуй.
Кадан хорошо помнил тот день, когда впервые ступил в этот дом.
Когда Рауль наконец снял маску.
Кадан хорошо помнил разочарование, которое охватило его.
Нет, Рауль был красив. Он был красив весь, с головы до ног, и теперь, когда они стали любовниками, Кадану нравилось касаться каждого безупречного участка на его теле.
Но всю свою жизнь, не рассказывая никому, Кадан хранил в мыслях образ того, кто должен был стать его судьбой.
У него были голубые глаза, чёрные волосы, чуть изогнутый по-орлиному нос. Рауль, который стал его судьбой наяву, был на него ни капли не похож.
Того, первого, Кадан видел во сне с самого детства. Он мечтал о нём, оставаясь в одиночестве, когда наступала ночь. И понимание того, что судьба его будет именно такой — суровым черноволосым мужчиной, а не хрупкой жеманницей — со многим в собственной жизни могло примирить его.