Она все еще не была убеждена. — Если вы можете действительно делать такого рода вещи... отправлять материю назад через время, почему вы не отправили бомбу в спальню Гитлера, скажем, приблизительно в 1935 год?
Я пожал плечами. — Я думал об этом. Но я боюсь изменить историю так решительно. Было бы у нас без Гитлера современное государство Израиль? И предположите, что я изменил прошлое таким способом, чтобы никогда не встретились мои родители? Нет. Мы должны ограничить передачу только неисторическими вещами.
— Предположим, что Браунинг станет выяснять ваши предполагаемые факты?
— Я уверен, что так и будет. И он найдет, что история абсолютно верна. Мой материал основывается на данных из тома Королевской Библиотеки Руаяля Казанатана в Риме, идентифицированном как «Прочие вещи г-жи 2037» - «Различные достижения любопытны и достойны того, чтобы быть рассмотрены». И еще есть несвязанные, подтверждающие сообщения, такие как записи крещения ребенка - жены Помпилии, героя священника Капонсакки, злодейского мужа Франческини и так далее. У меня есть фотокопии. Хотите их посмотреть?
— Не имеет значения. Она продолжала смотреть на меня, озадаченная и вдумчивая. — Предположим, что это сработает. Предположим, что Браунинг будет стимулирован для написания его выдающегося произведения, его шедевра, и это сделает его знаменитым. Я возвращаюсь к моему основному вопросу. Для чего вы делаете это, Бернард?
— Я должен вам. С моим интересом.
— Не так и много.
— Да, очень много. Это - моя курсовая работа, оценка Роберта Браунинга. У меня есть средства, деньги, технология. Я могу сделать это, наконец. Разрешите мне оплатить свой долг.
Долг? Ха! Это было нечто большее. У меня была вторичная тема, как колесо в колесе, или, как говорят IT-специалисты, вложенный цикл. И это было вот что: Я хотел, чтобы Роберт Браунинг составил для меня некоторые строки, которые покажут мою любовь к Мэй Лесли. Я обратился бы к нему с просьбой заявить в изящной рифме или белом стихе или как бы то ни было, чувства, которые я не знал, как выразить. Я пришел бы к нему, как неграмотный крестьянин на улицах Калькутты или Кито, или Марокко приходит к автору, пишущему за деньги, для создания нежного сообщения возлюбленной. Я был как унылый и невразумительный де Невиллет, уговаривая Сирано де Бержерака сочинять любовные письма Роксане. Роберт, старый друг, скажи ей, что она как песня, как лирика. Что она частично ангел, частично птица. И скажи ей, о потерявший возраст писатель-призрак, что у меня есть дикий и чудесный голод к ней.
Мэй нарушила мою мечтательность. — Хорошо, тогда давайте посмотрим, на чем мы остановились. Браунинг покупает книгу, читает его, он впечатлен. Он мысленно представляет большую поэтическую драму. Что затем? Он сразу же начинает писать черновик?
— Думаю, нет. Это должно немного перекипеть. Он должен разобраться с игроками, определить их роли. Он будет Капонсакки, Эдвардом Барретт, отцом Элизабет, будет тираническим Гуидо Франческини. Чистой и невинной Помпилией будет Элизабет. Мы помним, что Элизабет осталось жить всего год. Она умерла в июне 1861 года. Браунинг увидит это гораздо яснее после ее смерти.
Мэй сидела в своем кресле, молча, возможно внутренне скорбя о моем безумии.
— Прямо позади вас находится терминал с экраном, — сказал я. — Прежде чем мы отправим старую желтую книгу вниз по трубе времени, вы, возможно, захотели бы посмотреть, что одна из стандартных ссылок может сказать, по состоянию на этот день и этот час, о друге Роберте.
— Я уже знаю. Ну, хорошо, для фиксации... Она повернулась к терминалу и издали постучала по клавиатуре. — Я получаю доступ к Энциклопедии английских поэтов. Ага, вот мы здесь. В энциклопедии сказано: «Браунинг, Роберт - смотрите Барретт, Элизабет». — Удовлетворенны? Я перехожу на нее?
— Нет. Просто распечатайте эту запись. Когда мы закончим, мы сможем снова выйти на эту страницу и сравнить. До и после, как это было. Думаю, мы уже готовы. Можно мне нажать на выключатель?
Но она медлила. Я чувствовал растущее беспокойство, как будто, наконец, она думала, может быть, он прав... может, это действительно сработает. Но... но... — Бернард, вы когда-нибудь делали это... передачу материи... ранее?
— Вы же видели каталог колледжа, и это было проверено несколько раз прежде. (Скрепки, карандаш, монета, перемещающиеся с одного конца стола к другому, в течение нескольких часов.)
— Таким образом, это совершенно безопасно?
— Верно... Теперь была моя очередь колебаться. Я знал, что потребуется огромный импульс энергии, чтобы послать целый килограмм назад почти на двести лет, и почти на пять тысяч миль. Я никогда не передавал в таком масштабе прежде. Я сказал: — Могут быть определенные голографические галлюцинации, но нет ничего физически вредного. (Я надеюсь).
Она вздохнула. (Отметила ли она край неопределенности в моей уверенности?) — Тогда вперед. Она отъехала от консоли.
Я положил подделку на пластину Фейнмана. — Мэй, — сказал я, — с нами ничего не случится, но на всякий случай... Я хочу, чтобы вы знали, что я люблю вас. И я нажал на выключатель.
— Бернард!
Комната начала вибрировать. Мэй завизжала. Раздался оглушительный треск и брызнул ослепительный свет. Мы рывком закрыли глаза руками. Этого не должно было случиться. Неужели где-то рухнул гиперкуб времени? Моя голова безумно кружилась. Мэй... Мне нужно было дотянуться до Мэй...
Наконец, всё стабилизировалось. Я встал и осмотрелся в полумраке. Мэй? Нет Мэй. Никаких столов. Никаких компьютеров... и даже никакой лаборатории... Я стою то ли на террасе, то ли на балконе. Где-то и когда-то. Я опираюсь на перила и жду, когда моя голова перестанет вращаться. Висячая луна освещает жуткую сцену снаружи. Через дорогу виднеется церковный купол. Сан-Феличе. Я слышу, как из квадратных окон доносится приглушенный хорал монахинь. Люди с фонарями и факелами движутся по улице. Фиеста. Я потянул себя за бороду. Когда-то давно, по своей прихоти, когда она была черной, я сбрил ее. Когда она снова отросла, она стала серой. — Впечатляюще! — сказала на это Элизабет.
Мне нравится этот вид. Нам посчастливилось жить здесь, в доме Гуидо, в таунхаусе увядшей флорентийской знати. Тринадцать лет. Жить, писать, любить. Рецензенты были в восторге от Авроры Ли. А она с усердием работала над «Бьянкой».
Ночь и люди. Все возвращает меня к целебным листам этой странной желтой книги. Я так ясно вижу людей. Помпилия спасает свою жизнь. Я отмечаю ее маршрут из Ареццо. Перуджа... Камоскиа... Кьюзи... Фолиньо... Кастельнуово... ах, сейчас она очень устала, а Капонсакки настаивает, чтобы они остановились и отдохнули. Фатальная ошибка. Всего в четырех часах езды от Рима. Разве они не могли это сделать? Я думаю, что гостиница все еще стоит в Кастельнуово, и там Гуидо настигает их. И тогда одно привело к другому... и, наконец, к последней страшной ночи. У нее было двадцать два ножевых ранения. Или это был отец? Проверить это.
Я медленно возвратился в спальню. Мэй лежала на диване и спокойно спала под тонким, синим покрывалом, смятым вокруг ее ног. Лунный свет слегка освещал ее. Нет, не Мэй. Элизабет. Хотя локоны делают лица почти идентичными. Как Хоторн описал ее? Бледный маленький человек, едва ли вообще воплощенный ... эльф, а не земной... сентиментально расположенный к человеческой расе, лишь отдаленно, будучи сродни ей. Какой ты удивительный человек, Элизабет. Мой ангел. Моя птица без клетки, поющая свои сладкие слова. Моя любовь.
Я слушал тишину в доме. Сын Пен, спит в своей комнатушке. У Вильсон выходной. Она где-то с ее молодым человеком.
Моя голова снова начинает кружиться. Я двигаюсь вперед во времени. Месяцы порхают, как капризные ночные бабочки. Мы по-прежнему в Каса Гуиди, продолжается ночь, и по-прежнему слабые шумы в пещерообразных комнатах создают темный, нежный фон к трагедии, разворачивающейся в спальне.
Я слышу гортанный шепот Мэй. — Роберт... Я быстро возвращаюсь. Прошлым вечером она сказала Пену, что чувствует себя лучше. Но я не знаю. Я сижу с ней у постели, и она прижимается к моей груди. Моя рука лежит на ее сердце. Ритм слабый и нерегулярный.
В сознании ли она? Она знает, где она? Я мягко спрашиваю: — Вы узнаете меня?
— О, Роберт, я люблю вас, я люблю вас. Она целует меня, и говорит: — Я должна сказать вам кое-что.
— Да?
— Наши жизни принадлежат Богу, — шепчет она. Она с радостью обнимает меня и говорит: — Да благословит вас Господь. Это невероятно.
— Удобно ли вам, — спрашиваю я.
— Всё прекрасно.
Она улыбается. Ее голова падает вперед. Сначала я думаю, что она могла уснуть. В худшем - потеряла сознание. Все остальное - неприемлемо. Но я знаю. Она мертва. Сейчас четыре утра, 29 июня 1861 года. Слезы ничего не определяют. Время для гаданий и комет.
Туман медленно рассеялся.
Мэй больше не было в моих руках. (Была ли она?) Она была в своем инвалидном кресле, и мы вернулись в мою лабораторию, и уставились друг на друга.
Она заговорила первой. — Я думала, что я была..., что вы были...
— Иллюзии, — сказал я. — Я упомянул такую возможность.
— Иллюзии... Боже! В конце, там, я думала, что умерла. Её голос увял, и она протянула полупрозрачные пальцы ко лбу. Ее лицо было влажным, и ее длинные локоны прилипли к щекам. Я передал ей рулон бумажных полотенец, и она вытерла лицо и волосы.
— И что теперь, — спросила она. — Помимо того, что вы испортили мою прическу и напугали меня до безумия, чего вы добились? Все здесь кажется тем же самым.
Сначала – самое главное. — Как вы себя чувствуете?
— Хорошо. Просто немного шатает. Я должна подумать.
Я мог оценить это. И я это сделал.
За ее мыслями было не трудно следовать. У меня много раз были те же мысли. Рассмотрим различные возможности. Первая - проект не сработал. Поскольку, если бы было так, то Роберт Браунинг сегодня был бы известным поэтом, и мы бы знали это. Но мы не знаем, таким образом, получается, что проект не сработал. Вторая - если каким-то образом мой проект сработал, то теперь должно быть два параллельных мира, один с и один без большой подделки; один мир, в котором Браунинг является великим поэтом и один мир, в котором он - виртуальное ничтожество, известное только как муж Элизабет. Два таких мира примирят все факты. Но если существует два, то может ли быть три... или четыре... или миллион? Где предел?
Слишком многое из этого могло свести ее с ума. И меня также. Я должен был преодолеть это. — Вы достаточно пришли в себя для работы с терминалом? — спросил я.
Она мигнула. — О... терминал. Я думаю, да. Она потерла пальцы рук и затем подкатилась назад к пульту. — Для строгого сравнения еще раз проверим Энциклопедию английских поэтов.
—Хорошая идея.
Она постучала по клавишам и экран компьютера ожил. — О, Боже! — пробормотала она. — Посмотрите на это! Экран был заполнен. Теперь, строка за строкой переполняли экран. Это продолжалось в течение нескольких минут. «Все о Роберте Браунинге».
— Получите распечатку, — сказал я.
Лазерный принтер начал движение. Я подошел к лотку, в который падали отпечатанные листы и вытащил из-под накопившейся груды самый нижний, первоначальный отчет энциклопедии. Было ли это все еще там? Было ли какое-либо место в этом новом параллельном мире для справки, идентифицирующей Роберта как просто мужа Элизабет Барретт? Ага! Вот оно! «Браунинг, Роберт. Смотрите Барретт, Элизабет. Я отложил его с глаз долой и повернулся к ней. — Как он это называл?
— Назвал что? О, новое выдающееся произведение. Её глаза внезапно стали хитрыми. Она прониклась духом. — Не так быстро. Что ваш компьютерпредсказал, как он назовет его?
— Кольцо и книга.
— Вполне правдоподобно. Кольцо было бы из надписи флорентинцев, сделанной для Элизабет на стене Каса Гуиди: «...она сделала из своих стихов золотое кольцо между Италией и Англией». Эта книга была бы вашей знаменитой подделкой. И, конечно, инициалы названия, вероятно, были бы: «Р» для Роберта и «Б» для Браунинга. Ну, давайте проверим. Как он это назвал? И вот оно: Кольцо и книга. Попадание в яблочко! Двадцать одна тысяча строк. Впервые опубликовано Смитом и Элдером в четырех томах, с ежемесячным интервалом, начиная с 21 ноября 1868 года.
— Поищите какие-нибудь современные обзоры, — попросил я.
— Сейчас-сейчас. Теперь она была сторонником. Как она могла когда-нибудь сомневаться?
— Двухнедельный обзор, Лондонский ежеквартальный, Ревю Де Мондес - везде безграничные похвалы. Ах, послушайте, что в Эдинбургском обозрении говорится о Помпилии, Капонсакки и Папе: «В английской литературе творческая способность поэта не представила трех персонажей более красивыми или лучшими для созерцания, чем эти трое». И Атеней, барственный арбитр английской критики, заявляет, «…Кольцо и Книга являются, вне всякого сравнения, самым высшим поэтическим достижением нашего времени..., это - самое драгоценное и глубокое духовное сокровище, которое Англия произвела со времен Шекспира». Она посмотрела на меня в изумлении и молчании. Наконец, она возвратилась к компьютеру. — И как мы теперь будем относиться к Элизабет Барретт?
— Не надо, Мэй.
— Я должна знать. Она кратко набрала на клавиатуре. — Посмотритена это. Здесь говорится - смотрите Элизабет Барретт Браунинг.
Я не знал, что сказать. Сохранение спокойствия сейчас было одной из нескольких умных вещей, которые я сделал в своей жизни.
— Это был риск, которому мы подверглись, — сказала она глубокомысленно. — По существу они были одной сущностью. Чем больше от нее, тем меньше от него. И наоборот. Каждый хотел, чтобы другой ценился и понимался, и был известным поэтом. Это было ее желанием для него и его для нее. Она хотела бы этого. Хмм. Кольцо и Книга. Я хочу прочитать эту выдающуюся вещь.
Я сказал: — Компьютер предсказал, что он посвятит поэму ей. А сейчас, почему бы нам просто не найти посвящение? Включите поэму. Посвящение должно быть где-нибудь около начала.
— Хорошо. Вот мы идем туда.
* **
ЧАСТЬ 1
***
Вы видите это кольцо?
[— Я листаю, — сказала Мэй.]
***
Вы видите эту квадратную старую желтую книгу?
[И дальше, и дальше. Роберт не торопится. Все проясняется. Ах, вот мы здесь, эти строки к Элизабет, завершающие часть 1:]
О, лирическая любовь, наполовину ангел и наполовину птица,
И все это изумление и дикая страсть --
***
Ее голос сломался. — Я не могу. Это является слишком личным. Она была мертва уже несколько лет, когда он написал это. Все для нее. Он помнил... все. Он открыл сердце. О, Бернард, что мы сделали?
Ну, Роберт, я подумал, вы получили мое сообщение, громкое и ясное. И вы волшебно преобразовали его. Но это быломоим посланием кМэй, и теперь настало время, чтобы сказать это ей. Я хотел сказать любимой Мэй, что посвящение было моим признанием любви. Но я не мог говорить. Мэй понимала его как любовное письмо к Элизабет. И конечно, эти строки больше не были только для Элизабет: они теперь стали общественным достоянием и были священной собственностью каждой женщины, которая была когда-либо любима, или когда-либо будет. Пусть будет так.
Я пытался успокоить ее. — Мы сделали точно так, как они оба хотели. И мир стал только лучше для этого.
— Вы так думаете? Хорошо... Она пожала плечами. (Она все еще беспокоилась об Элизабет, исчезающей на заднем плане?) Она продолжала изучать экран. — Он не остановился на Кольце. Много более поздних вещей. Сейчас все работает, все продается. Браунинг - клубы в Оксфорде и Кембридже. Они объясняют Сорделло мистифицированным. Свинбурн в восторге от «Фифина на ярмарке: ... это самое лучше, из того, что Браунинг еще написал». Лондонское Общество Браунинга зарегистрировано в 1881 году. Оксфорд и Кембридж присуждают ему почетные ученые степени.
Я прервал ее. — Есть что-нибудь о том, что, наконец, произошло со старой желтой книгой?
— Подождите. Ага, вот. После его смерти его сын пожертвовал ее библиотеке Баллиол - колледжа в Оксфорде.