– Неужели, Лайнис, вы станете утверждать, что «золота» у людей больше, чем у богов? – Спросил Теланар.
– Нет, сир.
– Тогда основной вопрос, заданный нашим другом Илангуром, остается без ответа, и ваша резкость не делает вас правым, скорее – наоборот. Как может человек научить кого-либо из богов или бессмертных?
– Позвольте сказать мне, сир. – Обратился к королю Тобар Нокфалд, смуглый и худой старик. Облаченный в темную, широкую одежду, носивший обыкновенную темную чалму без перьев и драгоценностей, он смотрелся почти аскетично на фоне роскошно одетых мудрецов и короля. Он помнил правление Короля-Еретика и был открытым лекханитом, более того – был одним из наиболее известных их лидеров. За пределами Ильсильвара Тобар был заочно приговорен к смертной казни; Белое Братство объявило награду за его голову; старика дважды пытались убить, но безуспешно. Все знали, что Теланар благоволил ему; многие уверены были также, что король сам – тайный лекханит.
– Власть бывает разного рода и вида, – произнес Тобар после кивка короля, дозволяющего ему высказаться. – Поэтому власть вообще, как таковую, вернее было бы сравнить ее не с золотом, а с каким-либо товаром или со всеми товарами сразу. Однако есть универсальный товар, использующийся для обмена на другие товары – упомянутое ранее золото. В этом смысле боги, быть может, и владеют множеством звериных шкур или бочонками с вином, но подлинное право на золото, на товар универсальный и всеобъемлющий, есть только у людей. Конечно же, я говорю об анкавалэне. Но раз человек – источник универсальной власти, значит, именно от него и взяли боги и духи имена и все остальное.
– Мы не раз спорили с вами, уважаемый Тобар, – вежливо произнес Илангур Ратвадельт. – И с моей точки зрения называть человека источником универсальной власти абсурдно, ведь человек не властен даже над самим собой. Однако положим, что вы правы: но тогда выходит, что боги, духи и бессмертные еще ниже нас, еще слабее и глупее; сама вселенная в этом случае – лишь сборище нелепостей и ошибок. Хотели бы вы жить в таком мире? Полагаю, что нет.
– Я ведь не зря сказал о формах власти, любезный Илангур, – ответил ему лекханит. – Положим, вы едете на телеге, полной золота: его столько, что хватит нанять и содержать армию целого королевства. И тут вас обступают несколько разбойников, вооруженных кое-как, они отнимают у вас все золото, раздевают вас и избивают. А ведь только что вы обладали огромной властью – и все же она не помогла вам. Также боги и люди: потенциал человека безграничен, но его попытки превратить свое золото в замки, в армии, в земли и в товары оборачиваются неудачей потому, что есть вооруженные люди, отнимающие золото у его владельца всякий раз, когда он куда-либо его повезет.
Гешский богослов снисходительно улыбнулся.
– Если бы я поехал в город с телегой золота, то прежде всего нанял бы охранников для того, чтобы уберечь ее.
– Да, потому что вы знаете, что существуют разбойники. Но человек о коварстве богов изначально не знал ничего и был ограблен ими, словно доверчивый и беспомощный ребенок.
– Друзья мои, – мягко сказал король. – Пожалуйста, не отвлекайтесь. Эти разговоры мы слышали здесь уже множество раз, не будем повторять их, ведь сегодня мы хотели поговорить о появлении языков. Как и почтенный Эван, я читал книгу Лато из Салиндры, и его учение показалось мне необычным. Кто готов защищать мнение Лато, утверждавшего, что способность говорить присуща человеку по природе и что от человека этому научились порождения высоких стихий? Речь не идет о власти вообще или об универсальной форме власти, речь только об этой способности. Человеческая она или нет?
– Я готов защищать мнение Лато, – сказал Тобар. – Пока он был жив, мы не раз спорили, однако были вопросы, в которых мы сходились, и этот – один из них.
– Тогда объясните, каким образом человек мог «обучить» Князей Света и Тьмы способности говорить прежде, чем был сотворен? Ведь известно, что все языки – лишь подобие Истинной Речи, а она неизвестна людям и почти непостижима для них; даже бессмертные, в своем большинстве, ее не знают. Она ведома лишь Князьям, и на этом языке они говорили между собой, прежде чем Сальбрава была создана, и то, что было сказано ими тогда, и стало Сальбравой. Как же человек, не знающий Истинной Речи, мог бы научить ей Князей? Да еще и прежде, чем сам был сотворен?
Установилась короткая пауза, во время которой большинство присутствующих порадовались, что не стали сегодня влезать в спор и демонстрировать свою ученость. Тобар был не единственным лекханитом среди присутствующих, другие же, хотя и не являлись открытыми приверженцами этого учения, частично сочувствовали ильсильварской ереси и иногда готовы были защищать ее положения. Теланар знал об этом и заготовил отличную ловушку.
Тобар помолчал, пожевал губами, покачал головой, а затем заговорил.
– Давайте зададимся вопросом – откуда взялась Истинная Речь? Это уже невозможно установить. Князья говорят, что это их собственный язык, но разве на нем они говорят друг с другом? Нет, их общение безмолвно и подобно тонкому соприкосновению душ; в иных же случаях они обретают более плотные формы и общаются друг с другом на языках демонов и духов, а иногда и говорят друг с другом, как обычные люди. Разве Истинная Речь звучит сейчас в Эмпирее, когда боги говорят с ангелами или бессмертными Света, или с праведниками, вознесенными к их престолам? Нет. Их речь высока и прекрасна, но это не Истинная Речь. Они прибегают к ней, но редко. Итак, можно сказать, что Истинный Язык есть инструмент, появившийся некогда у Князей – инструмент, благодаря которому была оформлена Сальбрава и приведена к порядку. Какова же причина появления этого инструмента? Этот вопрос Князья обходят молчанием. Возможна, она неведома им самим, а возможно, знание Истинной Речи было вложено в них Изначальными при рождении. Но откуда это знание взялось у Светил? Светила совершенно различны, они не встроены ни в какой общий порядок, но сами являются источником трех различных порядков. Будь Изначальные источником Истинной Речи, у нас были бы три Истинных Речи, а не одна. Поэтому придется предположить, что есть некая сила, некий порядок, некая власть, предшествовавшие Изначальным и, возможно, породившая их самих, и от этой единой силы происходит Истинная Речь.
– Что же это за сила? – Хмыкнул Илангур. – Первочеловек, изображению которого многие молятся, словно какой-то иконе? Гермафродит, у которого в голове – Солнце, вместо сердца – Луна, а в паху – Горгелойг? Дикая фантазия – предполагать, что нечто подобное предшествовало Изначальным. Изначальные потому и называются так, что им ничего не предшествовало: само время родилось вместе с миром, а они предшествовали миру, значит – им самим ничего не могло предшествовать.
– Хронологически не могло, – согласился Тобар. – Однако, помимо хронологической последовательности причин и следствий есть последовательность логическая. То, что было прежде времени, мы не способны представить, однако, нам известно – анкавалэном обладает человек, а не бог; также мы видим, что у Истинной Речи есть один источник и что Изначальные не могли изобрести эту Речь ни по отдельности друг от друга – иначе было бы три Языка, а не один; ни совместно – потому что не было тогда еще никакого общего порядка, согласно которому они могли бы взаимодействовать друг с другом. Итак, выходит, что именно человек дал Светилам первый порядок и помог им начать взаимодействовать, побудил Светила порождать Князей в качестве их разумных орудий, начинать войны и заключать союзы…
– Это абсурд! – Илангур всплеснул руками. – Как человек мог сделать все это, если его самого еще не существовало?
– Тому, кто владеет анкавалэном, – ответил Тобар. – Подвластны и время, и вечность. Сама природа реальности будет такой, какой он определит ей быть. Положим, прежде не было совершенного человека, раскрывшего в себе эту силу, положим, нет и сейчас – но настанет время, и он, несомненно, явится нам. Но как нет силы, от которой зависим анкавалэн (он сам – сила, от которой зависимо все), также не будет зависимо от каких-либо причин бытие совершенного человека – он породит себя сам, сам создаст причины для своего появления и бытия. А раз так – нет ничего удивительного в том, что он, пребывая где-то в будущем, одним своим появлением повлияет не только на будущее, но и на прошлое. Подобно тому, как от камня, брошенного в воду, волны расходятся во все стороны, также и пробужденная сила анкавалэна разойдется от Первочеловека по всей протяженности времени и за его пределами. Хотя Первочеловека и не было в прошлом, но он, пребывая в будущем, может быть даже – пребывая в каком-то ином, новом мире, который возникнет, когда Сальбрава будет разрушена – является причиной всех прочих времен и миров. Истинная Речь – язык, на котором заговорит этот человек, и эта его речь станет даром Изначальным, которые либо не поймут от кого получили сей дар, либо, поняв, сокроют сей факт от Князей и иных духов из гордости и корысти.
Илангур пытался возражать, но его потуги, сводившиеся, в целом, к утверждению о том, что будущее не может влиять на прошлое, поскольку никто никогда не видел ничего подобного, выглядели столь беспомощно и необдумано, что Теланар почел за лучшее жестом руки остановить словоизлияния гешца. Король легонько дважды хлопнул в ладоши и кивнул Тобару, признавая обоснованность его точки зрения. Теланар хотел сказать что-то еще, но в этот момент двери залы открылись и внутрь вошел человек, совершенно не склонный к какой-либо философии. Массивный и сумрачный, генерал Парэкан эс-Бале поклонился, придерживая ножны с тальваром левой рукой.
– Прошу простить, ваше величество, что отрываю вас от возвышенной беседы, – произнес он, выпрямляясь. – Но дело срочное и не терпит отлагательств. Энтикейцы атаковали север, крепость Браш уничтожена, Фарен эс-Вебларед, которому вы лишь недавно позволили одеть герцогскую корону, погиб. Энтикейцы действуют совместно с пиратами с островов Лейд и Цидесса, также с ними пять Изгнанных Орденов. Кроме того, им помогают некие темные силы, с которыми король Энклед, как говорят, заключил сделку. Еще одна группа захватчиков высадилась на востоке и блокировала Маук: они разоряют города и поселения.
– Где сейчас генерал Альрин? – Спросил Теланар.
– На востоке, собирает войска, чтобы выбить захватчиков из замка Ротан, который они взяли. Но главную угрозу представляет не восток, а север.
– Как они уничтожили Браш?! – Воскликнул Рамон Гасадель. – Эта крепость неприступна! Не удивлюсь, если узнаю, что тут кроется какое-то предательство.
– Возможно и так, – Парэкан бегло взглянул на философа. – Но точных сведений пока нет. Гонец рассказал вещи, в которые трудно поверить: о черном дожде, пожирающем камни и ужасной буре, в которой духи и демоны сражались друг с другом. Позже у меня будут более точные сообщения, но уже ясно, что на севере происходит нечто необычное, и, боюсь, одним севером захватчики не ограничатся.
Все присутствующие посмотрели на короля, ожидая его реакции. Теланар взял трубку из рук слуги и глубоко затянулся, он оставался невозмутимым, как будто бы ничего особенного не происходило.
– Ордена один раз уже приплывали сюда, – спокойно сказал он. – Не знаю, какую магию они изобрели на этот раз и к каким демонам обратились, но все это им не поможет. Давайте продолжим разговор о природе языка и его причинах. Позже я обращусь к своим духовным наставникам и поговорю с ними; уверен, что гибель энтикейцев и пяти Орденов будет столь же захватывающей и впечатляющей, как и их неожиданное прибытие.
Глава 2
Кельмар Айо вдохнул прохладный ноябрьский воздух, задержал дыхание, и выдохнул облачко пара. Ветер дул с севера, было раннее утро, и привычная вонь замка почти не ощущалась. Все чувства Кельмара были обострены, он ощущал множество запахов и ясно различал их, слышал множество звуков, недоступных слуху обычного человека, и знал, что в любой момент может изменить свои глаза таким образом, что мельчайшие трещины во внешних стенах, расположенных на расстоянии пятисот футов от Кельмара, будут видны ему также отчетливо, как если бы он смотрел на эту стену в упор. Возможно, стоило послушаться совета змееныша и не обострять чувства столь сильно: иногда чрезмерная острота восприятия мешала. Однако, эксперименты с Постоянными Составами были ему в новинку, и он провел над собой несколько опытов, которые, возможно, не стоило проводить. Жалеть об этом уже поздно. Можно попробовать поискать Состав, который приведет его чувства в норму, но Кельмар не был уверен, что сможет точно откалибровать силу воздействия и избежать интоксикации. У всякой силы есть своя цена – банальность, в истинности которой у него больше не оставалось сомнений.
За три недели, проведенные в замке Ротан, он сильно изменился.
Кельмар пересек пустое пространство перед цитаделью. Подмерзшая за ночь грязь почти не испачкала сапог. Повернув голову влево, он увидел, как Хейн Цирнан и Якоз Камлет помогают двум женщинам занять седла: та, что постарше и одета попроще, садится в дамское седло; та, что одета в элегантную мужскую одежду, занимает обычное седло. Кельмар смотрит на нее, она замечает командора, нервничает и отворачивается. Это Сельдара эс-Лимн, дочь прежнего владельца замка, убитого кардиналом Реканом – настоящая Сельдара, обнаруженная командором в шкафу после мучительной смерти Безликой, принявшей ее облик. Почему Безликая оставила ее в живых? Не знала, что делать с телом? Кельмар не сомневается, что она бы придумала, куда спрятать труп. Нет, он почти уверен, что дело в другом: Безликая собиралась принять облик командора, после чего отпустила бы настоящую графиню на волю. Сельдара не помнила, как оказалась в шкафу: она оплакивала гибель отца и брата в своей спальне и, кажется, заснула; ее следующее воспоминание – та же кровать, утро следующего дня. Она не поверила Кельмару, когда он рассказал, где и при каких обстоятельствах нашел ее; гниющие остатки Безликой заставили ее усомниться, но и только. Сомнения стали сильнее, когда она расспросила слуг: те подтвердили, что вечером она бодрствовала и даже пригласила командора на ужин.
Сельдара оказалась более покладистой, чем бессмертная маска в ее обличье: вскоре она написала письма своим вассалам, убеждая их присягнуть Лилии и королю Эн-Тике. Ее покладистости способствовала публичная казнь троих вассалов, вздумавших оказать Ордену сопротивление. Прежний Кельмар не стал бы поступать так; новый Кельмар пребывал в сомнениях, но змееныш разрешил их, сказав, что из повешенных, посаженных на кол и казненных отсечением головы можно извлечь несколько важных ингредиентов, необходимых для создания редких Составов. Одного из вассалов повесили, другому отрубили голову. Сельдара умоляла командора остановиться, но он довел задуманное до конца. В его душе возникло какое-то ожесточение, садистское наслаждение от осознания того, что ее боль, ее мольбы и слезы не способны никак изменить принятое им решение. Когда третьего вассала, баннерета Нигхана Жанлета, усаживали на кол (поначалу он сжимал мышцы заднего прохода и скрипел зубами, а затем, когда кол проник в его зад, стал вопить и умолять о пощаде), Сельдара упала в обморок. Кельмар приказал унести графиню в ее покои, послушал крики Нигхана, одновременно прислушиваясь к себе и удивляясь тому, что ни малейшей искры жалости не возникает в его собственном сердце, а затем собрал первую порцию ингредиентов. У жертвы, лишившейся головы, он взял немного крови и глазной жидкости, повернув перед этим голову так, чтобы она смотрела на собственное безголовое туловище. Ингредиент для астральной алхимии приобретал особенные свойства в силу разных причин, и обстоятельства сбора имели немаловажное значение. Второй порцией ингредиентов стало семя повешенного, излитое им в процессе агонии, а также его язык и кисть левой руки. Ночью Кельмар вернулся на место казни. Нигхан, плотно сидевший на колу, уже ничего не соображал, но был еще жив. С него Кельмар срезал полоску кожи, вырезал легкое и желчный пузырь. Позже, в своих апартаментах, он провел ритуал, в ходе которого сжег все, что собрал. Дымом от каждой сожженной части он овеивал металлическую чашу с водой и бросал в воду частицу пепла, после чего отпивал. Змееныш пришел в движение и поглощал духовную составляющую каждой из воспринятых Кельмаром частиц. Затем начался катализ, змееныш выделил из себя переработанные ингредиенты и отложил их в хранилища, сформированные им в теле Кельмара. Командор не раз спрашивал своего демона о том, согласно какой логике и каким правилам следует соединять ингредиенты для получения Составов, но змееныш ничего внятного ответить так и не смог: возможно, он не понимал этого и сам, а только чувствовал, как и что следует соединять под конкретную задачу. Кельмар записывал рецепты и пытался сопоставить их с теми правилами астральной алхимии, которым он обучился еще в Асфелосте – но ничего не получалось. Рецепты имели совершенно иной уровень сложности, чем тот, что был доступен для его понимания: Кельмар чувствовал себя как человек, едва изучивший нотную грамоту, и пытающийся, разложив гениальное произведение музыки на ноты, понять, что же именно делает его гениальным. Попытка, изначально обреченная на неудачу. И все же он верил, что когда-нибудь от его усилий выйдет толк. Кроме того, сам змееныш не оставался неизменным: если в начале их знакомства он напоминал командору глумливого испорченного подростка, то после убийства Безликой змееныш увеличился не только в размерах, но и немного повзрослел – болтать стал меньше, а проявлять свою полезность – чаще.