Она крепко обняла мужа и тут же, как можно быстрее, отстранилась.
- Как прошла поездка?
- Прошла, и ладно, - ответил отец. - Благодарю. Это единственная работа из мне известных, на которой можно позавтракать в Линчтоне, пообедать в Гаррисбурге и получить несварение в Фремонте. - Его более темные, чем у сына, глаза изучали их лица. - Шучу, - сказал он. - Как насчет парочки улыбок?
Мама разразилась веселым, натужным смехом. А Джуниор уставился в пол и улыбался до боли в челюстях.
- Подойди и обними меня, - сказал папа. - Знаешь, что такое "объятие"? Это приятное прижатие.
Джуниор подошел к отцу, и облапил его непослушными руками.
- Хороший мальчик, - сказал папа. - Знаешь, кто такой "мальчик"? Обтянутый кожей аппетит. Что у нас на ужин, женушка?
- Я собралась поставить в духовку несколько порций индейки.
- Порция индейки. - Папа кивнул. - Чудесно. Я не против. Отличный вечер для веселья. Индейка - это птица, которая расхаживала бы куда менее важно, если бы могла видеть будущее.
Их улыбки появились недостаточно быстро. Отец швырнул чемодан в кресло, и раздавшийся шлепок заставил мать и сына подпрыгнуть на месте.
- Черт возьми, куда запропастилась ваша радость? Здесь ведь не похоронное бюро, верно? Да я у мертвецов видел более широкие улыбки! И это не удивительно, ведь им не нужно платить налоги! Что с вами обоими не так? Вы не счастливы?
- Счастливы! - быстро ответила мама. - По-настоящему счастливы! Ведь так, Джуниор?
Джуниор заглянул отцу в лицо. Это было узкое лицо с острыми, суровыми скулами. Глаза - темные, глубоко посаженные. И на дне той темноты затаилась, свернувшись кольцами, ярость. Выскакивала эта ярость безо всякого предупреждения, но большую часть времени покоилась в голове отца, варясь там в рагу из бесконечных шуток и зубастых ухмылок. Когда она появилась на свет и почему, Джуниор не знал и полагал, что этого не знает даже сам отец. Ну а шутки были его доспехами и оружием, и он носил их, словно металлические шипы.
- Да, сэр, - ответил Джуниор. - Я счастлив.
- Вспомни, о чем я тебе говорил. - Отец уперся пальцем в грудную клетку сына. - Людям нравятся улыбки. Если ты заставишь людей улыбаться, тебя ждет успех. Люди всегда рады услышать шутку-другую. Они обожают смеяться. Знаешь, что такое "смех"? Это взорвавшаяся улыбка.
Палец переместился к уголку рта Джуниора и подтолкнул его вверх. Затем сделал то же самое со вторым уголком.
- Вот, - сказал отец. - Просто глаз радуется.
Мама отвернулась и прошла на кухню, чтобы поставить в духовку три замороженных ужина из индейки. Потом отец приступил к еженедельному обходу: бродил из комнаты в комнату, фонтанируя шутками и комментариями, которые считал забавными, и заглядывая между делом в шкафы и выдвижные ящики. Весь оставшийся вечер он проведет с Джоном у телевизора. Будет смотреть комедийные шоу и записывать в свой желтый блокнот шутки и остроумные ответы, которые ему особо приглянутся. Сырье для фабрики улыбок - так он это называл.
Шучу, Джуниор.
Улыбнись.
Иногда между третьим и четвертым вечерним сериалом, Джуниор открывал дверь и по лестнице спускался в подвал с грязным полом. Включив лампочку, он брал фонарь, который всегда лежал на своем месте, и направлялся в заднюю часть подвала, в дальний его закуток. Он поднимал картонную коробку и наблюдал, как в луче фонаря суетятся тараканы.
Сегодня в коробке кишели муравьи. Они проделали отличную работу. От бурундука считай одни кости остались, да и у котенка уже торчала наружу большая часть скелета. Это займет не слишком много времени. Однако, если это касалось его игрушек, Джуниору не хватало терпения. В подвале было очень сыро, стены покрывала плесень. Мальчик задавался вопросом, получит ли он скелеты быстрее, если перенесет мертвых тварей в более сухое место. Он поднял вторую коробку и посмотрел на свои новые приобретения. Он нашел дохлую летучую мышь в заброшенном доме рядом с церковью в трех кварталах отсюда, а птичку робин удалось вырвать из пасти кошки буквально вчера. Скоро они будут пахнуть не ахти как. Запах может просочиться в дом, когда чудесные летние деньки станут еще жарче. Джуниор хотел прикончить взрослую собаку или кота и понаблюдать за тем, как скелет животного проступает наружу. Но в таком случае вонь однозначно проникла бы в дом, и мама могла заглянуть в подвал и все обнаружить. Об отце он не особо беспокоился: его и клещами не оттянешь от комедий и желтого блокнота с шутками.
Однако если он собирается взяться за поиск более крупных игрушек, ему, возможно, стоит хранить их где-нибудь в другом месте.
В девять сорок Джуниор сидел в гостиной и смотрел, как отец храпит в своем кресле. На кухне мама повисла на телефоне, болтая со своей подругой Линдой Шапона, которая жила через несколько улиц от них. Они вместе ходили в старшую школу, и сейчас Линда владела салоном красоты на Керредж-авеню. Обычно мама большую часть вечера говорила по телефону. Это был ее единственный путь к спасению. Телевизор работал - показывал последние из вечерних комедий. Желтый блокнот соскользнул на пол, и Джуниор поднял его, чтобы посмотреть, что там понаписал отец.
Написанное было трудно прочитать. Ручка не пощадила бумагу. Джуниору удалось разобрать лишь несколько фраз в нагромождении нацарапанных шуток и каламбуров. Строчки переплетались и наползали одна на одну, точно гнездо из веток шиповника.
Босс. В офисе - гром, дома - молчком.
Какой любимый цвет любого дипломата? В клеточку.
Рай - это место, где бог оплачивает все счета.
Отцу всегда видней. Даже если он слепой.
Средний возраст - это период жизни, когда девушка, которой ты улыбаешься, думает, что ты ее знакомый.
- Уже поздно.
Джуниор поднял взгляд. Отец опухшими глазами таращился на циферблат наручных часов в тусклом свете лампы.
- Боже, пора на боковую, верно?
- Да, сэр. - Джуниор положил блокнот на пол рядом с креслом отца.
Отец потянулся, хрустнув суставами.
- Кажись, рановато меня сморило. Я даже не понял, что закрыл глаза.
- Да, сэр, - сказал Джуниор.
Отец поднял блокнот и заглянул в него. То, как свет падал на лицо, придавало ему вид глубокого старика, и это зрелище навело Джуниора на мысль о коллекции черепов, выставленной в "Музее Готэма", его любимом месте - месте, где не жалко провести субботний денек.
- Людям нравится улыбаться, - произнес отец тихим голосом. - Им по нраву тот, кто не прочь пошутить. Счастливый человек.
Внезапно Джуниор напрягся: он услышал рокот двигателя. Отец уставился на входную дверь, словно ожидая, что красный "шеви" Эдди Коннорса с ревом взлетит по ступенькам крыльца и ворвется в дом. Эдди несколько раз нажал на педаль газа, намереваясь с пробуксовкой промчаться прямо перед их домом... а затем машина начала чихать, шипеть, и через пару секунд мотор заглох.
- Слава богу, - сказал отец и выдохнул, потому что сидел, затаив дыхание. - Терпеть не могу этот шум. У меня от него голова раскалывается.
Джуниор кивнул. Нынче ночью Эдди Коннорс не будет носиться по улицам.
Отец взглянул на сына. Они смотрели друг на друга; их лица - схожие конструкции из плоти и костей. Люди на экране трепались, и заранее записанный смех наполнял комнату.
- Ты мой малыш, верно? - спросил отец.
- Да, сэр.
- Мой малыш, - повторил отец. - Ты ведь не станешь одним из тех, кто думает, будто мир что-то ему должен, а?
- Нет, сэр.
- Шучу. Улыбнись.
Джуниор подчинился.
Отец наклонился к нему. Близко. И еще ближе. На щеках и лбу отца Джуниор мог видеть блестящие бусинки пота. Кожа мужчины пахла кислятиной, а глаза походили на черное стекло.
- Джуниор? - прошептал отец. - Я хочу поделиться с тобой секретом. Знаешь, что такое "секрет"? Все что угодно, о чем не догадывается женщина. Но тебе я сказать хочу. Потому что ты мой малыш.
Лицо отца парило перед ним в тусклом свете, наполовину сокрытое в тени, точно убывающая луна.
- Я боюсь, - прошептал отец и тяжело сглотнул под раскаты записанного смеха. - Боюсь, что моя болезнь возвращается.
Джуниор молчал. Крошечная вена напряженно пульсировала на его правом виске; губы побледнели.
- Временами, - сказал отец, - мне кажется, будто планета вращается так быстро, что я вот-вот сорвусь с нее. Иногда чудится, что небеса наваливаются на меня своей неимоверной тяжестью, и тогда я не могу вздохнуть. Компания дала мне второй шанс. Они сказали, я был добр к людям и мог заставить их улыбаться, так что у меня должно получиться продавать товар. - Быстрая, как ртуть, улыбка промелькнула на губах отца. Но глаза по-прежнему оставались черными. - Продавец - это тот, кто двумя ногами стоит на земле и принимает заказы от человека, взгромоздившего обе ноги на стол.
Джуниор не улыбнулся.
- Мне кажется, что... ветер вот-вот унесет меня, Джуниор. Чувствую постоянное беспокойство. Не знаю, почему. Просто... Я не могу оставаться счастливым.
Джуниор не шевелился. Он слышал, как мама разговаривает по телефону. Думал об игрушках в подвале и о том, как муравьи с тараканами медленно обгладывают их кости. По чуть-чуть. Час за часом.
- Я не могу вернуться в больницу, - шептал отец. Шептал прямо ему в лицо. - То место было невыносимо. Они там не умеют улыбаться. Вот, что стало бы для меня адом, Джуниор. Место, где люди не способны на улыбки. Если бы мне пришлось туда вернуться... Даже не знаю, что бы я тогда сделал.
- Пап? - надтреснуто произнес Джуниор. - Не говори... так... пожалуйста.
- Что плохого в желании быть счастливым? - спросил отец. Он больше не шептал. - Жить счастливо - это что, грех? Чертов грех? - Отец распалялся все больше, отстранив лицо от Джуниора. - Вот, что не так с этим миром, знаешь ли! Они отнимают у тебя все, а затем пытаются срезать улыбку с твоего лица! Что ж, я им не позволю! Я раньше увижу их всех в аду, чем они меня сломают! Они сломали моего старика, и он рыдал с бутылкой в руке, и я сказал, что заставлю тебя снова улыбнуться, заставлю! Выдавлю из тебя улыбку, сделаю все, чтобы вызвать у тебя радость! Но мир сломал его! Потому что человек, который улыбается, - опасный человек! Они хотят срезать улыбку с твоего лица и сделать тебя слабым! Но со мной этот номер не пройдет! Клянусь богом, не пройдет! А ты, Джуниор... Ты - часть меня. Мой сын. Моя плоть и кость! - Одна из жилистых рук отца схватила мальчика за плечо. - Миру нас не одолеть, правда?
- Нет, сэр, - ответил Джуниор безжизненно, но с колотящимся в груди сердцем.
- Джуниор? - Это была мама. Она стояла в проходе между гостиной и кухней, и руки ее, словно бледные пауки, вцепились в дверной косяк. Ее глаза перебегали с мальчика на мужчину. Сквозь гром телевизионного смеха Джуниор мог слышать тяжелое, размеренное дыхание отца. - Не пора ли тебе идти спать? Как думаешь?
Молчание затягивалось. А затем отец сказал:
-Мама дело говорит. - И выпустил плечо сына.
Когда Джуниор шагнул к коридору, что вел к его комнате, отец произнес:
- Знаешь, кто такая "мать", Джуниор? Это женщина, которая двадцать лет делает из мальчика мужчину для того, чтобы другая женщина за двадцать минут превратила его в дурня.
Джуниор двинулся дальше. Его внутренности дрожали. Он сделал еще три шага, когда отец мягко сказал:
- Запри сегодня ночью дверь комнаты.
Джуниор замер, скованный ужасом. Эти слова произносились не очень часто, но Джуниор понимал их значение. Он посмотрел на маму, которая, казалось, стала как-то меньше в размерах. Ее кожа приобрела болезненно-серый оттенок.
- Запри дверь, - повторил отец, пялясь в экран телевизора. - И помолись перед сном, ладно?
- Хорошо, сэр, - ответил мальчик, прошел к себе в комнату и запер дверь.
Позже он лежал в кровати и таращился в потолок, на покрытую трещинами штукатурку. Утром он мог притвориться, что ему приснился ужасный кошмар. Мог притвориться, что не слышал за стеной приглушенный голос отца - резкий, повелительный - и слабые возражения матери. Мог притвориться, что не слышал, как отец орал, чтобы она смеялась, смеялась, наполняла дом своим смехом; все требовал и требовал смеха, пока она не закричала. Мог притвориться, что затем оттуда не доносились шлепки ремня, и стук опрокинутой лампы, и яростный скрип кровати, и рыдания матери в тишине, что наступила после.
Улыбнись, Джуниор.
УЛЫБНИСЬ, Я СКАЗАЛ!
Скрипя зубами, он лежал в ночи, затопившей дом, и тьма извивалась внутри него.
Когда он поднялся с кровати, уже снова светило солнце. Отец исчез, прихватив чемоданчик и желтый блокнот. Мама приготовила Джуниору завтрак. Большинства побоев видно не было - только разбитая губа. Суетясь на кухне, мама улыбалась и смеялась хрупким смехом. Когда она спросила у Джуниора, чем он думает сегодня заниматься, тот ответил, что у него есть планы.
Из дома он ушел пораньше и отправился в тайное место. Миновал красный "шеви" - кастрированного жеребца, торчавшего на обочине. Эдди Коннорсу потребуется кое-что покруче гаечного ключа, чтобы прочистить топливопровод. Он продолжил шагать вдоль улицы, на которой солнечный свет перемежался тенями. Проделал весь путь в одиночку.
Какое-то время Джуниор стоял на крыше водонапорной башни и любовался шпилями Готэм-Сити. Фабричные трубы извергали дым, магистрали бурлили транспортом, жизнь шла своим чередом. И было не важно: псих твой папаша или нет.
Джуниор открыл люк цистерны и в ту же секунду услыхал голос.
- Привет, Джуниор! Эй, я тут, внизу!
Он подошел к краю башни и посмотрел на зеленую землю. Там стоял Уолли Манфред в своих футболке и шортах. На сей раз из кроссовок выглядывали красные носки. Уолли ухмылялся, и солнце искрилось в линзах очков. Он помахал Джуниору рукой.
- Я тебя вижу!
Джуниор ощутил, как его глаза сузились. Ощутил как его лицо обтягивает череп отца. Ощутил, как внутри него, точно темный цветок, распускается гнев, исторгавший наружу черные семена.
- Я за тобой следил! - сказал Уолли. - Обдурил тебя, да?
Джуниора затрясло. Это была секундная дрожь - возникла и тут же угасла. Однако она походила на глубинное землетрясение и оставила трещины в его фундаменте.
Тайное место обнаружили. Его уединенная обитель была теперь не только его. На этой земле он не владел больше ничем, кроме хранившихся внутри цистерны игрушек.
- Что ты там, наверху, делаешь? - крикнул Уолли
Джуниор заставил свое лицо расслабиться. Вылепил из разгоряченной плоти улыбку. Разомкнув уста, он произнес:
- Залезай.
- Это сюда ты все время ходишь? Ну и высотища!
- Залезай, - повторил Джуниор. - Лестница выдержит.
- Даже не знаю. - Носком кроссовки Уолли пнул камешек. - Я могу упасть.
- Я этого не допущу, - сказал Джуниор. - Честно.
- Может я и смогу забраться на середину, - произнес Уолли и начал карабкаться по лестнице.
Джуниор не знал, что со всем этим делать. Рано или поздно Уолли проболтается о тайном месте кому-нибудь еще. Он даже может притащиться сюда в одиночку, открыть люк и увидеть, что находится внутри. Расскажет своей маме, а затем его мама расскажет маме Джуниора, и тогда...
Они могут неправильно понять. Могут решить, что он как отец. Возможно, они захотят отправить Джуниора в ту же больницу, куда в свое время загремел его папаша и куда вскоре он мог вернуться. Они могут подумать, что с ним не все в порядке и что не в порядке он был уже довольно долгое время, однако весьма хорошо скрывал это ото всех.
- Я на полпути! - крикнул Уолли. Он казался напуганным. - Лучше мне остановиться!
Джуниор взирал на Готэм-Сити, словно на сад камней
- Давай, ползи дальше, - сказал он тихо. - Хочу... рассказать тебе одну шутку.
- Я, пожалуй, спущусь!
- Это отличная шутка. Давай, Уолли. Поднимайся.
Молчание. Джуниор ждал. А затем послышался шум - Уолли стал преодолевать оставшуюся часть подъема.