Аттикус подъехал к типографии и поговорил с дежурным. Тот подтвердил: Монтроуз и правда вперед срока взял двухнедельный отпуск – «по срочным семейным обстоятельствам», так он выразился. Ни про какого белого человека дежурный, впрочем, не слышал.
Гораздо больше удалось разузнать в «Денмарк Весси»10, баре, куда отец захаживал посидеть после работы. У Чарли Бойда, бармена, полторы недели назад как раз выпала вечерняя смена. В тот вечер в бар заявился белый человек – дело небывалое, поскольку светлокожие заходили в «Весси», только если искали неприятностей или хотели обстряпать какое-нибудь темное дельце.
– Ему было слегка за двадцать, – рассказывал Чарли. – Шатен, голубоглазый, одет по последней моде. Навряд ли из копов, но держался весьма самоуверенно и довольно нахально. Даже Древа не испугался.
Древом звали вышибалу. Это был шкаф под два метра ростом, настолько черный, что даже другие негры порой пугались.
– И тот парень беседовал с моим отцом?
– Ага, прямиком к нему и пошел. Ну, ты своего отца знаешь, тот сразу, мол, ты еще кто такой, а парень ему в ответ: «Мистер Тернер? Добрый вечер. Мы с вами говорили по телефону», – и протягивает визитку. Не знаю, может, адвокат какой. – Чарли пожал плечами. – Иначе откуда у него такая тачка?
– Ты видел, на чем он приехал?
– Древ видел. Серебристый четырехдверный седан с затемненными стеклами. Марку он не разобрал, так что, скорее всего, зарубежный. И чертовски дорогой.
– А о чем говорили?
– Вот этого уж не знаю. Монтроуз взял карточку, и они ушли за перегородку. Проговорили с четверть часа, потом белый парень встал и ушел. Отец твой посидел еще чуть-чуть, допил бутылку и тоже ушел. Все, больше я его не видел.
– Еще раз, когда это было?
– На прошлой неделе в среду.
А на следующий день, судя по почтовому штемпелю, Монтроуз отправил Аттикусу письмо. Но где-то между четвергом и вечером воскресенья он, видимо, решил ответа не дожидаться.
Продолжая гадать, что все-таки случилось, Аттикус вернулся в отцовскую квартиру. Снова накатила усталость, и на этот раз он сдался: рухнул на кровать в отцовской спальне и проспал до вечера.
Его разбудил телефонный звонок. Дядя Джордж сказал, что возникли еще какие-то обстоятельства, но к шести он управится. Аттикус повесил трубку и заглянул в холодильник. Ничего съедобного среди остатков недельной давности не нашлось, поэтому он, зевая, перешел в зал, лениво раздвинул шторы и выглянул в окно.
Народ в этом микрорайоне был в основном зажиточный – средний класс, стремящийся осуществить американскую мечту потребительства. Зачастую это стремление не приводило ни к чему, кроме разочарования, но они все равно тратили заработанные тяжким трудом доллары на мебель и бытовую технику, хоть в крохотных квартирах девать это было некуда, на дорогие наряды для походов в церковь, кинотеатры и ночные клубы, куда пускали темнокожих, ну и на роскошные авто. Ездить на таких за пределами города было небезопасно, зато их можно поставить под окнами – главное, чтобы все видели.
Но даже несмотря на то, что вдоль улицы стояли сплошь «кадиллаки», машина, припаркованная на углу, затмевала их все, являя собой совершенно иной уровень достатка и статуса. Вытянутая и обтекаемая, с низкой посадкой, излучающая потаенную агрессию – такую стоило назвать в честь какого-нибудь хищника. Серебряный корпус и отделка холодно светились в лучах вечернего солнца, как будто на дворе зима, а не лето. Стекла были даже не затемненные, а словно закопченные изнутри – почти непроницаемо черные, и понять, кто или что там внутри, было невозможно.
Машина вызвала интерес не только у Аттикуса. Мимо по тротуару шла ватага мальчишек – они замерли с раскрытыми от удивления ртами. Один из ребят протянул руку, чтобы потрогать корпус, но тут же с визгом отдернул. Приятели захохотали, потом стали спорить и подначивать друг друга. Наконец, другой мальчишка положил ладонь на капот… и с воплем отскочил. Ребята кинулись врассыпную; одни смеялись, другие кричали от страха.
Аттикус накинул рубашку, натянул брюки, надел ботинки и побежал по лестнице. Едва ли все это заняло у него больше двух минут, однако серебристого автомобиля уже и след простыл. Аттикус огляделся, но увидел только пустое место, где тот был припаркован. Уж не померещилось ли?
Когда Аттикус подошел к дому Джорджа, у «паккарда» караулила невысокая стройная девушка в летнем платьице.
– Летиша? – спросил он. – Это ты?
– А кто же еще, – ответила Летиша Дэндридж, притворившись обиженной: она-то завидела Аттикуса, как только он вышел из-за поворота, и сразу узнала его. Впрочем, девушка тут же рассмеялась и раскинула руки для объятий.
Они росли вместе. Дэндриджи жили к западу от Стейт-стрит, в менее благополучной части района. Руби, старшая сестра Летиши, бывало, присматривала за маленьким Аттикусом, а ее брат Марвин подрабатывал у Джорджа в турагентстве. Летиша, на год младше Аттикуса, долгое время была единственной девочкой в «Саутсайдском клубе любителей футуризма и научной фантастики», который собирался в гостиной Джорджа после уроков. В какой-то момент миссис Дэндридж запретила Летише ходить туда, мол, хватит тратить время на всякую ерунду, пора отрабатывать свое содержание, как брат с сестрой. После этого Аттикус с ней практически не виделся.
– Тиша Дэндридж, просто не верится, – протянул он. – Как у тебя дела? Что нового?
– Да знаешь, почти как у тебя. Много где поездила, много чего повидала.
– Так уж и много? – Аттикус улыбнулся. – Уж крови и насилия, надеюсь, меньше, чем я.
Летиша повела плечом.
– Всякое бывало.
– А теперь что? Вернулась сюда?
– Ну да. Мама умерла в прошлом году. Слышал?
– Наверное, дядя Джордж о чем-то таком писал. Мои соболезнования.
– Я не попала на похороны, – сказала Летиша. Таким тоном рассказывают, что опоздали на автобус. – Похоже, мама здорово разозлилась: с тех пор у меня прямо черная полоса.
Аттикус изо всех сил старался сохранить невозмутимость. Миссис Дэндридж работала в косметическом салоне, но это было лишь прикрытие: на самом деле она предсказывала будущее и устраивала спиритические сеансы. Свой дар она якобы получила напрямую от Иисуса, что очень в духе пятидесятников. Летиша принимала все за чистую монету; у Аттикуса своего мнения на этот счет как-то не сложилось.
– Значит, ты вернулась, чтобы… заслужить прощение?
– Другого выхода, похоже, нет, – вздохнула Летиша. – Живу у Руби, пока не придумаю, чем заняться. Сестра твердит, чтобы я устроилась горничной к кому-нибудь в Нортсайде, но я скорее умру…
– А здесь ты что делаешь? Джордж попросил тебя посидеть с Хорасом?
– Нет, Руби посидит. А я еду с вами.
– С нами?
– Ей по пути, – ответил за нее Джордж.
Он вышел из офиса, таща на себе сумку с продуктами и ворох канистр, и подошел к открытому задку «паккарда».
– Подбросим Летишу до брата – он живет в Спрингфилде, штат Массачусетс. Оттуда до Арпхема миль пятьдесят. Там мы передохнем, а затем отправимся за Монтроузом.
– Ты узнал, как проехать в Арпхем? – спросил Аттикус.
– А это еще один повод заехать к Марвину. Он сейчас работает в газете «Спрингфилд афроамерикан», и я попросил кое-что для нас разузнать. Он пообещал достать карту округа Девон. Может, и еще что раскопает.
Уложив еду и питье, Джордж достал список и начал вычеркивать: матрас, подушки, одеяла; запасное колесо, домкрат; канистра с бензином; фальшфейеры; аптечка; фонарики; чтиво…
– Похоже, все на месте, – подытожил он. – Первым поведу я. Кто еще хочет ехать спереди?
Аттикус с Летишей озорно переглянулись, как в детстве.
– Пускай Летиша едет, – сказал Аттикус. – А я лягу на заднем сиденье. Разбудите, когда пора будет меняться.
– Тут впереди целый диван, – возразила Летиша. – Втроем поместимся! – Она игриво изогнула бровь и взяла его под руку. – Я, если что, не против.
Северокорейские партизаны делали вылазки в основном по ночам. Днем они прятали оружие и скрывались среди мирного населения. Не раз, проезжая мимо рисовых чеков, Аттикус разглядывал крестьян в хлопковых шароварах и пытался угадать, кто из них с наступлением темноты отбросит мотыгу и возьмет в руки винтовку со штыком. Однако если и был какой-то особый признак, по которому можно распознать партизана, Аттикус о нем не знал.
С белыми людьми, судя по его опыту, было куда проще. Они редко скрывали ненависть, но даже когда зачем-либо прятали свои чувства, то делали это обыкновенно со всей хитростью пятилетнего ребенка, которому невдомек, что окружающие видят его насквозь.
В общем, то, что в Симмонсвилле их ждут неприятности, Аттикус понял сразу.
Дорога была вполне приятной. Индиану, Огайо и северо-западный уголок Пенсильвании пересекли без приключений. Джордж точно знал, где располагаются заправки «Эссо», так что с туалетом проблем не было. После второй остановки, около полуночи, Джордж уступил место водителя Аттикусу, а сам прикорнул на заднем сиденье. Летиша тоже уснула, прислонив подушку к пассажирской двери и свернувшись клубком. Время от времени она пихала Аттикуса ногой, как будто следила, чтобы тот не дремал за рулем.
Утром въехали в городок Эри, Пенсильвания. Позавтракать остановились в кафешке «Эгг Бенедикт», которую советовал «Путеводитель». Джордж еще раз подтвердил эту рекомендацию и сделал пометку в карманном блокноте. Когда все поели, Летиша настояла на том, что теперь ее очередь вести. «Паккард» оказался не рассчитан на таких малышек: чтобы дотянуться до педалей, ей приходилось сползать с сиденья; тем не менее, вела девушка вполне уверенно. Джорджа пугало только, что она чересчур давит на газ. Сквозь дрему Аттикус слышал, как дядя настойчиво просит: «Помедленнее, не гони, не то нас точно остановят». Однако Летиша отмахивалась, мол, сегодня воскресенье, и Иисус нипочем не допустит, чтобы с ней что-то случилось, пока она не искупит пропущенный поход в церковь. Придумал ли Джордж, чем на это возразить, Аттикус не услышал – заснул.
Когда он проснулся, они уже были на стоянке дальнобойщиков в Оберне, штат Нью-Йорк. Джордж захватил канистры и отправился за водой, а Летиша взяла из хозяйственной сумки яблоко и вышла размять ноги. Аттикус тоже не глядя сунул руку в сумку и достал оттуда банан.
Он стоял у «паккарда», протирая глаза спросонья, и тут со стороны заправки до него донесся хохот. Водитель грузовика и заправщик щерились в его сторону, пихая друг друга локтями. Аттикус посмотрел на недоеденный банан и почувствовал, как наливается кровью лицо. В миллионный раз он спросил себя: неужели нельзя просто не обращать внимания? Увы, именно такие мелочи задевали больнее всего. Заправщик застучал себе по груди, подпрыгивая и ухая, как обезьяна. Аттикус отбросил банан в сторону и сжал кулаки.
Не успел он сделать и шага, как пирамида из банок с маслом, сложенная у колонок, с грохотом развалилась. Заправщик перестал изображать гориллу и бросился ловить банки, укатывающиеся в разные стороны. Одна из них угодила ему под ногу, он поскользнулся и плюхнулся на задницу. Дальнобойщик снова заржал, на этот раз над заправщиком, к нему присоединились другие водители. Аттикус не засмеялся, но посчитал себя отмщенным. Он опустил руки и отвернулся к машине. С другой стороны подошла Летиша; яблока у нее уже не было.
Поехали дальше. Аттикус вел, а Летиша с довольным видом лежала сзади, сложив руки под подбородком. Джордж, изучив свои дорожные заметки, сообщил, что надо заехать в Симмонсвилл пообедать.
– Там есть ресторанчик, называется «У Лидии». Отзыв хороший. Раз уж все равно едем мимо, я подумал: может, проверим?
– Показывай, – ответил Аттикус.
Джордж ткнул пальцем в карту: Симмонсвилл – крошечное пятнышко посреди сельхозугодий к югу от Ютики. В иллюстрированном атласе Хораса такие места, скорее всего, населяли тролли, пожирающие скот и ковыряющиеся в зубах костями незадачливых путешественников.
– Ты правда хочешь остановиться посреди сельской местности? Что нам мешает доехать до Олбани?
– Ничего, конечно, – ответил Джордж, – но корреспондент, который оставил отзыв, сказал, что хозяйка там ну прямо очень гостеприимная. Говорила, что будет рада видеть снова.
Дорога туда заняла еще полтора часа. Ехали на восток по автомагистрали – иногда четырехполосной, но чаще двухполосной. Вдоль одного из узких отрезков стоял рекламный щит, сообщавший о близящемся грандиозном открытии «скоростного шоссе штата Нью-Йорк». Объявление сопровождала картинка: белое семейство в буквальном смысле летело над дорогой в парящем автомобиле со стеклянной крышей-куполом.
– Джордж, взгляни-ка, – сказал Аттикус. – Вот такое будущее нас ждет.
На симмонсвиллской развилке между дорогами вклинилось добровольческое пожарное депо. Перед входом на побеленном деревянном стуле сидел мускулистый блондин в коричневых парусиновых штанах с серыми подтяжками, загорал и курил сигарету. Он с интересом посмотрел на приближающийся «паккард» и, увидев, что тот сворачивает в Симмонсвилл, нахмурился.
– Нам нужно красное кирпичное здание, – говорил Джордж, уткнувшись в записи. – На самой окраине, по левую руку.
Аттикус видел и понял выражение лица пожарного, поэтому молчал и поглядывал в боковое зеркало, пока депо не пропало из виду.
Дорога шла на юг, мимо редких домиков, потом заворачивала влево на короткую главную улицу с пятью-шестью магазинчиками. Все были закрыты, из людей никого; только мальчонка лениво выделывал восьмерки на велосипеде перед продуктовым. За магазином шел пустой участок, огороженный заборчиком так, что получался небольшой загон. В нем скучала крупная гнедая кобыла, вяло отмахиваясь хвостом от тучи мух, роившихся над пылью.
Дальше стояло неопрятное строение из побеленного кирпича. На стекле от руки было намалевано: «Закусочная».
– Наверное, это оно, – сказал Джордж.
Аттикус притормозил у входа, однако глушить двигатель не стал.
– Ты, кажется, говорил, что оно называется «У Лидии»?
– Больше кирпичных зданий тут нет, – сказал Джордж. – К тому же – на окраине. Все сходится.
Действительно, дальше была только дорога и широкие распаханные поля.
– Ох, Джордж, не нравится мне это место.
– Да брось. Не хуже меня знаешь, что книгу по обложке не судят.
– Книга не может отказать тебе в обслуживании или плюнуть в стакан, – возразил Аттикус.
Но Джордж был непреклонен, поэтому Аттикус, вопреки здравому смыслу, уступил и припарковался на отсыпанном гравием участке сбоку от здания. Он развернул «паккард» к дороге, а ключ оставил в замке зажигания. На всякий случай.
Закусочная была маленькая – несколько столиков да прилавок с грилем. Единственный посетитель – мужчина в шляпе поркпай – сидел у прилавка и макал хлеб в подливу, оставшуюся на тарелке. При появлении темнокожей троицы он обернулся, глаза его сузились в щелку, совсем как у давешнего пожарного, а у паренька-подростка за прилавком, наоборот, глаза расширились, как будто вместо Джорджа, Аттикуса и Летиши перед ним предстали зеленые марсиане, телепортировавшиеся прямиком с Барсума. Впрочем, через секунду изумление сменилось плохо скрываемым безразличием: белые вообще быстро приходят в себя.
– Доброго дня, – нарочито дружелюбно сказал Джордж, дабы подчеркнуть, что они ничего плохого не замышляют. – Мы тут проезжали мимо и вот решили…
Посетитель грохнул ладонью по прилавку; тарелка, а вместе с ней и паренек-официант, подскочили. Затем мужчина встал, поправил шляпу и попер к двери, прямо на Летишу – того и гляди раздавит. Однако она и не думала уходить с дороги, и в последнее мгновение он сделал шаг в сторону, лишь слегка толкнув девушку плечом.
– Так мы присядем? – как ни в чем ни бывало спросил Джордж у официанта.
Парень моргнул, кадык у него заходил вверх-вниз. Джордж решил истолковать это как «да» и присел за ближайший к двери столик.