Первые километры
Итак, вновь пользуюсь правом автора. Мы в купе. Никаких орущих и писающихся детей. Никаких пьяниц и надоедливых и приставучих компаньонов. Мы едем к морю.
Вначале поезд лихо набирает ход, но уже через две минуты тормозит, и выбирается из города, что называется, «на полусогнутых». Не знаю, с чем это связано, но происходит так всегда: сперва разгон, как бы для того, чтобы побыстрей убраться с территории вокзала, а затем торможение – ржавое, противное, со скрежетом и каким-то особо гадким шипением, торможение до скорости жёлтого света, когда машинисту ещё разрешено вести состав вперёд, но с ограниченной быстротой и готовностью остановиться в любой момент.
Но как бы там ни было, мы едем. Перед окнами проплывают облупленные стены складов и хранилищ, заборы с идиотскими надписями, мусор, наваленный вдоль полотна (странно, ведь вроде бы санитарная зона…), дома, дома, дома, заводы с перекрученными толстенными трубами, в назначении которых ни один дьявол не разберётся, столбы, провода, пустыри, чахлые кусты и опять какие-то серые стены со слепыми пыльными окошками. Низкое вечернее солнце догорает в них прощальными искрами. Фигура путевой обходчицы с поднятым скатанным в трубочку жёлтым флажком. Опущенный шлагбаум, перед которым скопилось несколько автомобилей. И вновь дома, домики и домишки.
Только через полчаса поезд, прибавив ходу, выбирается из города. Знакомые названия близлежащих станций, которые мы пролетаем без остановки. На них терпеливо ждут электрички, освобождая для нас главный путь. Усталые дачники с велосипедами, кошёлками и прочим необходимо-ненужным хламом провожают нас завистливыми взглядами.
Ну, тут я, конечно, вру. Они насмотрелись на поезда, и мы им, в общем-то, абсолютно безразличны – это мне для полноты своего отпускного счастья не хватает завистливых взглядов.
За окном бегут поля и рощицы. Это почти пригород, больших лесов здесь нет. Под деревьями уже ложится ночная тень. Можно наконец получить у проводницы комплект белья и улечься на свое законное место. Первый, предварительный этап дороги завершается.
Ночь
Не знаю, как кому, а мне в поезде заснуть удается с трудом. И в то же время как сладок сон под непрекращающееся громыхание колёс! И только остановки с их изменением ритма, вокзальными огнями и звуками (кстати, почему-то все девушки, дающие объявления, имеют одинаковую интонацию) – только остановки нарушают сон, вторгаясь в дремотное сознание какой-нибудь случайно вынырнувшей перед стеклом веткой, скупо освещённой станционным фонарём. И за пределами этого освещённого пятна – загадочная чёрная пустота, заполненная своим совершенно чуждым бытием, откуда доносятся такие обычные и такие загадочные звуки живущей ночной жизнью станции, откуда выныривают вдруг и куда потом исчезают некие неясные фигуры: то ли запоздалые пассажиры, торопящиеся занять свои места, то ли рабочие, глухо постукивающие маленькими молоточками на длинных рукоятках по буксам колёсных пар.
Но вот, наконец, далёкий свисток локомотива – мы движемся дальше. Сперва медленно, а потом всё быстрее проплывают за окошком столбы, киоски, тёмные глыбы деревьев с неподвижной листвой, само вокзальное здание с невнятным названием (названия станций почему-то пишут в таком месте, которое заставляет человека, лежащего на верхней полке, неестественно изгибать шею в попытке его прочесть), многочисленные пристройки, сараи и хибарки непонятного предназначения. Вагон покачивается на стрелках, выбираясь на главный путь. Вот мелькнул последний огонёк в будке путевого обходчика – и снова ночь, снова небо, полное мириадами далёких галактик, летит вдогонку за нами, и вершины деревьев смахивают с небосклона зазевавшиеся звёзды.
В приоткрытое окно льётся тугой и тёплый ночной воздух. Он полон запахами скошенных трав, свежей сыростью низин, он полон тумана, встающего над безвестными ручьями и болотами, к которому иногда примешивается привкус отработанного топлива от только что промчавшегося впереди нас локомотива.
Дорога
Как радостно проснуться ранним утром! Как радостно сквозь не вполне еще оставивший глаза сон смотреть на безвестный разъезд, где состав по Бог весть какой причине остановился на несколько бесконечных минут! Там, под окном, трава в росе – или это остаток ночного дождя? – и, когда поезд вновь набирает ход, эти бриллианты капель по очереди медленно вспыхивают на солнце. Само по себе радостно ощущение безмятежного утра, а когда вспоминаешь, что ты едешь к морю – к морю! – радость становится полной, упоительной, и хочется наделить ею весь белый свет.
А леса уже кончились. Те таинственные высокие ночные леса остались за спиной, и перед нами – луга и поля, перемежающиеся весёлыми светлыми рощицами. Хотя нет, это они лишь чуть позже станут весёлыми и пронизанными солнцем, а сейчас они только-только встречают утро, сладко потягиваясь и разгоняя последний лёгкий туман. Воздух влажен и прохладен после короткого ночного ливня. С концов потемневших листьев свисают капли. Ветра ещё нет, и только движение поездов стряхивает их с травы и ближайших ветвей. Начинают звучать птицы – впрочем, их всё равно не слышно за грохотом колёс; про птиц – это я так, с разгону.
С верхней полки смотреть несколько неудобно. Вообще, вагон как будто специально сконструирован так, что удовольствия от путешествия человек должен получать самый минимум. Но в самом этом неудобстве скрыто особое очарование: ведь это предвкушение праздника души. Которое заставляет любить и само путешествие.
А впереди целый день праздного лежания, когда ничегонеделание полностью и безоговорочно оправдано; мы прибываем на конечную станцию – Симферополь – только на рассвете следующего дня. Я специально выбрал пассажирский поезд: скорый, хотя и идет в полтора раза быстрей, на место доставил бы нас во второй половине дня, а нам надо будет успеть добраться ло Ялты и устроиться с жильём… Впрочем, до всего этого ещё целые сутки.
Признаться, есть в этом нечто мазохистское. Бесконечное ожидание конца пути довольно-таки утомляет – о, более, конечно, психологически! – но то же самое ощущение предвкушения оправдывает всё. И в конце концов, это даже интересно – дорога развлекает нас, разворачивая всё новые и новые пейзажи. Сегодняшний день не похож на вчерашний: мы пересекаем благодатную полосу лесостепей. Бесконечные поля и огороды, огороды и поля – и везде щедрое буйство растительности. Земля обременена плодами, она буквально истекает плодородием. Однообразные картофельные плантации сменяются кукурузой и подсолнечником. На заборы лезут не умещающиеся в загородях плети тыкв. Вдоль составов на остановках носят фрукты, арбузы и горячую вареную картошку; эта молодая картошка вполне успешно конкурирует с относительными прелестями вагона-ресторана.
Imagine
Море! Это понятие живет в каждом из нас с детства, впитанное вместе с растрёпанными книжками о далёких странах, белых пароходах и кипящих зеленью под стремительными ветрами пальмовых островах, лежащих посреди ослепительно-голубого океана; о джунглях, где среди диковинных плодов кричат большие пестрые попугаи, где металлические жуки сверкают неповторимыми красками, а цветы похожи на утомлённых полётом бабочек, присевших отдохнуть. Море живёт в больших закрученных раковинах-рапанах, которые привозят с юга и так любят прикладывать к уху; оно присутствует в глянцевых панцирях крабов и бело-фиолетовых ракушках морских гребешков. Но прежде всего море поселяется в душе…
Ну что ещё можно сказать о наших среднерусских местах?! Кажется, всё такое знакомое, виденное-перевиденное, но с высоты узкого окна наши однообразные – и всё же поминутно меняющиеся – пейзажи кажутся новыми и выставляют на обозрение свои затаённые стороны. Потрескавшийся асфальт (в расщелинах которого гнездятся убогие ниточки травы) где-то под Курском или щебнистая утоптанная до каменной плотности земля на бог весть какой забытой станции – на них смотришь с сочувствием и жалостью: как далеко им до раскалённых дорог южных городов!
Мимо, мимо, мимо летят бесконечные кусты и деревья, насаженные вдоль дорожного полотна. Лето уже переломило хребет; трава в полной силе. Бесконечны жёлто-белые поляны цветов. Белое – это цветёт сныть и тысячелистник, а жёлтое – пижма, этакие собранные в грозди ромашки без лепестков с резким и родным запахом летней лужайки. Уже нет грязно-розового вереска, красы наших песчаных сосновых опушек – он остался где-то во вчера, в той первой ночи.
Появляются пирамидальные тополя. Это значит, что мы мчимся по Украине, пересекая её вместе с Днепром – всё ближе к горячим степям приазовья.
Imagine
Основное чувство дороги – лень, истома и нетерпение. Только скорость отвлекает и даёт некоторое облегчение утомлённым предвкушением чего-то особого нервам. Короткие остановки воспринимаются почти физической болью. Как можно ходить по этим дорогам, выжженным солнцем до состояния седой серой пыли, как вообще можно жить тут, когда рядом – вот она, дорога, и поезда мчат к близкому уже морю тысячи изнывающих от нетерпения душ?! Как можно не бросить всё и не присоединиться к согласному движению родственных желаний?!
Но сонные от зноя полустанки пролетают, сменяясь однообразием редколесной степи, и люди, занятые повседневными заботами, почему-то не помышляют очертя голову кидаться в дорогу, и ровный встречный ветер – следствие нашего собственного перемещения – смывает впечатления и швыряет их назад, в прошедшее. Вопреки очевидному, кажется, что мы движемся только по оси времени, совершенно не перемещаясь в пространстве.
Жарко. Днём поезд раскаляется так, что не спасает даже кое-как работающая вентиляция. Дорожные столики уставлены бутылками с лимонадом. Лимонад до отвращения тёплый и жажду почти не утоляет.
Наше окно распахнуто по максимуму. Ветер заползает в купе и лениво шевелит страницы давно прочитанного журнала, не принося снаружи никаких запахов. Вернее, мы уже настолько адаптировались, что перестали их различать.
Поезд резво бежит над Днепром. Запорожье. Хортица. В другое время это вызвало бы живейший интерес – но только не сейчас: температура слишком высока для проявления какой-либо активности. О Боже, скорей бы вечер!
Второй вечер
За ночь мы должны миновать последние сотни километров материка, миновать Перекоп, Джанкой, и рано утром прибыть, наконец, в Симферополь.
Вечер спускается плотным неподвижным воздухом. Я всегда завидовал машинисту, который в своей кабине видит, как бесконечная, уходящая к горизонту колея мчится навстречу, и по ней скользят красные отблески заката. Из вагонного окна такого не увидишь: не тот ракурс. Но, конечно, и так неплохо.
На этом участке скорость поездов максимальна. Не знаю, с чем это связано: с графиком движения, отсутствием крутых поворотов, состоянием пути или чем-нибудь ещё. Поезд с тихим шорохом скользит по цельнотянутым рельсам – это такая особенная технология, когда нет стыков; нет и привычного двойного перестука. Кажется, что поезд идёт почти бесшумно, и только когда мимо проносятся хибары путевых рабочих, фермы мостов или что-то похожее, от чего могут отражаться звуки, можно убедиться, что это не так. Тогда звук колёс раскалывает относительную тишину сумерек. Вообще в поезде тишина недостижима: где-то что-то скрипит и потрескивает, еле уловимо шелестит ветер, из соседних купе слышны какие-то шорохи; но можно оставить часть своего воображения сзади, и когда шум умчится следом за поездом, ночь постепенно раскроется тишиной, запахами и дрожанием далёких золотых огней. От нагретых шпал чуть уловимо тянет креозотом. Изредка в чёрных кустах всполохнётся устраивающаяся на ночлег птаха. Солнце село; небо хмурится, и от этого на земле ещё темней. Полевые цветы во влажной духоте воздуха пахнут густо, богато и изнуряюще. Тянет влагой: видно, где-то поблизости ручей. Но сильнее всего запах сена – кто-то недавно выкосил лужайку вдоль путей.
Или по-другому: сумеречный ветер разогнал последние клочья облаков, и алый небосвод гаснет величественно и неторопливо.
И звёзды – Боже мой, сколько звёзд!
Нам в своих городах нипочём не увидеть такого великолепия. Небо полыхает, брызжет недвижимым огнём, и где-то в душе вдруг просыпается ребёнок и тянется играть, пересыпать звёздную пыль с ладони на ладонь. И в сердце щемяще остро проникает осознание своей малости, беззащитности – и в то же время какой-то обласканности и растворённости во Вселенной. В такую ночь душа поднимается, встаёт на цыпочки и о чём-то шепчется с другими Божьими созданиями.
Утро
Настоящая тягомотина наступает тогда, когда мы вползаем на Крымский полуостров. От этого спасает только рассветная рань; нужно лежать, изо всех сил стараясь не проснуться как можно дольше. Но какое там!
Из приоткрытого окошка (на ночь оставляется мизерная щель: при полноценном сквозняке простудишься враз) – из окошка чуть сквозит свежестью утра; поезд двигается какими-то рывками – видимо, ночью сменилась локомотивная бригада, и это достаточно заметно. На перроне станций царствуют утренние звуки, которые в общем-то привычны, но именно сегодня по-особому тревожат и заряжают бодростью. Мы вот-вот приедем!
Но это «вот-вот» оборачивается почему-то добрыми тремя часами, и от Красноперекопска до Джанкоя – совсем маленький отрезок на карте – мы движемся как сквозь вату; или это только кажется из-за нетерпения? Всё давно собрано, все умылись, позавтракали и с нетерпением поглядывают на запакованные вещи. Все изнывают от нетерпения. Кажется, время совсем остановилось, но точно по расписанию наш усталый поезд наконец вползает на территорию симферопольского вокзала. Стрелки, бесконечные стрелки, переползания с пути на путь, тормоза шипят. Приехали! Слава Богу, приехали! И удачно: на первую платформу.
Десять часов. На часовой башне – слева от арочного проёма, если смотреть с перрона – золотятся и сверкают на солнце стрелки. Небо ослепительно голубое, уже начинающее дышать зноем. Мы выходим на привокзальную площадь. Множество людей снуёт, толчётся и пробирается в различных направлениях. В тени сидят на чемоданах отъезжающие с покорно-обречённым видом. Их легко угадать по загару и той особой психологической ауре, которая витает над ними и которую можно описать двумя словами: утомление югом.
Нам нужно пройти немного левее. Тут продают билеты на самый длинный в Европе троллейбусный маршрут. И как же непривычно и волшебно звучит на языке слово «Ялта»!
Троллейбус отправляется строго по расписанию, минута в минуту. Если опоздаешь – всё, сам виноват, уйдёт без тебя. Впрочем, ждать нового недолго: они идут с паузами от двух до пяти минут, не более.
Imagine
Кто знает, сколько очарования кроется в простой троллейбусной занавеске, колеблемой ветром? Потоки воздуха, врывающиеся в открытые окна, вьются и сплетаются невидимыми причудливыми струями, и лёгкий шёлк помогает видеть их игру. А какой воздух! Он тёпл и ласков – наверное, таким был воздух рая в первый день творения.
Нюанс: билеты на рейс (два рубля сорок копеек) продают строго по количеству сидячих мест. Никакой толкучки! Никаких моральных угрызений типа «нужно кому-то уступить место»! Троллейбусы чехословацкого производства несколько меньше, чем обычно; они скоростные и специально сконструированы для горных дорог. Поэтому поездка превращается в удовольствие: день только начинается, впереди самые чудесные приключения, и главное – впереди море!
День
Честно говоря, вначале поездка не представляет собой ничего выдающегося. Это потому, что движение происходит в городе с его светофорами, поворотами, мелкими заторами и непредвиденными остановками. И хотя для нас протянута специальная – не городская! – линия, рваный ритм движения не доставляет большого удовольствия.