А ночью ему приснилось продолжение этого сна, после чего он записал в блокнот третье слово: "Бвабац" - слово запрета. Старший произнес его во время пиршества, и все остановились, прекратили жевать, выплюнули изо рта, бросили то, что было в руках, сели там, где стояли, и легли там, где сидели.
Из воды тянули тушу большого зверя.
Х-хак! Х-хак! Х-хак!
Это были люди, они тянули.
Одни с голой кожей, другие покрытые шерстью.
Одни были без имени, другие носили имена.
Куггук, Красный Камень, носил свое имя на шее на шнурке из змеиной кожи.
Кургурак, Черный Камень, носил свое имя на шее на веревке, сплетенной из травы.
Аххкуаг, Воронья Лапа, носил свое имя в волосах - сухую воронью лапу.
Угхахак, Перо, носил свое имя в бороде - перо дятла.
Аггавак, Ребро, носил свое имя - ребро малого зверя - продетым в нос.
Уккадак, Череп, на шее носил череп крысы.
Из воды тянули тушу большого зверя.
Х-хак! Х-хак! Х-хак!.
***
Уткин стал записывать свои сны.
Для записи купил специальную тетрадь - синюю, в твердой обложке.
У изголовья держал, потому что если записывать, то записывать нужно сразу, пока не рассеялось. А рассеивается быстро. Не успел написать первое слово, а уже непонятно - было там что-нибудь, или не было, или было что-то совсем другое. Что ж, иногда и мысль, мелькнувшую минуту назад, уже не вспомнить. И не просто мелькнувшую, а какую-то важную мысль - когда мелькала, она, может, и не казалась важной, а теперь - кажется. Но уже не вспомнить. А если все-таки вспомнить эту важную мысль, то можно ли знать, та самая это мысль, которая мелькала, или это уже другая? Но что, собственно, означают эти слова - "та самая"? Имеют ли они вообще смысл? Не с тем ли правом можно сказать, что на берег плеснула та самая, к примеру, волна, что минуту тому назад? В каком-то смысле, действительно может быть та самая. Почему нет?
В сжатом видео есть такая штука - "опорные кадры". В них картинка передается без изменений, а в промежутках между ними - восстанавливается по неполным данным. Во сне, когда его вспоминаешь, обыкновенно видно несколько запечатленных картинок, более-менее четких, то есть в некотором роде - опорных. И уже потом, в процессе как бы воспоминания - именно "как бы", потому что не известно, действительно ли вспоминается что-то или оно творится заново - обрастают эти картинки каким-то содержанием, формируют вокруг себя подобие связного сюжета.
Сны, которые Уткину снились - не все, но других не записывал - чудесным образом ложились в одну тему. В ту самую.
Воронин считал, что под действием прочитанной книги в Уткине проснулась древняя родовая память. Таким образом, по мнению Воронина, уткинские записи приобретали дополнительный интерес.
***
Как правило, персонажи сна понимают друг друга без слов. А если говорят, то слова не слышны, хотя смысл, может быть, и понятен. Но если начать записывать, то без слов не обойтись. И слова приходят, возникают по ходу процесса. Так надпись, сделанная симпатическими чернилами, постепенно становится видной при нагревании. Разумеется, что-то приходится и додумывать по ходу процесса. Досочинять. На бумаге, в конце концов, должны быть какие-то слова. Иногда та история, которую они рассказывают, уходит далеко от своего начала, от того сна, который, может быть, снился. И даже не похожа на сон. Вообще не похожа. Ну и что с того? И то, и другое - из одной головы.
Воронин, когда читал, кивал головой и говорил, что все правильно. В каком-то смысле так оно, возможно, и было.
По воде плыл бык.
Его вынесло на берег.
Это был бык, это был буйвол, это была антилопа.
Вытащили, он был большой.
Куггук, Красный Камень, проткнул его кожу.
На животе он проткнул его кожу, и живот лопнул. Вышел воздух, вышла вода.
Ургх, - сказал Куггук, Красный Камень, он был Хозяином Слова.
И все говорили Ургх - голокожие и покрытые шерстью.
Острыми камнями резали шкуру.
Острыми камнями резали тело.
От костей отделяли мясо.
Ургх. Ургх. Ургх.
***
Уткин позвонил Мясоедову. Он собирался позвонить Марине (в девятый какой-то раз), но палец дрогнул над адресным списком и звонок ушел к Мясоедову. Хотя Мясоедову он тоже хотел позвонить.
- Привет, - раздался в трубке незнакомый, как показалось Уткину, голос (он ведь не Мясоедову собирался звонить, потому не узнал).
- Привет, - машинально ответил Уткин и хотел уже сбросить вызов, но понял вдруг, что разговаривает с Мясоедовым.
- Я тебя не узнал, - сказал Уткин. - Долго жить будешь.
- Теперь узнал? - спросил Мясоедов. - А вообще, кто кому звонит, я не понял?
- Это всё новое лекарство, - объяснил Уткин, - от него скорость восприятия иногда затормаживается. Как-то так.
- С прибытием, - сказал Мясоедов. - Трахнуть тебе кого-нибудь удалось в твоем санатории?
- Удалось, - сказал Уткин и, закашлявшись, прыснул себе в рот из баллончика.
- А я ногу сломал, - сообщил Мясоедов.
- Это не горе, - сказал Уткин.
- А что горе? Никто и не говорит, что горе, - сказал Мясоедов. - Но это хорошо, что ты позвонил. Заходи. Покажу тебе одну штучку. Будет интересно.
Выходя из дома, Уткин подумал, что так и не позвонил Марине, но, отправляясь к Мясоедову, наверное, и не было смысла звонить. На улице ему встретился человек на костылях. Нога у него была в гипсе. Кажется, и голова забинтована. Хотя нет, с головой у человека все было в порядке - не бинты, а нелепая шапочка, надвинутая на самые брови.
- Правда ли, что при переломах полезны бананы? - спросил Уткин у человека, но тот не ответил, сердито глядя из-под бровей, а может быть - злобно.
Уткин отвернулся от человека и принялся рассматривать номера проходящих машин. Одна машина была с красивым номером 256, два в восьмой степени, за ней две подряд с одинаковым номером 385 - редкий случай. И, наконец, проехала черная длинная иностранка DEV 666 - Уткин даже вздрогнул.
Число 385 оказалось примечательным. Уткин обнаружил в нем произведение трех последовательных простых чисел - 5, 7 и 11.
- Бананы? - засмеялся Мясоедов.
- Есть еще хлеб, колбаса и бутылка, - сказал Уткин. - А бананы, говорят, исключительно полезны для сращивания костей.
- Уже срослись, - сказал Мясоедов, - в пятницу и гипс снимут.
Нога у него была загипсована до колена и выше, но передвигался по комнате он легко и проворно - от холодильника к столу и обратно. Пока не угнездился окончательно в удобном - кажется, специально для инвалидов приспособленном - кресле.
- Не спрашивай, как, - Мясоедов постучал по гипсовой ноге черенком вилки. - Глупый случай. Такие случаи всегда выглядят глупо. Но эти у меня интересные прошли две недели. Посмотри.
Он положил на стол то, что Уткин в первый момент принял за мобильный телефон или что-то вроде, пока не осознал, что у гаджета нет дисплея, а кнопка всего одна. Большая красная кнопка.
- Пульт к телевизору, - сказал Мясоедов.
- С одной кнопкой?
- Это кнопка возврата. Если не хочешь смотреть ту передачу, которую видишь на экране, ты нажимаешь кнопку и возвращаешься в какой-то предыдущий момент времени - на сколько-то секунд в прошлое.
- То есть видео с телевизора пишется в какую-то буферную память и ты отматываешь его назад на несколько секунд?
- Нет, - сказал Мясоедов. - Ты реально возвращаешься на несколько секунд в прошлое. Вместе с телевизором, который смотришь.
- То есть вот эта штучка, - Уткин кивнул на гаджет, - ты хочешь сказать, что это машина времени ?
- В каком-то смысле - да. Но в ограниченном объеме пространства, в котором ты, я, телевизор. Вся прочая вселенная останется на своем месте.
- И что дальше?
- Телевизор этот, который на стенке, специально модифицирован. Он сам собой постоянно переключается с одного канала на другой. По принципу, который Шредингер изобрел для своего кота. Радиоактивный изотоп в ампуле, вокруг датчики по числу каналов и все такое. На какой датчик попадает частица, продукт изотопного распада, на тот канал и переключается телевизор.
- А смысл? Придется прожить те же несколько секунд и вернуться к тому же моменту.
- Нет. Пока ты движешься к этому моменту, он непредсказуемо изменится. Нельзя войти дважды в одну воду, как сказал Шредингер.
- Только не Шредингер.
- В мультиверсуме есть место, где это говорил именно Шредингер.
- В мультиверсуме есть всё, - согласился Уткин. - Но опять же, что дальше?
- Ты будешь нажимать кнопку столько раз, сколько нужно, пока не появится именно тот канал, та программа, которую ты хочешь.
- Как-то хлопотно.
- В том-то и дело, что нажимая на кнопку, ты возвращаешься в тот момент времени, когда еще не встал с дивана, поэтому сам факт нажатия вместе с сопутствующими обстоятельствами вычеркивается из твоей реальности, иными словами - перестает существовать для тебя. Собственно, не только для тебя, но и для устройства тоже. Оно возвращается в прежнее состояние, как будто никто не приводил его в действие. Поэтому никакого ремонта, технического обслуживания, никакой перезарядки аккумуляторов.
- Это круто, - сказал Уткин и, налив себе из бутылки, выпил.
- Я так и думал, что ты сможешь понять, - обрадовался Мясоедов и выпил тоже.
Он налил из бутылки себе и Уткину, и они выпили вместе.
- Я не сказал, что я понял, - сказал Уткин и, почувствовав приближение кашля, прыснул себе в рот из баллончика. - Но это круто, - продолжил он. - В смысле того, что человек, пропутешествовав во времени, даже не будет знать о том, что куда-то путешествовал.
- В том-то и фишка, - сказал Мясоедов. - А что конкретно непонятного?
- Ты говоришь, телевизор постоянно переключается с канала на канал, как же тогда человек будет смотреть свою выбранную передачу? Кроме того, телевизор может переключиться за те несколько секунд, которые пройдут между моментом нажатия кнопки и моментом, куда человек вернулся. И на экране перед человеком будет совсем не та передача, которую он выбрал.
- Всё верно, но изотопный датчик может быть настроен так, что телевизор будет переключаться достаточно редко. Например, в среднем, один раз в час, а пусть хоть раз в месяц или в год, это без разницы. Главное, чтобы он в принципе находился в состоянии неопределенности. Конечно, человеку придется не одну тысячу раз нажимать на кнопку, чтобы попасть на нужный канал, но все это будет вычеркнуто из реальности, поэтому не имеет значения.
- У тебя ведь, наверное, и подсчитано?
- Подсчитать не трудно. - Мясоедов достал с полки синюю тетрадь в твердой обложке и, заглядывая туда, начал: - Вероятность того, что нажатие кнопки случайно приведет телевизор к переключению на нужный канал, может быть представлена как произведение двух вероятностей: вероятности того, что телевизор вообще переключится (то есть датчик, срабатывающий в среднем один раз в час, сработает именно в конкретные пять секунд - если считать, что возврат во времени происходит на пять секунд) и вероятности того, что переключившись, он переключится на нужный канал. Первую вероятность получим, разделив 5 на 3600 (количество секунд в часе) и это одна семисотдвадцатая. Строго говоря, это значение не является вполне точным, поскольку мы не учитываем того, что за 5 секунд теоретически могут произойти два и более переключений каналов, но этим можно пренебречь. Вторая вероятность для телевизора с пятьюдесятью каналами равна одной пятидесятой. Перемножив, получим единицу, деленную на 36 тысяч. Таким образом, чтобы выбрать нужный канал, потребуется в среднем 36 тысяч нажатий кнопки. Вроде бы большое число, а на самом деле пусть хоть 36 миллиардов - это не имеет значения, потому что все произведенные действия вычеркиваются из реальности, их в полном смысле слова не существует.
- Ну, теперь покажи, как оно действует, - попросил Уткин. - По первому каналу как раз новости.
- Нет проблем, - сказал Мясоедов, и на экране телевизора появился усатый диктор.
- Круто, - восхитился Уткин. - Ты даже пальцем не пошевелил.
- Все шевеления остались в отмененной реальности.
- Понимаю, - сказал Уткин.
- А теперь - второй канал.
На экране появился другой диктор.
- Тут, вроде бы, тоже новости, - сказал Мясоедов.
- Дай подержать, - попросил Уткин. - Хочу сам попробовать.
Есть классический мысленный эксперимент, поставленный Шредингером. В ящике сидит кот. В специальной ампуле содержится атом какого-либо радиоактивного изотопа с конкретным периодом распада. Есть датчик, фиксирующий момент распада этого атома. И ампула с ядом. Когда датчик срабатывает, специальный механизм разбивает ампулу с ядом. Кот умирает.
Применительно к нестойкому атому наука говорит, что для внешнего наблюдателя ситуация характеризуется неопределенностью. В каждый момент времени атом с какой-то вероятностью существует, а с какой-то вероятностью уже распался. Поскольку существование кота привязано к существованию атома, оно также характеризуется неопределенностью. В каждый момент времени кот с какой-то вероятностью жив, с какой-то - мертв. А в целом - ни жив, ни мертв, как бы это ни выглядело странным.
Теперь усложним эксперимент. Допустим, что в ящике имеется датчик, фиксирующий состояние кота - жив он или мертв. И описанное выше устройство с красной кнопкой возврата. В случае, когда датчик фиксирует смерть кота, специальный механизм нажимает на красную кнопку. Кот, атом и все прочее возвращается на несколько секунд назад - к тому прошедшему моменту, когда кот был жив, а атом - не распался.
В этом варианте эксперимента реальность систематически подправляется таким образом, что атом, насколько бы он ни был нестоек по законам физики, остается стабилен в пределах эксперимента. А кот живет и здравствует.
Теперь уберем из эксперимента атом, ящик, ампулу с ядом. Оставим кота и красную кнопку. Датчик жизни-смерти тоже оставим. Что теперь? Коту не грозит смерть от яда. Остается смерть от естественных причин - от болезни, от старости. Смерть вроде бы неизбежная, но момент ее наступления - случаен. И что? Каждый раз датчик и кнопка будут возвращать ситуацию к тому моменту времени, когда кот был еще жив, оттягивая таким образом наступление неизбежного. Кот не умрет. В пределах отпущенного на эксперимент времени он будет бессмертен. Другой вопрос - каким будет качество его жизни? Что его ожидает? Кома? Летаргия? Миг предсмертной агонии, продленный в вечность?
- Поздравляю, - сказал Мясоедов. - У тебя получилось. А получается не у каждого. Почти ни у кого не получается. Я ведь тебе не первому предлагаю попробовать. Наверное, человеку трудно выполнить действие, о выполнении которого он не имеет реального подтверждения. Ты вроде бы нажимаешь кнопку, но одновременно с этим ты - в той реальности, в которой себя осознаешь - ее не нажимаешь. Тянешь руку, но не можешь коснуться кнопки. Короче - хреновый получился пульт, а такая хорошая была задумка.
- А мы с тобой, значит, особенные, - сказал Уткин и закашлялся. Мясоедов попробовал постучать его по спине.
- Не, - замотал головой Уткин и, нашарив в кармане баллончик с аэрозолем, прыснул себе в рот.
- И что, это новое лекарство лучше старого? - спросил Мясоедов.
- Доктор прописал вот это.
- Ты же тупеешь от него, сам сказал. А голову твою жалко, она у тебя светлая.
- Не тупею, а затормаживаюсь, и только в деталях - разные вещи.
- Значит, машину водить не можешь.
- У меня нет машины. И кстати - мне пришла в голову мысль - ты, случайно, ничего не принимаешь, никакого лекарства?
- Ничего кроме этого, - Мясоедов прикоснулся к бутылке, - зато регулярно. Хотя вру. Есть одно лекарство.