— От бабки и деда штук двадцать аппаратов с кукушкой сохранилось, они их коллекционировали вроде, но ума не приложу, куда теперь их сбыть. Да, и мне сейчас себе хочется новые купить, коли по приемлемой цене что-то будет на заказ.
Мы постучали. Из помещений магазина пахнуло уютным воздухом обжитого места. Настолько, что внутри можно было находиться в плотной домашней одежде или лёгкой уличной, но даже на пороге всё овевалось теплом.
Навстречу вышла женщина и казалась побеспокоенной и не желающей посетителей.
Измученное лицо долго вглядывалось в двух чужаков, высветляя в зрачках затаённое смущение и неприязнь, за коими пряталась обычная близорукость.
Едва позволив ощутить силу и глубину её на удивление приятных и благозвучных до музыкальности речей, на пороге показался сам мастер-часовщик, похожий на увядающего декадента Серебряного века.
Некоторый стыд за Славу и его бесполезную видимую живость заставил меня, потупившись, остаться на лестнице, отказавшись наблюдать за тем, как он праздно тратит чужое время. Чтобы ему стало самому неприятна его затея, я всучил товарищу свою сумку с материалами для подготовки к занятиям, но это не возымело ни малейшего эффекта. Коренастая фигура скрылась в коридоре магазина, больше похожего на элитарную квартиру, а мне пришлось обретаться снаружи.
Не намереваясь поддерживать разговор с хозяйкой и овеянный теплом, перешибающим холод подъезда, я хотел отойти вглубь этажа, но над головой раздался детский смех и крики радости. Очень явственно и живо, даже у постороннего откликнулось что-то в душе. Глаза устремились к бетонной лестнице, открывавшей путь в темноту чердака.
— Это соседские ребята. Никак не удаётся отучить их играть так высоко. Счастье, что ход на крышу намертво залили, а то б не избежать беды.
— Наверняка страшно интересно там. Поближе к небесам.
— Вот примерно сходное юное понимание поэзии и влечёт их туда. Мальчиков и девочек привлекает не столько лиричность нашего дома, к сожалению, а легенда, которую сами себе они и придумали. Но признаюсь, мне она нравится, пусть бы только никто не пострадал от заброшенного чердака.
— Последние дни я будто собираю легенды…
— У вас внешность соответствующая. Притягивает мистику и неизвестное. Кажется, будто видишь не в первый раз. И это переводит мышление на правильную колею. Правильную, если только потустороннее интересует, конечно.
Не позволяя обладательнице смущённо опущенных ладоней уйти далеко на холод, запястья привлекли моё внимание. У жены часовщика руки отражали молодость. Как правило, старость первыми не щадит именно их. Но у моей собеседницы морщины тоски и одиночества превращали кожу в подобие змеиной, оказав специфическое воздействие на пальцы и ладони. Казалось, они напоминают о фантастической красоте, когда-то свойственной их владелице. Настолько призрачной и мощной, что невольно думалось, что в сравнении с грацией молодых она затмила бы юность. Но посмотрев фотографии дамы в прежние годы, большинство разочарование бы одолело, не трону лишь извечное и небывалое «когда-то», навек бессмертное в кистях и запястьях.
— Примыкая к безумцам, верящим в знаки, я уже не могу пройти мимо и ничтожной мистики, последний месяц судьба научила прислушиваться к любым изменениям в атмосфере. О чём говорится в детской легенде?
— Не то чтобы она выглядела такой уж ребяческой, подрастающее поколение часто упоминает о каком-то художнике, поведавшем им сокровенную правду, но мне думается, какой-нибудь способный мальчик вполне в состоянии сочинить и жёстче. Считается, что в соседнем подъезде ещё при царе подолгу останавливалась одна иностранка. Знатная госпожа с прескверным характером и искусственными манерами. Она не заслужила бы всеобщего внимания, если б не лёгкая скользящая красота, пронзавшая её худое, почти невесомое тело. По словам нынешних мальчишек, привидение, вызванное биографией хозяйки, должно обитать где-то в районе третьего этажа и на чердаке. Нервная и злая женщина славилась своим эксцентричными выходками и приобрела репутацию садистки. Не в масштабах равных Салтыковой, конечно. Но, в принципе, и об иностранке из наших стен будто бы ходили будоражащие фантазию истории. Перечислять их даже стыдно. Если бы и вправду такое происходило, давно бы полиция арестовала ведьму. Убийства, блуд, тайные общества революционеров, страстные занятия спиритизмом и гоетией, избиения, насилие… но однажды всё прекратилось. Девица полюбила юношу, который недавно появился в городе и плохо знал местные сплетни. Поддавшийся светлому порыву несчастный полюбил демоницу. А с помощью редкого влияние, мрачная госпожа стерегла покой возлюбленного до самой свадьбы, которая уже намечалась. Но стечение обстоятельств вмешалось в планы садистки, и парень всё узнал. Скоро утешившись в объятьях какой-то знакомой нашей иностранки, неудачливый мальчик пытался наладить своё счастье, как мог. Не интересуясь судьбой бывшей любовницы, он заказал портрет новой подруги у одного преуспевающего и талантливого художника.
Картина удалась на славу, но вмешалась чёрная мистическая сила. Брошенная девушка из соседнего подъезда, являясь, по общему мнению, ведьмой, заколдовала полотно. С момента своего появления в доме произведение искусства пугало всякую посмотревшую на него женщину, и по ночам из зеркала, напротив которого висел портрет, спускалась отвергнутая любовница, наводя ужас на прислугу.
Однажды осенью парень лишился девушки, погибшей от болезни загадочного происхождения, после чего совершенно потерял разум. Увидев тело мёртвой подруги, он кинулся в дом к своей иностранке и жестоко зарезал кухонным ножом виновницу всех бед. Вымыв рубашку, ещё целую ночь сумасшедший был на свободе, любуясь картиной великого художника в комнате своего жилища. Но в поздний час с портрета на убийцу смотрело прямо сквозь лицо изображённое — лицо убитой мрачным осенним днём. Выколов себе глаза, несчастный бежал от полиции из города, где, очевидно, и погиб.
— Вполне жизненная история, и подобную как раз я недавно слышал… действительно — школьнику под силу сочинить и страшнее, сам в эти годы писал с братом не хуже.
Наблюдая за рассказчицей, я, вместо того чтобы почувствовать её отношение к мистической истории, вдруг ощутил, как она любит детей, особенно тех, что играют на крыше. Добрая и мечтательная улыбка сопутствовала и смягчала жуткую легенду, произнесённую прекрасным мелодичным голосом. Пока мне приходили на ум слова, сказанные Анной, где фигурировала схожая легенда, зрелое и интеллигентное, полное усталости, но красивое лицо создавало в комплексе с руками впечатление учительницы музыки от приятной собеседницы. Изящные пальцы и ногти при высохшем теле могли быть представлены на струнах или клавишах.
— Не удивлена вашим способностям, а сейчас пишете, стихи, повести, романы?
— С момента моей ссоры с братом вдохновение покинуло меня. Он своего рода был аккумулятором энергии, а я принимал её, причём часто первоначально его идеи отражались именно в творчестве второго юного автора.
— Пусть то будет звучать странно, но хочется повторить, насколько вы похожи на кого-то. Легко предположить, что изначально мной и было сделано, о том, как многие замечают и странно реагируют на такую игру природы. Но есть одна фотография, где в военной форме человек, крайне напоминает вас. И не просто похож, а словно до дрожи…
— А не подскажете, сколько людей в здании могли слышать историю про иностранку от детей?
Женщина смутилась, явно сбившись с какой-то мысли. Из глубин квартиры уже слышались спорящие возгласы приближающихся мужчин, но вдруг стихли. Шаги двинулись в обратном направлении от нас.
Один взгляд на жену часовщика, и снова красный шёлк одолел меня… Неистовая нежность. Полузабытый сон из библиотеки о снегах и Анне расправлял крылья. Почти отпущенный на волю, он наконец мог снова заявить о себе.
— С чердачным нашим населением общаюсь по большей части я да их родители, которые местных слабо интересуют. Главное, чтобы не сильно шумели, как тут говорят. Бремя преподавательской деятельности свело меня с одной рядом учащейся школьницей год назад, и от неё легко было узнавать, как сказка обрастает продолжениями и альтернативными концовками. Не исключаю, что в принципе любой жилец мог услышать и даже специально выведать кровавую легенду. Сейчас мистика в моде. А вы ей так заинтересовались… рассказанное мной — ещё не вся легенда, даже не беря в расчёт апокрифы.
— Простите за нескромность, но предмет вашего репетиторства — музыка? Просто я обратил внимание на руки…
— О да, в нотах всё моя жизнь, но что в руках вы заметили? Неужели подобное ещё видно? Пока муж возится с механизмами и содержит магазин, я помогаю ему чем могу и занимаюсь со школьниками математикой, готовя к поступлению в вузы. Игра на фортепьяно — неосуществимая мечта, оставленная по моей же вине. К счастью, музыка сохранилась в биографии и нынешней, благо удаётся снимать для репетиторства особую комнату в этом же доме. Никто не слышит, если там играют.
Пока беседа не прерывалась, мне не составляло труда заметить, как часовщице понравились расспросы о руках. Значит, ей известна их магия. В плену разрозненно спешащего времени сотен машин судьба воплощалась в прекрасных старинных изделиях, предназначенных для напоминания о том, что все шансы и возможности неумолимо ускользают. Уроки с детворой также длятся строго по часам. Наверное, ничего так сильно женщина не желала, как победы над абстракцией вечного движения. И то, что было в ней молодо, освещалось особой гордостью.
— Продолжение легенды об иностранке имеет больше связей с днями настоящими. Портрет колдуньи продали с аукциона, и далее он сменил тысячи владельцев. Молодые девушки неизменно ощущали в картине друга и утешителя, подолгу разглядывали образ когда-то убиенной. Вскоре начинали грустить, капризничать, закатывать скандалы. Желание надевать мужское платье и драться между собой нередко разгоралось в их крови. Луна оживляла полотно, и к полуночницам приходила иностранка, с ними плакала о чём-то и звала неизвестного. Из девушек образовывался тайный культ.
Мужчины, которым портрет просто нравился, попадали под магическое действие полотна впоследствии. Но постепенно их становилось так много, что вместе с капризными барышнями они образовывали своего рода клуб по интересам, бессознательный союз поклоняющихся ведьме. Под воздействием портрета сильный пол делался агрессивнее, переставал контролировать эмоции, ударялся в пьянство и разврат. С одним из таких служителей нового культа рано или поздно происходила вот какая история. Кто-то из молодых незнакомцев, неизбежно волей рока попадающих в дом, неизменно под чарами картины или сам по себе влюблялся в служительницу луны. Роман длился бурно и страстно, а накануне свадьбы родители девушки с ужасом замечали, что их дочь пропала, и вместо неё с неизвестным венчается дама с портрета. Несчастным молодым людям пребывать околдованными доводилось недолго. Скоро их убивали, позавидовав красоте супруги, либо завистливые товарищи мужа, либо служительницы луны, коих обошёл благой долей жребий. К счастью, однажды картину уничтожили родители одной жертвы трагических событий. Здесь, правда, стоит заметить, что суть многих апокрифов данной легенды как раз сводится к тому, что жрицы луны успели перекопировать портрет, сделав сотни копий. После гибели оригинала копии получили равную силу. И до сих пор тень иностранки путешествует по свету, вклиниваясь в атмосферу мобильных телефонов, телевидения и интернета. Только, если это так, весь мир давно должен был погрязнуть в разврате, насилии и убийствах. Впрочем, нонконформистскому сознанию придётся по душе такая интерпретация упадка нравов вокруг нас.
Вернувшись из главной комнаты магазина, основательно поспорив, Слава и часовщик снова приближались к лестничной клетке, причём ощущалась шутливая медленность их движений, будто люди подкрадывались.
— А я вижу, ты, Паш, совсем не скучаешь без меня. Мы с Алексеем Максимовичем уже решились подслушивать, о чём вы тут болтаете, жаль, пропустив начало, ничего не поняли. Но, хоть и не хочется никого отвлекать, моё дело тут абсолютно закончено, не считаешь ли необходимым откланяться? Этот негодяй не хочет покупать мои партии подержанных часов.
Наскоро прощаясь с хозяевами лавки, я успел спросить:
— Вы не знаете Анну? Она уехала из города, но раньше жила на третьем этаже в соседнем подъезде.
Часовщик с женой переглянулись, и сожалением и тревогой повеяло от выражений на лицах. Цепь ассоциаций протянулась мгновенно: взгляд Дениса вчера неподалёку — сон и зима, этот чёртов снег — то, как в детстве был написан рассказ о самоубийце. Неужели тогда ещё не случилось Нового года? Когда же пришёл январь? Уже ужас подступил к сердцу, но причина их смущения прояснилась.
— Извините, Павел, я так и не представилась. Людмила Звенина, а это мой муж, Алексей Звенин… Насчёт Анны, ничем, к несчастью, не помогу, но, может быть, не на третьем этаже? Это вас легенда, видно, сбила. Третий этаж занят, и квартир нет ни здесь, ни там, одни офисы и полудомашние конторы, вроде нашей.
— Что ж, пора прощаться, моё имя, вы…. Ну да. Кстати, действие городских легенд, по-вашему, происходит чаще в какое время года?
По недоумению и морщинам около глаз стало ясно, что ответ не принесёт ни облегчения, ни страха.
— Хм… никогда не думала об этом. Летом, наверное, оно безликое. Не знаю.
После неловкой паузы, все резко отмерли и засобирались.
— До свиданья, и если потребуются часы или часы занятий со школьниками — обязательно заходите! — вежливо произнёс муж женщины с изящными руками. Теперь на его глазах сияли аккуратные очки.
— Конечно, зайдёт он! Если я не приведу, заблудится и опять запрётся чёрт знает куда, а мне сюда что-то не охота возвращаться, — Слава грубо поплёлся к выходу.
Спустившись на второй этаж, он обратился в пространство:
— Звуки… кто-то плачет или стонет. Дьявольщина.
— Это детский смех, — весело поправил его друг аспирант.
Подняв головы, мы смотрели наверх, откуда доносилась молчащая, но не немая тишина. Уже подходя к двери на улицу, можно было услышать топот маленьких ног.
8
Потом настали чёрные времена.
— Так он действительно видел привидение?
— Да нет же, просто похоже получается, у духов не бывает мобильников, — звучал голос Славы.
— Вот именно, что получается, будто с нечистой силой столкнулся и замалчивает. А у современной нежити и технические предметы имеются!
— Он с девушкой познакомился, дурень, а не с демоном. Пару часов назад никак угомониться не мог, тащился и товарища пёр на усталую голову в какую-то цветочную лавку здесь неподалёку. Да ещё «Оранжереей» её звал! Улица у нас большая, конечно, но магазина ни разу подобного не видел. Хорошо, там ему всё не так показалось и продавщица не в его вкусе, не то что жена часовщика.
— А от чего вообще твой друг госпитализировался-то недавно?
До того, как мне пришлось слышать подобные идиотские вопросы и комментарии в свой адрес, сопровождаемые вялой защитой моего товарища, мы с ним осматривали неприметное каменное здание рядом с небольшой стройкой. Квартал вблизи моего приюта на эту ночь сплошь состоял из разношёрстных кубов и трапеций, нехотя замаскированных под жилые дома и промышленные учреждения. Район улицы Лесной будто обмелел, и с него стекли краски подлинного бытия. Чувствовалось влияние массы новых и оттого уродливых, архитектурных выродков.
Край света следует изображать именно так. Маленькие, без каких-либо излишеств домики под игом башен, кранов, строительных лесов, сетей зелёных нитей. Из окон временного убежища, приготовлено мне Славой, первым и самым значительным, что могли увидеть глаза, был огромный чёрный железобетонный квадрат. Никто не мог объяснить внятно, каково назначение этого высотного призрака, но с ним мгновенно устанавливалась связь, сходная связи вампира с его жертвой.
Предполагая, как мой ум будет досматривать сны, чьи настроения подкорка тщательно берегла для позднего часа, я старался не смотреть в стёкла, пока не стемнеет, и зеркальная проекция комнаты не установит торжество моего отражения над изуверским пейзажем. Когда начало темнеть, все постройки уподобились чёрным кубам, кто-то из уже собравшихся в униформе металлиста успел обратить всеобщее внимание на миг, в котором, как в тёмной комнате, зажёгся свет сиянием тысячи фонарей по всей столице.