Хорошо, что хоть диета была вполне гуманная — строго говоря, ее не было вовсе, — да и одиночная палата — это тоже совсем неплохо, даже без телевизора.
Вечером четвертого дня «Гелла» пришла довольно поздно, около десяти.
— Артем Петрович…
— Гелла? Опять вы?
— Ну, вы же понимаете, работа… Будьте добры, приспустите ваши штаны и трусы.
— Угу, — Артем послушно проделал это и отвернулся, ожидая вторжения ватного тампончика или чего-нибудь в этом духе.
— Нет-нет. Теперь сядьте, будьте добры.
Артем, чувствуя, что краснеет, обернулся и застыл. Девушка пришла к нему в привычном уже халатике, но теперь халатик валялся на полу, а кружевное белье было призвано не столько прикрывать, сколько подчеркивать.
— Еще один анализ, — пояснила «Гелла», становясь на коленки и опираясь руками о бедра Артема; в одной руке был маленький пластиковый стаканчик. — Или, может быть, вы предпочитаете сделать все самостоятельно?
Артем сглотнул и помотал головой. Нет, он не предпочитает «сделать все самостоятельно». Видимо, были здесь и другие услуги, которыми он по глупости или невнимательности не успел воспользоваться.
— Может, мне в душ?.. — спросил он; связки слушались плохо, голос стал совсем тихим и хриплым.
«Гелла» прищурилась и посмотрела на него снизу вверх.
— Не обязательно. Только предупредите меня, когда будете готовы, а то все придется переделывать…
Наконец, неделя опытов подошла к концу. Утром восьмого дня доктор Маков в компании трех медсестер — «Геллы» среди них не было, с сожалением отметил Артем — вошли в палату.
— Доброе утро, Артем Петрович! — сказал Маков.
— Доброе, — отозвался Артем.
— Доброе утро, как спалось? — защебетали наперебой медсестрички, но доктор поднял руку, и девушки моментально притихли.
— Значит, так… Могу вас обрадовать, господин Антонов, — произнес Маков более официальным тоном, — никаких противопоказаний к применению сыворотки Тернявского мы не обнаружили, хотя, — он тонко улыбнулся, — мы очень старались. Вот, взгляните, наш стандартный договор, — и доктор протянул Артему семь листов бумаги, скрепленных скрепкой. — Читайте, мы подождем.
Артем принялся читать. Договор был набран на удивление крупным шрифтом, без единой звездочки или каких-либо уточнений микроскопическими буковками где-нибудь внизу, вверху, сбоку, на другой стороне или в уголке под скрепкой. Это было непривычно. Даже когда ты берешь бесплатную симку для мобильника, и то там что-нибудь да обнаружится этакое. А тут — ничего… Непривычно и неправильно. И все было детально разжевано, таким языком, что Антонов даже немного обиделся: за кого тут его принимают, за дурака?
А не дурак ли он?
Артем вздохнул:
— Давайте ручку…
Его привели в большую розово-сиреневую, цвета заката комнату с потолком, находящимся метрах в пяти от пола. В ней почти ничего не было, только мягкое и какое-то даже с виду неподъемное кресло да пластиковый столик на колесиках, напротив, совершенно невесомый. На столике лежал небольшой тюбик, вроде как от зубной пасты, сантиметров десять длиной, с красными, словно светящимися буквами «СТ — ППроз». Впрочем, Артем обратил внимание и на то, что стены и даже высоченный потолок были обиты толстым слоем того же материала, что и кресло.
— Как в сумасшедшем доме, — пробормотал он.
— Вы не так уж неправы, Артем Петрович, — заметил доктор. — Присаживайтесь в кресло.
— А зачем все это? — Артем уселся и обвел комнату взглядом.
— Не понимаете?
— Неа…
— Закономерно, — пробормотал Маков, и кто-то из медсестер фыркнул. — Пациенты бывают разные и ведут себя по-разному. Невозможно предугадать, как организм отреагирует на те изменения, которые мы попытаемся спровоцировать.
— Но тогда… на фига были все эти тесты с анализами?
— Чтобы быть уверенными, что вы вернетесь.
— В каком смысле?!
Две медсестры тем временем привязали руки Артема ремнями к подлокотникам кресла, затем два ремня легли, перекрещиваясь, на его грудь, почти как у летчика, и еще двумя были зафиксированы его ноги. Третья медсестра взяла тюбик и приладила иглу. Артем решил, что он срочно хочет в туалет.
— Пустите, я на минутку…
— Нет-нет, Артем Петрович, не волнуйтесь. — Доктор похлопал его по левой руке, а девушка, что хлопотала над правыми его конечностями, пристроила ему на глаза сиреневую, в тон комнаты, повязку. — Мы все предусмотрели.
Артем этого не видел, но вторая медсестра, та, что была слева, вытянула из кресла гофрированный шланг, аккуратно приспустила пациенту штаны и подсоединила этот шланг к пациенту.
— Чувствую себя космонавтом, — попытался пошутить Артем.
— И снова вы не есть неправы, — отозвался доктор. — Можете расслабиться.
Короткий девичий смешок.
— Расслабишься тут…
Тонкие аккуратные пальчики чуть-чуть приподняли и повернули его голову, и в шею вонзилась иголка.
— Черт!
Доктор Махов посмотрел на часы.
Темно.
— Добрый вечер! — произнес надтреснутый голос.
— Что?
Голос этот был смутно знакомым, а темнота меж веками и глазами стала вдруг отзываться на каждое слово слабенькими всплесками красок.
— Добрый вечер. Вы помните, как вас зовут и где вы находитесь?
— Вроде да…
— Озвучьте, пожалуйста.
Артем вспомнил — это был голос доктора Макова. Алексея, стало быть, Петровича.
— Меня зовут Антонов Артем Петрович, тысяча девятьсот девяностого года рождения…
— А сейчас какой, кстати? — перебил его доктор Маков.
— Сейчас… Ну… две тысячи девятнадцатый, июль, э-э-э, четырнадцатое…
— Шестнадцатое, но это не страшно. Продолжайте…
— Шестнадцатое? — всполошился Артем. — Как — шестнадцатое?
— Артем Петрович, продолжайте, — настойчиво повторил доктор, — а то мне придется сделать вывод, что вы еще не пришли в себя.
— Ну… Я… ну, в клинике я… э-э-э… «Клиника доктора Тернявского»… Москва, улица Академика Королева…
— Точно. Вы молодец. Хотя и не самый спокойный пациент, должен признаться.
— Так почему шестнадцатое?
— Вы провели в этой комнате двое суток. Сейчас шестнадцатое июля, двадцать часов сорок три минуты. Пип, пип, пип, — изобразил доктор сигналы точного времени, и кто-то в темноте рассмеялся.
Девушки… У Артема зачесались пальцы обеих рук, причем правой — сильнее.
— Так как вы себя чувствуете, господин Антонов?
— Я… я хочу… Можно меня отвязать, а? — выпалил Артем и тут же пожалел об этом — в его голосе была отчетливо слышна смесь раздражения и нетерпения.
— Сейчас, Артем Петрович, разумеется, развяжем. — И действительно, ремни на руках вдруг ослабли, Артем почувствовал слабый запах духов и прикосновение пальцев к коже предплечий, от чего где-то в его голове взорвался настоящий фейерверк. — Вы ведь, наверное, хотите есть…
— Угу, — буркнул Артем.
Соврал. Он хотел, чтобы ему дали компьютер. Ну, или хотя бы листок бумаги и карандаш — он должен, обязан был прямо сейчас сесть и начать писать. Впрочем, даже и «сесть» было необязательным условием…
Те же пальчики развязали ремни на его ногах. Артема от каждого прикосновения словно било током… Тут он вцепился руками в подлокотники, вспомнив, что должен быть в штанах.
— Не волнуйтесь.
Тихий, успокаивающий женский голос… Неужели «Гелла»?
Наконец, были сняты и убраны ремни с его груди, и настала очередь повязки.
В комнате — той самой, розово-сиреневой, с креслом — был полумрак. Медсестры и сам доктор выглядели в своих халатах какими-то жутковатыми приведениями. Ближе всего была девушка, напомнившая Артему одну из тех двоих, что встретили его в регистратуре… «Анжелу», кажется. Имени на нашивке было не разглядеть. Наверное, все-таки не «Гелла». Опять. А жаль…
— Темновато тут у вас, — пробормотал Артем. — Или… — он вдруг испугался, что у него что-то стало со зрением.
— Нет-нет, все в порядке, Артем Петрович, — доктор поднял руки, — именно такое освещение и должно быть.
— Все продумано?
— Помните, да? Прекрасно… Вы сможете встать?
Артем попытался отклеиться от спинки кресла, в котором он полулежал, и негромко застонал. Все мышцы его тела болели как после слишком больших нагрузок. Пошевелил ногами…
— Бегал я, что ли? — проворчал Артем недовольно.
— Что-то вроде этого.
Отдельная, очень странная боль обосновалась внизу живота. Он посмотрел туда — и снова покраснел. Может быть, даже так, что лицо начало светиться.
— А вы не могли бы какой-нибудь халат?..
— Да-да, разумеется. — Доктор передал медсестре халат все тех же закатных оттенков и распорядился: — Лана, Инга, помогите Артему Петровичу.
Две девушки вышли из-за кресла и подали руки пациенту.
Антонова отвели в палату. В палате была кровать — не койка, а именно кровать, простая, но удобная деревянная кровать с легким одеялом, — было окно, которое сейчас закрывали жалюзи, была прикроватная тумбочка, был стул — и был письменный стол. Отдельная дверь вела в туалет-душевую. «Инга» между тем объясняла:
— Первые три-четыре дня к окну лучше не приближайтесь. Если вам вдруг понадобится открыть жалюзи, вызывайте медсестру — кнопка вызова у изголовья кровати, на стене. Видите? — действительно, там имелась довольно большая кнопка и она даже была подсвечена изнутри светодиодом, как, наверное, какая-нибудь красная кнопка в каком-нибудь черном чемоданчике… — Еще одна такая — здесь, на столе, третья — в душевой, — девушка указала пальчиком через плечо назад, на соответствующую дверь.
— И мы сразу придем, — добавила «Лана» с профессиональной улыбкой.
— Хорошо, — пробормотал Артем, морщась и опять запахивая халат, чтобы лишний раз не демонстрировать девушкам свое возбуждение. Не дай Бог еще снять попробуют…
— Так. Одежда лежит на кровати. И… и что-то еще… Да, самое главное — бумага. Она в столе. Бумага и карандаши, — сказала «Инга», и что-то в ее голосе Артема насторожило. — Только доктор рекомендовал бы вам как следует отдохнуть перед тем, как сесть за стол. Отдохнуть и поесть.
В дверном проеме показалась еще одна медсестра. Мягкой походочкой официантки она подошла к столу и, чуть наклонившись, поставила на него поднос.
Артем застонал. Мучения и не думали заканчиваться. Но он решил подчиниться. Пока…
Слова ложились на бумагу одно за другим. Артем уже подзабыл, каково это: писать, да на бумаге, да еще пластмассовым карандашом, которые, как он вспомнил вдруг, назывались раньше «полицветами». Кажется. Буквы выходили крупноватыми и корявыми — детский сад, честное слово, — однако Артему останавливаться не хотелось. Он уже исписал своими торопливыми каракулями три листа и хотел было приняться за четвертый, как вдруг в дверь постучали.
— Да?! — крикнул он, не отрываясь от листка бумаги.
— Артем Петрович, уже десять часов вечера. Вам пора спать.
Голосок у медсестры был что надо. Утихшая было боль внизу живота вернулась, и Артем закатил глаза:
— Ну-у, еще же детское время…
— Именно. И вы обещали слушаться нас как собственную мамочку.
— Ну… обещал, да…
— Артем Петрович! — Голосок стал строже, но обернуться — значит усилить возбуждение. — Вы ведь понимаете, что нарушение режима…
— Да, да, да. Понимаю. Прошу меня простить, я просто хочу закончить…
— Не капризничайте. Завтра наверстаете. Мы вас разбудим в семь утра. Ложитесь спать… и спокойной ночи!
И ладонь девушки коснулась выключателя верхнего света.
Утром Артем, едва умывшись и позавтракав — чертовка в белом халате и с пронзительно-зелеными глазами не отходила от него, пока тарелки на подносе не были опустошены, — принялся перечитывать написанное. Он был доволен: кажется, вчера ему действительно удалось написать что-то стоящее — и все это только благодаря тем «призракам в халатах» в комнате закатных тонов.
А когда он взялся было за продолжение рассказа, раздался стук в дверь. Медсестры так не стучались.
— Войдите! — крикнул Артем, обернувшись.
В палату вошел доктор Маков со своей наркоманской фамилией и парой белых феечек в халатиках на голое тело.
— Здравствуйте, Артем Петрович! — радостно сказал он. — Как вы себя чувствуете?
— Превосходно! — отозвался Артем.
— Как аппетит?
— Нормальный, все съел…
— Смел подчистую, — подтвердила та самая зеленоглазка, которая приносила ему завтрак. — Я думала — вместе с подносом слопает, а потом за меня примется.
— Отлично, Артем Петрович! — доктор, стащив со смуглой шейки второй медсестры стетоскоп, приблизился к пациенту, и тот послушно задрал рубаху. — А как на писательском фронте?
— Да вот… потихоньку… — промямлил, потупившись, Артем, стараясь не показать, как ему хочется продемонстрировать написанное.
— Ну, как допишете — чур я первый читаю, — заявил доктор Маков. — Сегодня вам лучше из палаты не выходить. Помните это. Но запирать вас мы не будем — я рассчитываю на ваше благоразумие.
— Угу…
— Все! Все-все-все! Девочки, не будем мешать гению… Стоп. Ванда, будь добра, прихвати пару капелек кровушки из нашего пациента.
«Ванда»… «Ванда»… И доктор, черт бы его подрал, Маков. Вернувшись к своему рассказу, Артем обнаружил, что не знает даже, как его продолжать… Не говоря уже о «чем закончить». Вместо призраков в голове бродила по маковому полю обнаженная смуглянка, помахивая стетоскопом, и напевала «Клен зеленый, клен кудрявый».
Обед ему принесла зеленоглазая. Снова встала над ним что твой фонарный столб, с места не сдвинешь… Артем торопливо доел обед из двух с половиной блюд, проводил взглядом ушедшую медсестру и вернулся к новому рассказу…
Как отрезало.
Он взялся было за первую свою задумку — и понял, что дело плохо. Мало того, что стык между вчерашней и сегодняшней частью был бы заметен даже невнимательному читателю, так еще и сам текст после обеда сделался плоским. Плоским, картонным и совершенно неинтересным. Не то что зеленый фонарь во тьме…
— Ну, как вы поживаете? — спросил доктор Маков на следующее утро.
— Нормально, — уныло отозвался Артем.
— Это хорошо, что вы так говорите. Плохо, что вы так не думаете. В чем дело, как по-вашему?
— Дело в том, что я уже пять рассказов начал, а доделать ни один не могу…
— Это ничего. Вернетесь к ним позже. Я распоряжусь принести вам папку — складывать черновики… Но я бы на вашем месте и сегодня посидел бы в палате.
— Да, хорошо…
— Кстати, Артем. Ответьте мне как своему доктору. Вы ведь человек с профессией. Чего вас потянуло-то на эти галеры?
Через четыре дня Артем Антонов вышел из стационара «Клиники доктора Тернявского» и побрел к пешеходному переходу. Странно, но никто не ждал его в пустынном вестибюле — кроме, разумеется, парочки медсестричек за стойкой регистратуры, — никто, похоже, даже не собирался следить за ним или, напротив, подходить, представляться, показывать пропуска, навязывать контракты и договоры, хотя бы просто интересоваться содержимым папки, распухшей от лежащих в ней листков бумаги с его писаниной. Артем старался не слишком вертеть головой и не прислушивался к происходящему вокруг: и без того эту голову наполняли обрывки сюжетов для рассказов, повестей, даже, кажется, романов, которые он иногда и записывать-то не успевал — они с невероятной скоростью увядали, превращаясь из интересных, оригинальных, неожиданных и так далее в нечто пресное, банальное, тысячи и тысячи раз пережеванное и не нужное никому, даже самому автору. Антонова голова представляла сейчас собой обыкновенную помойку.
И неясно было, то ли это происходило потому, что их было слишком много, то ли потому, что они с самого начала были такими…