Вчера, накануне моего выхода из короткого отпуска, я решила честно исполнить свое намерение избавиться от тех документов, которые могли бы кого-нибудь смутить при прочтении. Я решила освободить свой дом от бумажного хлама.
Выбрасывала почти всё и нещадно. А потом нашла тетрадь, куда вписывала чужие умные мысли и свои размышления. Я человек, склонный приукрашивать действительность. И уж если альбом, куда вписывала мамины рассказы и значимые для семьи события я назвала «Семейные хроники» (или, как их переименовала сестра – «Хроники Акаши от Таши»), то эти записи естественно получили название «Духовная тетрадь». На сотне больших страниц в течение многих лет копились мысли, которые приходили в разное время и из разных источников, поэтому я частенько не указывала, где позаимствовала то или иное высказывание.
Некоторые слова приходят в нужный момент, когда ситуация, ими описываемая, находиться в стадии разрешения. Начинает казаться, что ты читаешь хорошо сформулированные собственные переживания. А иногда приятие каких-то истин происходит иначе – чужое высказывание словно снимает завесу, потому что ты уже думал на заданную тему подсознательно, просто сам не успел озвучить. Каким бы образом это не происходило, но некоторые другими людьми сформулированные мысли так прочно сплавляются с твоим сознанием, что, со временем ты уже не можешь вспомнить, как пришло к тебе знание: изнутри или извне. Ты просто начинаешь всем этим пользоваться, упоминать в разговорах с друзьями, редко называя автора, потому что теперь это твои личные переживания и опыт.
Вот, например, фраза: «Сегодня у тебя есть шанс стать причиной чьего-то отличного настроения. Что может быть лучшей наградой за прожитый день?». Очень просто, до прозрачности ясно, но автора не знаешь. Каждое утро в течение четырех лет, я хожу на работу пешком и встречаю мужчину, который так же проходит все пять остановок, только в обратном направлении. Я называю его «Ангел дня» или «Встреча на удачу». Хотя мы никогда не здороваемся, а только почти улыбаемся друг другу. Это одно из приятных событий в начале дня, примиряющих меня с серой действительностью и мутными снами, так же как кофе, прогулка пешком, а теперь вот чтение по одной страничке своей тетрадки.
Кофе у меня получается чудесный, потому что варю его в турке из хорошего в меру поджаренного маслянистого зерна, с добавлением гвоздики, кардамона, ванилина, корицы и щепотки перца чили. А если положить ещё и половину чайной ложки растворимого какао, то в напитке и вовсе накапливается особая магия. Странно, что стоило мне так подумать, как рисованный черненький комарик с тонкими лапками слетел с кофейной чашки, пока я смотрела боковым зрением, но как только я повернула к нему голову, быстро вернулся на место.
Я открыла последнюю страницу тетрадки, чтобы вспомнить, на чём же я остановилась, когда перестала делать записи. По традиции, автора я не указала, просто выписала текст.
«Индустрия Просветления подарила нам идею некоего жизненного Предназначения. Нас заставили поверить, что, только следуя своему Предназначению, наша жизнь окажется не пустой, а будет иметь ценность. Будто есть что-то важное в каких-то наших внешних действиях, будто мы должны отыскать некий образ жизни или профессию, некую социальную занятость, которая и есть наш духовный Путь. Однако, до тех пор, пока предназначение не найдено и пока нет понимания, что именно человек должен делать в миру, он живет с ощущением, что он духовный неудачник, который не смог найти себя. Оттого человек живет как-то неправильно, неверно, не по-настоящему, и жизнь проходит мимо. Ищущий чувствует себя глубоко несчастным, ничтожным, несостоявшимся и все более отчаявшимся. Идея существования уникального индивидуального Предназначения – одна из самых больших иллюзий и самая тонкая духовная ловушка эпохи «New Age».
Взглянув на часы, которые прокручивали стрелки в ускоренном ритме, я решила, что подумаю об этом позже, в режиме «ой-ой, опаздываю» наскоро навела красоту и заглянула в комнату сына.
– Ты чего шмыгаешь носом? Насморк подхватил?
Большой ребёнок доложил машинально, глядя не на меня, а на монитор компьютера:
– Это не сопли, а сломанный нос – он всегда словно заложен.
– Какой сломанный нос?!
Тут сын всё-таки оторвался от экрана и довольно раздражительно ответил:
– Обыкновенный! Ты не помнишь, что-ли, как я в детстве его ломал? Фингал был ещё на всё лицо.
– ????!!!!!
– Ты реально не помнишь?! У меня даже все друзья знают эту историю.
Мой голос стал ломким и звонким.
– Клянусь, я не знала ничего! Где? Когда?
– Я был у бабушки с ночёвкой, зимой. Мне было лет девять-десять. Убегал от собак, смотрел назад, а когда повернулся, было поздно: вот она, железная перекладина – БАЦ! У меня вся варежка была в крови, я её даже выжимал.
Я постепенно переходила на ультразвук:
– А я-то где была?!!!
– Да откуда я знаю!!! Баба сделала компресс, утром я поехал домой, ты еще волновалась, что синяк под глазом.
– Но я не помню ни про сломанный нос, ни про собак!
– Наверно, я тебе сказал, что просто упал. Видишь горбинка? Эй, ты в порядке, мам? Тебе что, плохо?
На работу я в тот день, конечно же, опоздала.
Утро наступило стремительно: я лишь закрыла глаза на секунду, а, открыв их, увидела вместо звездного неба молочный туман за окном. Михаэль, одетый во фланелевую рубашку и джинсы, ждал меня у большого деревянного стола в гостиной. На столе в стеклянной банке тесно прижались друг к другу круглые багетные сухарики, а в глиняной чашке, придавленные тяжестью ягод черники томились гречневые хлопья. – Ты ешь такое? – Да, обычно с холодным молоком.
– Вот и я с молоком. Чая я тебе заварил с травками, а травки сам собирал и сушил.
– Мне бы чашечку кофе для «сборки».
– Что ещё за «сборка»? – кустистые брови моего напарника встали домиком.
– Кофе центрирует.
– А то, что сердце может застучать, слышала?… Извини, кофе нет. Я газету почитаю, а ты пока меня поразглядывай.
Я наливала молоко в чашку понемногу, чтобы хлопья не размочились все одновременно и не превратились в «кисю-мисю» (так сестра всегда говорила). Михаэль напротив меня шуршал страницами окружной газеты, потягивая бурый пахучий настой из трав. Был он очень высок, а по моим меркам так просто могуч. Сильные руки, широкие ладони, длинные пальцы. Ещё вчера я заметила, что он слегка «косолапит». Лохматый, кудрявый, русоволосый. Глаза большие, зеленые. Хорошо очерченный большой рот – не капризный, просто мягкий. Крупный нос с чуть опущенным кончиком, губы поджаты. Рыжеватая с проседью борода сглаживает резкость подбородка. И не поймешь, то ли добрый по характеру человек, пытающийся выглядеть суровым, то ли жесткий, но хочет быть доброжелательным.
Михаэль внезапно взглянул на меня поверх газеты:
– Ну и как я тебе показался?
– Голос хороший.
– А то! В нашем деле очень важно первое впечатление. Никак не пойму, почему тебя выпустили в Нумераторы. Ну, посмотри на свои детские ручки, послушай голосок – какой из тебя Исчислитель!
– Экзамен сдала, жетон получила, и за завтрак спасибо.
Михаэль усмехнулся в бороду, сложил газету и бросил её куда-то за плечо.
– Ладно, вещи пакуй все, в этот дом ты больше не вернешься. Начнем опрос в другом поселке. Здесь уже ловить нечего – каждая собачонка знает, что ты вчера приехала, а значит, дверь никто не откроет. Будем двигаться от одного посёлка до другого, ночевать в гостиницах. Деньги получила на проживание и питание?
– Сейчас денег не дают, только талоны. Они действительны, когда жетон предъявишь.
– Мудро, хотя кому можно помешать украсть у тебя и жетон и талоны?
– Они ещё фото мое разослали по округу.
– Значит, я не могу украсть твои талоны?
– Выходит, что так.
Мы вышли на крыльцо. Прямо у ступенек стоял потрепанный внедорожник.
– Вот, познакомься – это Маркович. Предшественник был поновей, но прошлую зиму не пережил – вся механика развалилась.
Те два часа, когда мы с превышением скорости мчались по проселочным дорогам, стали для меня и моих внутренностей сильным испытанием. Но все трудности были впереди.
Без ущерба для психики я бы могла за неделю и слова не вымолвить. Но на службе целыми днями вынуждена общаться с несчетным количеством людей, потому что работаю координатором в информационном центре, очень похожем на библиотеку и архив одновременно. Люди звонят и приходят, чтобы получить нужные данные, а так как мой кабинет находится посреди помещения, то меня никто не минует – ни директор, ни сослуживцы, ни посетители. Каждый проходящий человек обязательно мне что-нибудь говорит или о чём-то спрашивает, чаще просто из вежливости. Сотню раз за день напомнив людям, какой сегодня день недели, столько же раз обсудив погоду, ответив – «нет, я не знаю, где директор» и «да, я видела главного бухгалтера (завхоза, Асю Михайловну и пр.), но она уехала в казначейство (банк, магазин и пр.)», я становлюсь недоброй. От переизбытка общения меня спасает только то, что ко всему прочему, я должна составлять отчетность, поэтому иногда я могу спрятаться за экран компьютера, предварительно выстроив вокруг себя бумажную стену.
Я знаю, почему занимаюсь своей странной, очень обремененной общением работой. Потому что когда-нибудь я, наконец, должна буду явить миру мою вечно юную, общительную, весёлую и добрую душу. На этой службе я тренируюсь. Успехи, правда, незначительны.
Вот и сегодня, я обложила себя бумагами и здоровалась, не поднимая головы, чтобы не зацепиться за кого-нибудь взглядом и не потянуть человека на разговор. Мне очень хотелось подумать о своём Предназначении, но телефон истерил, и табличка не выстраивалась красиво до самого обеда. Наконец, я принесла директору на подпись отчет в очень мелком разрешении и пояснила:
– Я его отсканирую и отправлю по электронной почте. Не беспокойтесь, они разглядят циферки.
Директор засмеялся.
– А я думал, что ты так над ними шутишь. Мол, раз вы нам лишнюю работу, тогда мы вам её мелким шрифтом.
Я не помню, на какую нажала клавишу, собираясь отправить отчёт. Экран компьютера зарябил, потом потух, замельтешил через пару секунд английскими буквами, пока не явил мне абсолютно чистое поле рабочего стола. Это потом мне объяснили, что вредный вирус схлопнул всю информационную базу моего компьютера, собранную за десять лет. Но сначала я испытала легкий шок. Первой мыслью было: «Это не могло со мной случиться!», второй: «Как теперь я буду работать?». Самое главное – если допустить, что мы сами творим свою реальность – я не могла понять, какая такая моя мысль могла вызвать этот локальный Армагеддон.
Всё учреждение охотно поучаствовало в этих переживаниях, скучившись вокруг моего стола, потому что в ситуации присутствовал определенный драматизм, столь нужный в любой конторе для ускорения приближения конца рабочего дня. Рассказывая о том, как всё произошло, и, объясняя, что я никуда в такое не нажимала, на задворках печалившегося сознания я обнаружила здравую мысль. Я ведь дотошная, подумалось мне, я ведь сколько-то месяцев назад обязательно должна была сделать резервную копию…
– «Куда? Кому?» – говорит мой сын вместо «Алло».
– Сына, посмотри на флэшке из комода, есть ли там резервная копия с именем «Таша. Не стирать»?
– Ну, есть, четырехмесячной давности.
Я испытала невероятное облегчение, тем более, что вся контора, наконец, разбежалась по своим рабочим местам делать резервные копии, а директор заявил, что теперь точно выжмет из управления ставку программиста.
Однако, начав переживать по мелочам с самого утра, так и не смогла остановиться. Мало того, я стала вдруг размышлять обо всём плохом и хорошем в своей жизни, придя к выводу, что и того и другого было предостаточно.
Я родилась восьмимесячной. В этот день было очень тепло и солнечно, снег таял, и ручьи были по колено. Мама поскользнулась, неудачно упала, в больнице врачи заставили её рожать. Я часто думаю, как сложилась бы моя судьба, появись я в свой срок: может, была бы оптимисткой со здоровой долей пофигизма в характере.
Мои ровесники успели пожить во всех трех «временах», что стремительно менялись в нашей стране. Когда моя одноклассница родила в восьмидесятых внебрачного ребенка, то была отвергнута семьей, а теперь выросло целое поколение детей, которых одинокие женщины родили «для себя». Мы слушали виниловые пластинки, потом появились магнитофоны на бобинах, их сменили кассеты, потом диски, потом флешки. Мы выбросили и проигрыватели, и магнитофоны, и видики. Именно нам пришлось учиться работать на первых компьютерах размером с комнату и на последних их моделях, умещающихся на ладошке. Полжизни мы встречались по устной договоренности и всегда находили друг друга в парках и у кинотеатров, а сейчас при наличии сотовых телефонов, всё реже видимся. Тут надо сделать оговорку, что я не против мирового технического прогресса. Я нещадно эксплуатирую все блага цивилизации, но не устаю повторять при случае, что компьютеры хороши в малых дозах, микроволновки вредны для здоровья, а сотовые телефоны лишили нас общения.
На фоне этой стремительно разворачивающейся жизни, у меня самой что-то происходило в режиме «по-полной», а что-то я прочувствовала лишь «рикошетом». Но мне знакомо многое: временами жесткое детство, нищета, мытарство по общежитиям, работа без выходных много лет подряд, развод, несчастные случаи… я практически дотронулась рукой до некоторых бед этого мира. Но при этом у меня есть всё: семья, друзья, дом и работа.
С сестрой я начала общаться, когда мне случилось тридцать. Скорее всего, к этому времени мы сравняли счёт по пережитому и оказались на равных. Удивительным открытием стало то, что наши мировоззрения практически совпадают. Как раз сегодня мы с Кирой собирались встретиться, потому что не виделись пару недель с тех пор, как вернулись из Затопши. Эта мысль придала мне бодрости, а когда я вспомнила, что сегодня пятница, то градус настроения стал повышаться ещё быстрее.
Очень люблю пятницу, даже называть её стала ласково в любом контексте: «пятничка». В этот день недели позволительно всё: поздно лечь, засидевшись в гостях (на концерте, перед компьютером), потому что можно утром в субботу встать рано, а можно и проспать. Позволительно разбросать вещи, не вымыть посуду, прожить её пассивно без угрызений совести – ведь впереди ещё два выходных. В пятницу разрешено всё: даже если она не задалась, то есть надежда прожить интересно и полезно последующие два дня. К субботе я отношусь с любовью, но строже. Она обязательно должна дать мне какой-то шанс, я к ней требовательна – тут и отдохнуть бы и гору бы дел переделать. Ну а воскресенье, особенно его вечерние часы, пожалуй нелюбимей утра понедельника, особенно если и не отдохнула, и кучу дел не переделала. А у пятнички всё впереди.
Квартира у сестры прямо в центре Сиверска – центрее просто некуда. Здесь город поднимается в горку, отчего необычные по архитектуре высотные дома не закрывают особенности друг друга, придавая этой части старого города особую звучность.
Кира отчего-то всегда напрягается, когда ждет гостей, даже если должна прийти я одна. Вот и сегодня сестра металась по квартире, гоняла мужа и дочь по всяким поручениям, на что Даша заметила: «Такое впечатление, что мы ждем не тётю Ташу, а английскую королеву!». Кира пересказала мне слова дочери, и мы прямо в коридоре начали громко хохотать: да, так в нашей семье ходят в гости.
Сначала я очень стеснялась. Оказалось, непросто стучаться в двери и представляться Нумератором, после чего выслушивать: «идите прочь» или «никого нет дома». После нескольких неудачных попыток я поняла, что главное в моем деле – пролезть в щель приоткрывшейся двери. Неважно, как я попаду в дом, каким обманом – нужен непосредственный контакт с респондентом. Но люди в Ландракаре серьезные, он знают, что нельзя приглашать в дом вампиров и Нумераторов, если хочешь сохранить душевное здоровье.