На всякого Маркса находится свой Ленин, на всякого Ницше — ницшеанцы с «газвагенами», и любая инквизиция клянется именем Христовым… И тогда и только тогда те самые, кто не мог бы и строчки прочесть из «Капитала» или «Заратустры», кто не то что врага, но и себя возлюбить не способен, — тогда они встают под знамена великого учения. Собственно, как только у великого учения появляются знамена, оно перестает быть учением и становится руководством к действию. И не учитель ведет за собой людей — над учителями смеются, в них кидают мальчишки засохшей грязью, пинком убирают с дороги спешащие по своим делам серьезные мужики, а всадник еще обязательно и плетью вытянет дурака… Нет, за собою ведет вождь, фюрер, и лишь лик учителя реет над ним, искажаясь на волнующемся полотнище стяга то радостной, то горькой гримасой.
Вот так-то идея, овладевшая массами, становится материальной силой.
Прав ли был учитель, думаю я, стоя на обочине дороги, по которой с гиканьем и топотом, ликуя и безоговорочно веря, несется народ, в очередной раз убедившийся в правоте тех, над кем всегда смеялся. Вожди — впереди, на тряпках — знакомые слова: «Левша лучше правши!», «Левша всегда прав!» и даже «Левша — это правша сегодня!» А навстречу уже прет угрюмая группа несдающихся с угрюмым же лозунгом «Наше дело правое». Ну, подерутся… Так был ли прав хоть один учитель (кроме самого Учителя), думаю я, и стоило ли сносить насмешки, терзать мозг выработкой схем и поисками для них изящной формы, была ли нужда слыть сумасшедшим среди идиотов и доказывать им свою правоту? Чтобы эта правота, став внятной и доступной им, тут же превратилась в свою противоположность? Ах, как хотелось бедняге, чтобы униженные возвысились и оскорбленные утешились!.. Ну, они и возвысились, и унизили всех прочих, и утешились, оскорбляя других.
Единственный способ не превратить свою мысль во вредную дрянь — не доводить ее до учения. Чтобы у какого-нибудь отличника не возникло соблазна написать это учение на кумаче.
«— Эти добрые люди, — заговорил арестант и, торопливо прибавив: — игемон, — продолжал: — ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время».
Завтра
Одна из процветающих отраслей промышленности США — производство лекарственных препаратов.
В последнее время американцы особенно увлекаются искусственными витаминами и микроэлементами, которые, как утверждают врачи и реклама, необходимы для хорошего самочувствия и долголетия. Однако опрос ведущих специалистов восьми крупнейших фармацевтических фирм показал, что сами они предпочитают есть полноценные естественные продукты, побольше двигаться и в рот не брать никаких чудодейственных пилюль.
Любители превышать скорость получили устройство, способное «обезвреживать» суперсовременные лазерные приборы, поступившие в распоряжение полиции. Для измерения скорости автомобиля здесь используется световой импульс вместо ультразвука, который применялся ранее в обычных полицейских радарах. Устройство-«противоядие» способно засекать лазерный луч на значительном расстоянии и даже в виде отраженного сигнала. Детектор оповещает водителя об опасности и дает информацию о направлении и расстоянии до блюстителя порядка.
Теперь слово за полицейскими.
Почему многие люди терпеть не могут свою работу? Тривиальные ответы на этот вопрос: а) им кажется, что слишком мало платят; б) работа тяжелая и грязная; в) работа-то ничего, но начальство ужасное.
Однако существует еще одно. Последние исследования психологов из университета Миннесоты дают основания предполагать, что некоторые люди обладают наследственным отвращением к работе вообще. Ученые занимались исследованием ряда психофизиологических характеристик близнецов. Наибольший интерес представляли случаи, когда генетически идентичные близнецы с раннего детства воспитывались в совершенно различных условиях. В основном параметры психики у таких людей, уже ставших взрослыми, оказываются практически тождественными.
Ученые пришли к неутешительному выводу, что моральные качества личности, в том числе и трудолюбие, по-видимому, в значительной степени определяются наследственностью.
Уже в будущем году туристы, покидая Венецию, смогут увезти с собой в качестве сувенира не банальную модель гондолы, а пачку писчей бумаги приятного серо-зеленого оттенка, изготовленной из морских водорослей, наполняющих воздух в прекрасном городе своеобразным (и не особенно приятным) ароматом.
Эта перспектива чрезвычайно радует жителей Венеции, которые веками вылавливали из воды гниющие водоросли, не находя им никакого практического применения.
И вот некоммерческая научная группа в сотрудничестве с фирмой «Фавини» открыла производство писчей бумаги, где в качестве сырья используется не древесина, а водоросли из венецианских каналов. Опытная партия включала бумагу трех сортов, но выяснилось, что потребители предпочитают оттенок и фактуру, напоминающие исходный продукт: «Туристам нравится, что они могут увезти с собой кусочек нашей лагуны».
Фабер Кастел из Нью-Джерси начинает промышленное изготовление карандашей «Экорайтер». Их пишущие стержни сделаны из продуктов переработки газет, картона и другой низкокачественной бумаги. Владелец нового производства собирается продавать до ста миллионов карандашей в год и таким образом выгодно и с пользой приспособить к делу продукцию газетчиков.
По качеству грифели из вторсырья практически не уступают обычным, они немного тверже, а цена их чуть более высока.
Прекращение холодной войны привело к сокращению производства ядерного вооружения в США.
Три крупнейшие секретные лаборатории пытаются найти применение своим разработкам в гражданской сфере. Уже пользуются спросом такие побочные продукты их исследовательской деятельности, как «эластичная сталь», устройства для ранней диагностики раковых заболеваний и компьютерные программы, применяемые в самых разных областях — от спорта до пивоварения. Всемирно известные фирмы «Крайслер» и «Дженерал Моторс» ожидают качественного скачка в результате приложения рассекреченных компьютерных моделей поведения элементарных частиц при ядерных взрывах к процессам, происходящим в двигателе внутреннего сгорания. Японские бизнесмены весьма заинтересованы в сотрудничестве с американскими учеными-ядерщиками.
Если вы работаете в обычной конторе, где столы служащих расположены бок о бок, коллеги без труда могут ознакомиться с информацией на экране вашего компьютера. Если по каким-либо причинам вы хотите этого избежать, поставьте на экран специальный фильтр, недавно изобретенный американской фирмой по производству полимеров. Фильтр пластиковый, на его внутренний слой нанесены микроскопические штрихи. Сидя напротив дисплея, вы можете видеть изображение так же ясно, как и без фильтра, но уже под углом в тридцать градусов экран кажется черным. Яркость при этом практически не уменьшается, а контрастность изображения увеличивается. Изобретатели надеются, что приспособление найдет широкое применение: кроме сохранения секретности, фильтр может оказаться чрезвычайно полезным и просто для того, чтобы не отвлекать людей, работающих за соседними столами.
Американские социологи и педагоги составили перечень знаний и навыков, необходимых для существования в мире будущего, которых катастрофически не хватает современным детям: способность к эффективному общению в устной и письменной форме, знания в области литературы и других общественных наук, особенно истории, знакомство с принципами высшей математики и умение применять их в повседневной жизни, глубокие познания в области физики, биологии и организации окружающей среды, владение иностранными языками, компьютером и умение получать и использовать информацию, способность к восприятию искусства, познания в области экономики и принципов управления, умение заботиться о своем здоровье и, наконец, способность к постановке проблемы и творческому поиску путей решения. Всего-то навсего…
Эксперимент
Станислав Лем
«Les robinsonades»
В след за «Робинзоном» Дефо появился на свет куцый швейцарский Робинзон для детского чтения, и потом великое множество инфантильных вариантов жизни в одиночестве; несколько лет назад парижская «Олимпия», идя в ногу со временем, выпустила «Сексуальную жизнь Робинзона Крузо», пошлую книжонку, автора которой можно и не называть, он скрыт под одним из псевдонимов, принадлежащих самому издателю, который нанимает литературных поденщиков с очевидными целями. Но «Робинзонады» Марселя Коска стали настоящим явлением. В книге изложена судьба Робинзона Крузо, его общественно-благотворительная деятельность, его изнурительная, многотрудная и многолюдная жизнь, поскольку речь идет о социологии одиночества — масскультуре необитаемого острова, в конце романа просто битком набитого народом.
Произведение месье Коска, как вскоре становится ясно читателю, не является перепевом уже имевшихся версий и не носит коммерческого характера. Автора не занимает ни сенсация, ни порнография одиночества, он не направляет похоть потерпевшего на пальмы с волосатыми кокосами, рыб, коз, топоры, грибы, колбасы, снятые с потерпевшего крушение корабля. В этой книге, вопреки версии «Олимпии», Робинзон не предстает перед нами разнузданным самцом, который, подобно фаллическому единорогу, топча кусты, сминая заросли сахарного тростника и бамбука, насилует песчаные пляжи, горные вершины, воды залива, пронзительные крики чаек, гордые тени альбатросов или пригнанных к берегу штормом акул. Тот, кто ждал от книги чего-нибудь в этом роде, не найдет здесь пищи для распаленного воображения. Робинзон Марселя Коска — это логик в чистом виде, крайний конвенционалист, философ, сделавший из теории выводы настолько далеко идущие, насколько это было возможно: крушение корабля — трехмачтовой «Патриции» — распахнуло перед ним ворота, разорвало путы, предложило лабораторию для эксперимента, поскольку это событие дало ему возможность постичь собственную суть, не искаженную присутствием других.
Серж Н., осознав свое положение, не столько примиряется с ним, сколько решает сделаться подлинным Робинзоном, начиная с того, что по собственной воле принимает именно это имя, что вполне объяснимо, так как от прежней жизни ему уже не будет никакого толка.
Жизнь потерпевшего кораблекрушение со всеми ее бытовыми невзгодами и так достаточно сурова, чтобы ее стоило отягощать напрасными усилиями памяти, взыскующей утраченного. Мир, в котором оказывается Серж Н., нужно устроить по-человечески; поэтому он решает создать с самого начала и остров, и себя. Новый Робинзон месье Коска лишен каких бы то ни было иллюзий; ему известно, что герой Дефо — вымысел, а его реальный прототип моряк Селькирк, спустя много лет случайно обнаруженный командой какого-то брига, совершенно потерял человеческий облик, утратив даже дар речи. Робинзон Дефо сохранил себя не благодаря Пятнице — тот появился слишком поздно, — а потому что добросовестно рассчитывал на общество, хотя и суровое, зато лучшее из всех возможных для пуританина, а именно — самого Господа Бога. Этот сотоварищ внушил ему строгий педантизм в поведении, упорное трудолюбие, раздумья о собственных грехах и прежде всего ту чистоту и скромность, которая настолько раззадорила автора из парижской «Олимпии», что он подхватил ее на рога распущенности.
Серж Н., или Новый Робинзон, ощущая в себе некие творческие силы, знает заранее, что есть то, чего ему не создать. Бога у него наверняка не получится. Он рационалист и принимается за работу как рационалист. Он хочет взвесить все возможности, начиная с того, не проще ли вовсе ничего не делать; это, скорее всего, приведет его к безумию, но кто знает, а вдруг это будет наиболее удобной формой существования? Разумеется, если бы можно было подобрать себе род сумасшествия, как галстук к рубашке, — гипоманиакальный синдром с присущим ему радостным мировосприятием, Робинзон охотно воспользовался бы этим, но кто поручится, что его не занесет в депрессию, а, соответственно, к попыткам свести счеты с жизнью? Эта мысль сражает его, особенно в эстетическом плане, к тому же бездействие не в его натуре. Для того чтобы повеситься или утопиться, всегда можно найти время — и этот вариант он откладывает ad acta[3]. Мир снов, говорит он себе на первых страницах романа, вот то Нигде, которое может стать совершенным; это утопия, неявно выраженная, слабо разветвленная, еле проглядывающая в ночной работе мозга, который в этот момент не всегда на высоте задач, поставленных перед ним явью. «В снах ко мне являются, — рассуждает Робинзон — различные люди и задают вопросы, на которые я не знаю ответа, пока не услышу его из их уст. Значит ли это, что они — кусочки моего отдалившегося естества, соединенные с ним пуповиной? Сказать так, значит, совершить нешуточную ошибку. Так же, как мне не известно, есть ли вон под тем плоским камешком, который я начинаю потихоньку приподнимать большим пальцем босой ноги, ставшие уже вкусными для меня толстенькие белые земляные червячки, точно так же я не знаю, что кроется в голове людей, посещающих меня во снах. Следовательно, по отношению к моему «Я» эти люди будут столь же внешним персонажем, как и червячки: речь идет не о том, чтобы стереть различие между сном и явью — это путь к безумию! — а о том, чтобы создать новый, лучший порядок. То, что во сне удается лишь иногда, кое-как, путано, шатко и случайно, следует скорректировать, уплотнить, объединить и усилить; сон, пришвартованный к яви, выведенный на явь как метод, поставленный на службу яви, заселивший явь, набивший ее доверху самым лучшим товаром, перестанет быть сном, а явь, которая подверглась такого рода воздействию, будет и по-прежнему трезвой, и по-новому сформированной. Поскольку я один, мне можно не считаться ни с кем, но поскольку знание о том, что я один, для меня яд, то я не буду одинок; на Господа Бога меня действительно не хватит, но это еще не значит, что меня не хватит ни на кого!»
И дальше наш логик Робинзон говорит: «Чело: век без других, как рыба без воды, но подобно тому, как большая часть вод грязная и мутная, так и мое окружение было помойкой. Родственников, родителей, начальство, учителей я сам не выбирал, то же относится и к любовницам, потому что отбирал я их (если вообще отбирал) из того, что было под рукой. Поскольку, как любой смертный, я был обречен на родовые семейно-светские случайные связи, то и жалеть не о чем. А потому пусть прозвучит первое слово Бытия: «Долой этот хлам!»
Как мы видим, он произносит эти слова с той же торжественностью, что Творец: «Да будет…» Ведь и Робинзон начинает создавать свой мир с нуля. Освободившись от людей — не только в результате случайной катастрофы, — но и приняв собственное решение, он начинает творить без оглядки. Так совершенно логичный герой Марселя Коска намечает программу, которая станет насмешкою над ним, уничтожит его впоследствии — не так ли, как человеческий мир своего Творца?
Робинзон не знает, с чего начать: может быть, ему стоит окружить себя существами идеальными? Ангелами? Пегасами? (Какое-то время его будоражит желание создать кентавра). Но, не питая иллюзий, он понимает, что присутствие существ совершенных обойдется ему слишком дорого. Поэтому сначала он заводит себе того, о ком раньше мог только мечтать. Это верный слуга, butler[4], камердинер и лакей в одном лице — толстяк (толстяки покладисты!) Глюмм. В ходе этой первой робинзонады подмастерье Творца размышляет о демократии, которую, как и все люди (в этом он убежден), терпел лишь по необходимости. Еще мальчишкой он, засыпая, мечтал о том, как здорово было бы родиться великим Властителем во времена Средневековья. И вот наконец мечты могут исполниться. Глюмм умом не блещет и тем самым непроизвольно возвеличивает своего хозяина; звезд с неба не хватает, но расторопен и никогда не отказывается от работы; все исполняет вмиг, даже то, чего хозяин и пожелать-то не успел.