Это произведет должное впечатление, - думала она. - Вежливость - вот мой принцип. Но у мягких лапок есть железные коготки.
Она с удивлением увидела, что шофер странно смотрит на нее. Помедлив, он заговорил:
- Я бы не решился взять его в машину. Он человек с причудами, этот мистер Уайнрайт. Иногда он ходит как глухой и слепой и ни на кого не обращает внимания. К тому же, иногда он делает очень странные вещи.
Женщина нахмурилась:
- Например?
Шофер вздохнул.
- Понимаете, мэм, объяснять бесполезно. Вы можете сами убедиться в этом, прямо сейчас, или позже. Во всяком случае, будьте с ним поосторожней.
Высокая, худая фигура приближалась медленными ровными шагами по выгону с южной стороны. Он перешел дорогу в трех футах от автомобиля, казалось, даже не заметив его, и направился прямо к калитке. Не к открытым широким воротам, через которые мог проехать автомобиль, а к узкой массивной деревянной калитке. Им показалось, что он возится с каким-то скрытым засовом. Калитка не открывалась, но он, тем не менее, прошел в нее, как если бы она была открыта. Прошел сквозь массивную деревянную калитку!
Миссис Кармоди вдруг улышала пронзительный женский вопль. Через секунду она с ужасом поняла, что это кричала она сама. Ее усилие подавить этот крик было так велико, что она без сил откинулась на сидение автомобиля, почувствовав, как кровь бешено бьется у неё в висках. Она сидела так, обмякнув всем телом, чувствуя дурноту, вся похолодев, с пересохшим горлом, и каждая жилка в её теле дрожала. Какое-то время она вообще была не в состоянии думать.
- Постойте, - прервал Кент шофера. - Вы же мне говорили, что в то время старик был ещё жив. Как же он проходил сквозь калитку?
Рассказчик внимательно посмотрел ему в глаза.
- Мистер Кент, единственная причина, по которой этот старый джентльмен не свел нас всех с ума за эти последние двенадцать лет, это то, что он совершенно безобиден. Он проходил сквозь калитку при жизни так же, как он делает это сейчас. И не только сквозь нее. Разница в том, что мы точно знаем, что похоронили его. Может быть, он всегда был привидением, и убивать его было совершенно бессмысленно. Все, что мы знаем, это то, что он совершенно безобиден. И этого достаточно, не так ли?
Кент кивнул в ответ, но, когда он заговорил, в его тоне была бездна сомнения:
- Надо думать, что так оно и есть. Во всяком случае, продолжайте.
Темная завеса страха в мозгу женщины немного приподнялась от сознания, что кто-то дергает её за рукав. Через минуту она поняла, что это был шофер, который говорил:
- Все в порядке, мэм. Он только странный, безобидный старик. Не нужно так волноваться из-за этого.
Но взять себя в руки её заставили не слова шофера, а мальчик, сидевший рядом с ней в машине. Он презрительно прокомментировал:
- Вот это да, ма! Ты уж слишком разволновалась. Я видел точно такой же трюк в прошлом году в цирке, даже получше этого. Это вообще ерунда.
Женщина почувствовала себя лучше. Билл такой рассудительный, практичный мальчик, подумала она с благодарностью. И конечно, он прав. Это был всего лишь трюк и... что говорит эта дуреха? Она повторила свой вопрос вслух:
- Что ты сказала, Перл?
- Он смотрит на нас, ма, посмотри, - сказала девочка.
Женщина увидела, что старик внимательно разглядывал её поверх калитки. У него было узкое, доброе морщинистое лицо, выражавшее все возрастающий интерес. Он заговорил на удивление бодрым для человека его возраста голосом:
- Вы вернулись из города довольно рано, миссис Кармоди. это значит, что мы будем обедать раньше?
Он выдержал вежливую паузу, затем продолжил:
- Естественно, у меня нет никаких возражений. Я буду рад подчиниться любому порядку, который вам нравится.
Ей внезапно пришло в голову, что над ней смеются. Ее лицо приобрело напряженное выражение, глаза сузились, она изобразила неопределенную улыбку и попыталась осознать, что он говорит. Выразительный шепот шофера приостановил её все возрастающее замешательство.
- Простите, мэм, - торопливо говорил он, - не говорите ему, что вы его видите в первый раз. У него приступ провидения. Он уже несколько месяцев ведет себя так, как если бы вы уже давно жили здесь, и если вы начнете возражать, он только запутается. Незадолго до смерти миссис Уайнрайт он начал называть её вашим именем. Он просто чудаковатый старик.
Миссис Кармоди сидела не двигаясь, с расширенными глазами, блестевшими от напряженной работы мысли. Руки у неё дрожали от глубокого волнения. Ее ждали! Один из моментов, которого она боялась больше всего, был именно момент её прибытия. Но теперь оказалось, что её ждали! И все её заготовки пройдут гладко. Письмо, которое она так старательно подделала и в котором покойная внучка старика просила её приехать, чтобы присмотреть за её дочкой Филлис. Это драгоценное письмо будет только подтверждением того, что уже считается неизбежным. Хотя теперь...
Женщина стряхнула с себя оцепенение. Не время волноваться из-за странных поступков старика. Ей нужно принимать ферму, и чем быстрее эта проблема будет решена, тем лучше. Она опять улыбнулась, не в силах скрыть внутреннего торжества, отразившегося на её толстом лице.
- На хотите ли подъехать с нами до дома, мистер Уайнрайт? Вы, должно быть, устали после прогулки.
Старик осторожно кивнул.
- Не откажусь, мадам. Я дошел аж до Кемпстера и немного устал. Видел там вашу сестру, между прочим.
Он уже прошел через ворота, на этот раз через открытые ворота, и уже направлялся к передней дверце машины, когда Миссис Кармоди удалось выдавить из себя:
- Мою сестру?
- Ш-ш-ш! - зашипел шофер. - Не обращайте внимания. У него в голове все перемешалось. Он думает, что у каждого из нас есть двойник, и он их постоянно встречает. С ним это уже многие годы, но он совершенно безобидный.
На этот раз ей было гораздо легче найти в себе силы, чтобы кивнуть. Эпизод с калиткой уже представлялся ей чем-то нереальным, с каждой минутой терявшим свою пугающую остроту. Она улыбнулась старику заученной улыбкой, когда тот вежливо приподнял шляпу, и смотрела, как он садится на переднее сидение рядом с шофером.
Машина, урча мотором, проехала по двору по дороге, огибающей дом, и остановилась у веранды. Девочка, одетая в белое платье, подошла к дверному проему, затянутому сеткой от комаров, и тихо стояла там, внимательно глядя на них. Она была хорошенькая и очень хрупкая. Своим острым глазом миссис Кармоди отметила в её внешности каждую подробность: худая, с волосами цвета соломы, лет пятнадцати-шестнадцати и - тут женщина насторожилась - не очень дружелюбно настроена.
Она одарила девочку как можно более ласковой улыбкой.
- Здравствуй, Филлис, - поздоровалась она. - Я очень рада с тобой познакомиться.
- Здравствуйте, - ответила Филлис, и женщина опять с облегчением улыбнулась на это сдержанное приветствие. Потому что, это в самом деле было приветствие. Своего рода признание естественности всего происходящего.
Женщина про себя улыбнулась. Эта деревенская простушка скоро узнает, что противостоять внешнему дружескому расположению, прикрывающему железную волю к победе, невозможно. Мысленно она уже видела, как будущее складывается согласно с её желаниями. Сначала необходимо устроится здесь, потом свести Билла и Филлис так, чтобы их брак стал естественным и своевременным завершением их отношений. А потом...
Уже была ночь. Она задула лампу в парадной спальне дома и только после этого опять стала думать о старике и удивительных вещах, которые он говорил и делал. Она лежала в кровати и задумчиво хмурилась. Наконец, уже почти засыпая, женщина пожала плечами. Безобидный, сказал о нем шофер. Что ж, тем лучше для него.
На следующее утро миссис Кармоди проснулась от шума на первом этаже. Она торопливо оделась с неприятным чувством, что её перехитрили уже в первый день её пребывания здесь. Ее предчувствие подтвердилось, когда спустившись, она застала старика и Филлис за завтраком.
На столе стояли ещё три тарелки с кашей, и миссис Кармоди молча уселась перед одной из них. На столе перед девочкой она увидела тетрадь, и тут же воспользовалась этим как предлогом, чтобы завести беседу.
- Делаешь домашнее задание? - спросила она, как можно более дружелюбно.
- Нет! - коротко ответила Филлис, закрывая тетрадь и поднимаясь из-за стола.
Миссис Кармоди не пошевелилась, чувствуя как к лицу приливает кровь. Не нужно волноваться, успокаивала она себя. Все равно ей нужно как-то подружиться с девочкой. Кроме того, ей ещё нужно кое-что узнать; о том, где хранятся продукты, о доме, о деньгах. Неожиданно для неё завтрак потерял всякий смысл. Она поднялась из-за стола, не доев кашу. На кухне она застала Филлис за мытьем посуды.
- Давай я помою, - предложила она. - А ты вытирай. Потом добавила:
- Такими хорошенькими ручками не следует мыть посуду.
Она бросила на девочку быстрый взгляд и сделала третью попытку втянуть её в разговор:
- Мне ужасно стыдно, что я встала так поздно. Я ведь приехала сюда работать, а не отдыхать.
- Вы к этому привыкнете, - ответила девочка.
А миссис Кармоди улыбнулась про себя: опасное молчание было нарушено.
- А как у вас с продуктами? - продолжала она. - Вы их покупаете в каком-то определенном магазине? Твоя мама ничего не написала об этом в своем письме.
Она замолчала, сама почему-то испугавшись этого упоминания о письме. Некоторое время она стояла, держа неподвижные руки в воде для мытья посуды, потом заставила себя опять заговорить.
- Твоя бедная мать! Она написала такое грустное письмо! Я плакала, когда читала его.
Из-под полуопущенных век она видела, что у девочки дрожат губы, и она поняла, что на этот раз выиграла. На мгновение она почувствовала упоение от того, что каждый оттенок настроения и каждое слово, сказанное здесь, целиком зависит только от нее. Она торопливо проговорила:
- Потом мы подробнее поговорим об этом.
Девочка сквозь слезы проговорила:
- У нас кредит в магазине мистера Грэхэма в Агане. Вы можете звонить туда. Продукты доставляют нам оттуда.
Женщина поспешила в столовую, чтобы забрать оттуда оставшиеся грязные тарелки и скрыть выражение безудержного торжества во взгляде. Кредит! Ее ужасно волновал вопрос о том, как установить контроль над деньгами. Возможно, думала она, для этого придется принимать какие-то юридические меры. Но сначала необходимо завоевать себе положение в доме и в местном обществе. А тут, на тебе, такая удача - кредит! Теперь, только бы этот магазин Грэхэма принял её заказ. Но Филлис продолжала что-то говорить, и миссис Кармоди с усилием заставила себя вернуться к реальности.
- Миссис Кармоди, я хочу извиниться за то, что за завтраком я не ответила на ваш вопрос о тетради. Видите ли, соседи постоянно интересуются тем, что о них говорит прадедушка, поэтому за завтраком, когда он ещё в силах, я спрашиваю его, а ответы записываю. Я говорю ему, что хочу написать книгу о его жизни, когда вырасту. Я ведь не могла вам объяснить все это в его присутствии, правда?
- Конечно, - ответила миссис Кармоди.
А сама лихорадочно соображала: значит, соседи интересуются тем, что старик говорит о них. Тогда они будут заинтересованы в том, кто будет им сообщать последние пикантные новости, и постараются поддерживать с этим человеком хорошие отношения. Ей придется внимательно ко всему прислушиваться и, возможно, завести свою тетрадь.
Тут девочка заговорила опять:
- Я сразу хотела вам сказать, что у прадедушки дар предвидения. Может быть, вам трудно в это поверить, но...
Взгляд Филлис оживился от желания рассказать, и, конечно, женщина не могла не воспользоваться этим.
- Ну почему же, конечно, я верю тебе, - ответила она. - Я не из тех скептиков, которые отказываются смотреть в лицо фактам! На протяжении всей истории были люди с необыкновенными способностями. И кроме того, я ведь видела собственными глазами, как мистер Уайнрайт прошел сквозь толстую калитку.
Голос её прервался. Ее собственные слова об этом из ряда вон выходящем происшествии вновь воскресили его со всей яркостью и реальностью ощущений, и она неуверенно закончила:
- Конечно, я верю!
- Я хочу сказать, миссис Кармоди, - продолжала Филлис, - чтобы вы не обижались, если вам покажется, что он говорит что-то неприятное. Он всегда думает, что говорит о том, что уже произошло. Кроме того, он все время говорит о вашей сестре, если вы женщина, и о вашем брате, если вы мужчина. Но он имеет в виду вас.
- Имеет в виду вас...
У женщины от услышанного даже голова закружилась, и она ещё долго думала об этом после того, как девочка уехала в школу, и даже после того, как в магазине Грэхэма приняли её заказ от фермы Уайнрайта простым: "О да, миссис Кармоди, мы знаем о вас."
Только в полдень она вышла на крыльцо, где сидел старик, и задала вопрос, давно мучивший ее:
- Мистер Уайнрайт, вчера вы сказали, что видели в Кемпстере мою сестру. Она что-нибудь сказала?
Она ждала ответа с таким напряженным нетерпением, что сама испугалась этого. Ее не оставляло странное ощущение, что все это ужасно глупо.
Старик вытащил изо рта трубку и задумчиво произнес:
- Она выходила из здания суда.
- Суда? - удивленно переспросила миссис Кармоди.
Старик нахмурился.
- Она не разговаривала со мной, поэтому я не могу сказать, что она там делала.
Подумав, он вежливо закончил:
- Какая-нибудь маленькая тяжба, конечно. У кого их не бывает.
Кент почувствовал, как машина затормозила. Шофер кивнул на трехэтажное деревянное здание с верандой и сказал:
- Это гостиница. Мне придется вас оставить. У меня есть кое-какие дела. Я закончу эту историю как-нибудь в другой раз. Или, если я буду слишком занят, просто попросите кого-нибудь другого. Все в округе знают её.
Проснувшись на следующее утро, Кент увидел, что его комната залита ослепительно ярким солнечным светом. Он подошел к окну и стал смотреть на раскинувшуюся перед ним мирную деревушку. Некоторое время не раздавалось ни звука. Деревья и дома мирно дремали под синим-синим небом. Он не сделал ошибки, подумал Кент, решив провести остаток лета здесь, за неспешными переговорами о продаже фермы, которую ему оставили в наследство родители. Он признался себе, что в последнее время слишком много работал.
Он спустился вниз, и сам себе удивился, когда съел целых два яйца с четырьмя кусочками бекона в добавление к каше и кусочку поджаренного хлеба. Из столовой он перешел на веранду... а там на одном из плетенных стульев сидело привидение. Кент застыл на месте. Он почувствовал, как у него начинает холодеть затылок. Увидев его, старик заговорил:
- Доброе утро, мистер Кент. Я счел бы за большое одолжение, если бы вы сели и поговорили со мной. Что-то мне очень грустно.
Это было сказано почти доверительным тоном, и все же у Кента вдруг появилось такое ощущение, что все происходящее было выше его понимания. Почему-то дружеский тон, с которым старик обратился к нему вчера, показался Кенту невероятным. И вот теперь опять. Отчасти это, конечно, объяснялось просто. Перед ним был старый человек - то, что он - привидение было просто смехотворным. Старик, который умел предсказывать будущее. И предсказывал его в такой форме, что, например, в случае с миссис Кармоди выходило, что она уже была рядом с ним задолго до того, как на самом деле приехала. То же самое происходило и в отношении самого Кента.
- Доброе утро, мистер Уайнрайт! - поздоровался Кент, усаживаясь на стул. - Вы говорите, что вам грустно. Кто же вас огорчает?
- О!
Старик нахмурил свое покрытое мелкими морщинами лицо. Наконец он медленно произнес:
- Может быть, мне не следует говорить об этом. Тем более, что я думаю, в этом никого нельзя винить. Просто мелкие бытовые неурядицы. В данном случае, эта миссис Кармоди, которая замучила меня вопросами о том, что её сестра делала в суде.