Кент от удивления онемел. То, что старик заговорил именно о той части истории, которую Кент только и знал, было поразительным. Но он не стал долго размышлять над этим совпадением, а постарался упорядочить свои мысли: читает ли это "внеземное" существо ещё и мысли, помимо того, что является провидцем и привидением? Может быть, это только старый, износившийся мозг, который приобрел свойство автоматически реагировать в основном на мысли, исходящие от других?
Его рассуждения прервались от буквально обжегшей его мозг идеи: или, может быть, это упоминание миссис Кармоди все ещё живет в его доме, - есть одно из тех фантастических, наводящих ужас случаев повторения событий, которыми так богата история домов с привидениями? Души умерших, убийцы и убитого, осужденные на то, чтобы вечно переживать снова и снова само убийство и все события своей жизни до него? Но это невозможно. Миссис Кармоди ещё жива. Правда, она в сумасшедшем доме, но жива. У Кента на минуту перехватило дыхание.
- А почему вы ей не скажете, чтобы она сама спросила у своей сестры, что та делала в суде?
Худое, серое, старческое лицо озадаченно сморщилось. Старик с удивительным достоинством произнес:
- Это сложнее, чем кажется на первый взгляд, мистер Кент. Я никогда не мог понять, каким это образом за последние годы появилось столько близнецов вокруг, но самое удивительное это то, что многие из них вообще не разговаривают друг с другом.
Он покачал головой.
- Это все так непонятно! Например, это появление миссис Кармоди у здания суда. Я, кажется, что-то слышал об этом, но тогда это, должно быть, не показалось мне важным, потому что я не могу в точности припомнить все подробности. Это не очень приятная ситуация для безобидного старика.
Безобидного! Глаза Кента непроизвольно сузились. Это как раз то, что люди говорили о привидении. Во - первых шофер Том, во-вторых, по словам Тома, эта девочка, Филлис, а теперь м сам старик. Безобидный, безобидный, безобидный... Старина, продолжал наряженно думать Кент, а как же женщина, которую ты довел до того, что она убила тебя. Какую цель ты преследуешь? Он расслабил пальцы, которыми крепко сжимал ручки кресла. Что с ним происходит, если он позволяет таким вещам действовать на него подобным образом. Он поднял глаза: небо было таким же голубым, летний день таким же тихим и прекрасным. В мире реальности все было хорошо.
Наступило молчание, глубокое и умиротворенное. Пока оно длилось, Кент из-под полуопущенных век изучал узкое старческое лицо. Кожа старика была обыкновенной, сероватой, с многочисленными, пересекавшими друг друга морщинами. Нос у него был правильной формы с небольшой горбинкой, а губы тонкими, но довольно красиво очерченными.
Он увидел, что старик поднимается из кресла. Некоторое время он стоял выпрямившись, аккуратно прилаживая на голове шляпу, потом сказал:
- Мне пора идти. Важно, - если учесть наши довольно наряженные отношения, - не заставлять миссис Кармоди ждать меня к обеду. Мы ещё увидимся с вами, мистер Кент.
Кент тоже поднялся, увлекшись неожиданной мыслью, пришедшей ему в голову. Он собрался пойти на ферму, которая когда-то принадлежала его родителям, и представиться её теперешним обитателям. Но это может подождать. Почему бы не пойти с... привидением... на заброшенную ферму Уайнрайта и... Что?
Он ещё раз прикинул это со всех сторон и решительно сжал губы. В конце концов он только и думает об этом таинственном деле. Если все так и оставить, где-то в отдаленных уголках его сознания оно все равно будет постоянно присутствовать, возможно отвлекая его от всего, чем бы он ни попытался заняться. Кроме того, его дела не были неотложными. Он приехал сюда, чтобы отдохнуть и отвлечься, помимо всего прочего. Так он стоял некоторое время в нерешительности, прислушиваясь к темным, похожим на ядовитые испарения мыслям, роившимся в его голове. Ведь это наверное, может быть, ещё и опасно - сопровождать привидение в его убежище на старой заброшенной ферме?
Он постарался выдавить из своей души этот мелкий страх. Ведь убита была не миссис Кармоди. Она сошла с ума, это правда. Значит, опасность определенно угрожает рассудку, а не телу. Он напряг свой разум, мысленно собрав весь здравый смысл, на который был способен. Никакая внезапная паника, никакие вселяющие ужас угрозы или самые крайние опасности не пошатнут его рассудок. Он уже приоткрыл рот, чтобы окликнуть старика, осторожно спускавшегося по деревянному настилу к тротуару, но не успел издать ни звука, потому что услышал за своей спиной низкий грудной голос:
- Я заметил, что вы разговаривали с привидением, мистер Кент.
Кент обернулся и оказался лицом к лицу с высоким тучным мужчиной, которого он видел за конторкой в небольшом офисе в отеле. Когда мужчина с важным видом заговорил, три его подбородка задрожали в такт его словам.
- Меня зовут Дженкинз, сэр. Я хозяин этого отеля.
Его выцветшие, глубокопосаженные глазки уставились на Кента.
- Том рассказал мне, что вчера вы повстречали нашу самую большую местную знаменитость. Это очень странное и поразительное явление. Поразительное!
Кент видел, что старик уже прошел часть улицы - необычайно худая, степенно вышагивающая фигура, - и как он неожиданно скрылся из виду за деревьями. Кент неотрывно смотрел ему вслед, все ещё сосредоточившись на мысли последовать за ним, как только он отделается от этого человека. Но ему пришлось перевести взгляд на хозяина гостиницы, когда тот со значением произнес:
- Как я понял, у Тома не хватило времени, чтобы рассказать вам все, что случилось на ферме Уайнрайта. Может быть, я мог бы закончить для вас эту поразительную историю. Кент про себя отметил, что слово "поразительный", должно быть, было любимым словом у этого исполненного важности толстяка. Кент также понял, что ему придется выбирать между тем, чтобы отложить свой визит с привидением на ферму или обидеть хозяина гостиницы.
И он уступил обстоятельствам. Собственно, следовать за стариком именно сегодня было вовсе необязательно. К тому же небесполезно было бы сначала узнать все, перед тем как приниматься за решение этой загадки. Он сел, наблюдая, как толстяк мучиется, стараясь втиснуться в кресло, потом заговорил:
- А существует какая-нибудь местная теория, объясняющая... - он попытался подобрать нужные слова, - поразительное появление привидения. Вы ведь настаиваете на том, что он привидение, несмотря на его вполне материальную видимую оболочку.
- Без сомнения, привидение! - отвечал Дженкинз. - Мы ведь похоронили его, не так ли? И откопали его опять неделю спустя, чтобы убедиться, что он действительно все ещё там. И он был там, мертвый и холодный как лед. О, безусловно, привидение. Какое же ещё может быть объяснение?
- Я, - осторожно начал Кент, - не очень верю в привидения.
Толстяк слабым движением руки отмел это малосущественное возражение.
- Никто из нас тоже не верил, сэр. Никто. Но факты остаются фактами.
Кент помолчал, потом продолжил:
- Привидение, предсказывающее будущее. Какое будущее? Такое же неопределенное, как его упоминание о сестре миссис Кармоди, выходящей из здания суда?
Мистер Дженкинз откашлялся, и все его рыхлое тело задрожало от этого.
- В основном незначительные события местного значения, которые, однако, интересуют старого человека, прожившего здесь всю жизнь.
- А он говорил что-нибудь о политике?
Мистер Дженкинз громко и снисходительно рассмеялся хриплым смехом.
- Он удивляется тому, что цены продолжают повышаться. Это его озадачивает. А вопросы ему задавать совершенно бесполезно, потому что от разговоров он устает,и вид у него делается жалким.
Кент понимающе кивнул.
- Эта миссис Кармоди... она когда приехала?
- Почти девять лет назад.
- А мистер Уайнрайт мертв вот уже пять лет?
Толстяк удобнее уселся в кресле.
- Я буду рад, торожественно заговорил он, - рассказать вам то, чего вы ещё не знаете, в порядке следования событий. Я опущу первые несколько месяцев после её приезда, потому что они не представляют никакого интереса...
Женщина вышла из здания компании по оптовой продаже с торжествующим видом. Ее охватило ликование, подобное тому, которое она испытывала, когда впервые обнаружила эту фирму в Кемпстере два месяца назад. Четыре курицы и три дюжины яиц за пять долларов наличными. Наличными!
Ликование в её душе несколько померкло. Она нахмурилась. Не стоит себя обманывать. Теперь, когда до начала сбора урожая осталось всего неделя, продолжать выжимать деньги из фермы этим кустарным, да ещё к тому же сезонным, способом было уже нельзя. Ее мысли обратились к чековой книжке, обнаруженной ею в доме и сообщавшей, что Уайнрайты имели в Кемпстерском банке одиннадцать тысяч семьсот тридцать четыре доллара. Невероятная сумма. Так близко и в то же время такая недоступная. Она неподвижно стояла у входа в банк, парализованная одной удручающей мыслью. Если она войдет, то уж через несколько минут узнает самое худшее. И на этот раз ей придется столкнуться не со старым-престарым стариком и молодой девушкой.
Банкир был вертлявым, небольшого роста человеком в очках в роговой оправе, за стеклами которых поблескивали большие серые глаза.
- А, миссис Кармоди.
Банкир потер ладони.
- Наконец-то вы догадались обратиться ко мне.
Он хихикнул.
- Мы можем все уладить, не волнуйтесь. Я думаю, что мы с вами сможем присмотреть за фермой Уайнрайта так, что и местное общество и суд будут вполне удовлетворены, а?
Суд! Это слово просто сразило её, когда она уже чувствовала, как в её душе нарастает волна победного чувства. Значит, вот оно что. Именно это предсказывал старик. Но это было хорошо для нее, а не плохо. На минуту она даже рассердилась на старого болвана за то, что он так её напугал. А банкир между тем продолжал:
- Я так понимаю, что у вас есть письмо от вашей невестки, в котором она просила вас взять на себя заботу о Филлис и ферме. Может случиться, что такое письмо и не понадобится, поскольку вы являетесь её единственным родственником. Но оно может послужить вместо завещания вполне законным основанием для того, чтобы суд назначил вас душеприказчицей умершей.
Женщина слушала, не шевелясь, словно завороженная этими словами. Почему-то, хотя она была готова к тому, что в критический момент ей придется предъявить подделанное ею письмо, теперь, когда этот ужасный момент наступил, её охватила дрожь. Она начала теребить свою сумочку, невнятно объясняя, что, возможно, у неё и нет сейчас этого письма при себе. Но, наконец, вытащила его, машинально вынула из конверта, в котором бережно хранила все это время, сунула в уверенно протянутую руку банкира и стала ждать свой приговор.
Читая письмо, банкир говорил отчасти для себя самого , отчасти для нее:
- Хм-м-м, она предлагает вам 25 долларов в месяц, кроме и помимо ваших затрат на...
Все перевернулось у женщины в душе. Она вдруг подумала, что надо было быть сумасшедшей, чтобы вписать в это письмо такое. Она торопливо проговорила:
- Забудьте об этих деньгах. Я здесь не для того,чтобы...
- Я как раз хотел сказать, - перебил её банкир, - что это совершенно неподобающая плата. Для такой большой и процветающей фермы, как ферма Уайнрайта, нет никаких причин, чтобы не платить управляющему по крайней мере пятьдесят долларов. И это как раз та сумма, на которой я буду настаивать в суде. Он добавил:
- Как раз сегодня утром наш мировой судья проводит свой летний прием на этой улице. И если вы пройдете туда вместе со мной, мы сможем все очень быстро уладить.
Подумав, он закончил:
- Между прочим, он всегда интересуется последними предсказаниями старого мистера Уайнрайта.
- Я помню их все, - выдавила из себя женщина.
Она позволила вывести себя на улицу. Яркое июльское солнце освещало мостовую. Постепенно оно согрело её похолодевшую кровь.
Это случилось три года спустя. Три безоблачных года. Миссис Кармоди застыла, держа в руке щетку, которой чистила ковер в гостиной, и нахмурилась. Что навело её на эту мысль, она точно не помнила, но она вдруг поймала себя на том, что пытается припомнить, видела ли она старика в тот июльский день три года назад, когда выходила из здания суда после того, когда весь мир лежал у её ног, сдавшись без всяких усилий с её стороны.
Старик предсказал этот момент. Это означало, что он каким-то образом мог все это видеть. Ему это привиделось? Или это было результатом какой-то связи его разума с событиями, которые будут происходить в будущем? Проще говоря, присутствовал ли он там физически, а потом эта сцена каким-то непонятным способом перенеслась в прошлое и отпечаталась в его мозгу? Она не помнила, чтобы видела его там, как она ни старалась, она ничего не могла припомнить, кроме огромного, но теперь уже смутно ощутимого, чувства глубокого удовлетворения.
Старик, конечно, думал, что он там был. Старый дуралей верил, что все, о чем он говорил, было его собственными восоминаниями. Наверное, это его прошлое, донельзя запутанное, полно старческих маразмов. Должно быть, оно простирается перед его умственным взором, как дорога, над которой то и дело нависают густые клубы тумана, а потом вдруг туман на минуту рассеивается, и открывает его взору отдельные ярко и отчетливо видимые сцены происходящих событий.
Она почти забыла о старике, который сидел в кресле в другом конце комнаты и теперь зашевелился. Он заговорил:
- Кажется, как будто это было только вчера - свадьба Филлис и молодого Казенза. И все же...
Он помолчал, потом добавил:
- Когда это было, Перл? Память у меня сдавать стала, и...
Смысл его слов сначала не дошел до женщины. Но её взгляд, бесцельно блуждавший по комнате, вдруг задержался на пухленькой Перл. Девочка сидела не шевелясь, развалившись на диване. Ее круглые детские глаза были широко раскрыты.
- Ма! - вскрикнула она. - Ты слышала? Дедушка сказал, что как будто бы Филлис и Казенз поженились.
Раздался низкий приглушенный звук, как если бы кто-то подавился. С трудом сглотнув, женщина вдруг поняла, что это она издала этот звук. Почти задыхаясь. она резко обернулась к старику и нависла над ним, грузная с плотно сжатыми губами, сверля его своими маленькими голубыми глазками. Она была в таком смятении, что не могла выдавить из себя ни слова. Катастрофа, которую подразумевало заявление старика, была так велика, что она не оставляла места для мыслей. Поженились! А она ведь думала, что Билл и Филлис... Ведь Билл говорил ей, что... Поженились! С сыном соседа-фермера. Это же конец её благополучию. У неё есть почти тысяча долларов, но надолго ли их хватит, когда перестанет поступать доход! Острый, болезненный страх дал волю взрыву чувств.
- Ты, старый дуралей! - со злобой закричала она. - Значит, ты сидел все эти годы, пока я здесь ухаживала за тобой, и строил козни против меня. Это интрига, вот это что! Думаешь, что ты очень умный, да? Пользуешься своим даром?
Старик весь съежился, и это заставило женщину одуматься и сразу понять всю опасность такого внезапного взрыва эмоций после стольких лет взаимных вежливых улыбок и видимых дружеских отношений. Она услышала голос старика.
- Я не понимаю, миссис Кармоди. В чем дело?
- Ты сказал это?
Она уже не могла остановиться даже ради спасения собственной души.
- Что я сказал?
- О Филлис и молодом Казензе...
- А, о них...
Казалось, он уже забыл, что она стояла над ним с грозным видом. Его лицо осветилось кроткой улыбкой. Наконец он тихо сказал:
- Кажется, что их свадьба была только вчера. - Он снизу вверх посмотрел в мрачное, недружелюбное лицо женщины, все ещё стоящей над ним, и опять вжался в кресло.
- Что-нибудь не так? - спросил он неуверенно. - Что-нибудь случилось с Филлис и её мужем?
Только большим усилием воли женщине удалось взять себя в руки. Ее глаза буквально метали в него синие молнии.
- Я не хочу, чтобы вы говорили о них, понятно? Ни слова.Я не хочу слышать о них ни слова.
Старик поежился, его лицо озадаченно сморщилось, покрывшись сотнями новых морщин.