- Конечно, миссис Кармоди, как хотите, но ведь это моя родная правнучка...
Он умолк, а женщина набросилась на Перл.
- Если ты только скажешь Филлис хоть одно слово, я... Ты знаешь, что я тебе сделаю.
- Да, конечно, ма, - ответила Перл. - Я обещаю, ма.
Женщина отвернулась от нее, все ещё дрожа от гнева. Уже многие годы у неё был приготовлен план именно на такой вот случай, если Филлис вдруг захочет выйти замуж за кого-нибудь другого. Ее лицо скривилось от отвращения и страха, Когда он всплыл в её мозгу, поднявшись из его тайных темных закоулков, где она хранила его все это время.
Она продолжала убираться, но пальцы у неё дрожали. Один раз она увидела свое отражение в зеркале и в испуге отпрянула от него, ужаснувшись выражению своего перекошенного лица. Это заставило её прийти в себя. Но страх остался, тошнотворный страх после этого ужасного приступа. Сорокапятилетняя женщина, одна на всем белом свете, без средств к существованию, без источников заработка. Конечно, оставалось ещё пособие для неимущих. Но она не сможет получить его, пока у неё есть деньги. Будет ещё пенсия по старости, но только через двадцать пять лет. Она тяжело вздохнула. Фактически, все это совершенно бессмысленно и нереально. Остается только её ужасный план, а он требует активного участия Билла.
Она изучающе оглядела Билла, когда тот пришел с поля обедать. За последний год он стал каким-то тихим, и это приводило её в замешательство. Как будто в двадцать лет он вдруг повзрослел. Он выглядел уже настоящим мужчиной: крепкого телосложения, среднего роста, с грубым лицом, черты которого выдавали порочность натуры.
Это было как раз то, что нужно - эта порочность. Без сомнения, он унаследовал от неё честолюбие, не дававшее ей покоя. Ведь недаром его поймали на воровстве как раз перед тем, как они уехали из города, и отпустили, сделав предупреждение. Она не винила его за это. Она поняла, какую жгучую ненависть он должен был испытывать к этому миру, такому безжалостно жестокому по отношению к мальчикам, лишенным судьбой карманных денег.
Конечно, это все было уже позади. Вот уже два года, как он размеренно и спокойно тянул лямку вместе с наемными рабочими, выполняя свою долю работы. Тем не менее, этот его прежний опыт обязательно должен опять сказаться, и с его помощью он заполучит Филлис, завоюет её для их общего блага.
Исподтишка она наблюдала за тем, как он украдкой бросал на Филлис, сидевшую за толом напротив, долгие оценивающие взгляды. Вот уже больше года она замечала, что он смотрит так на Филлис. Кроме того, она ещё и спросила его об этом. Конечно, молодой человек двадцати лет будет бороться за девушку, которая ему нравится. И не остановится при этом ни перед чем. Единственная трудность заключается в том, как матери рассказать об этом её отвратительном плане сыну. Может быть... просто сказать ему?
После обеда, когда Филис и Перл мыли посуду, женщина неслышно поднялась за Биллом в его комнату. И это оказалось легче, чем она думала. Некоторое время он лежал, глядя в потолок с почти безмятежным выражением на своем грубом лице. Наконец сказал:
- Значит, идея заключается в том, что сегодня вечером ты поведешь Перл в кино в Кемпстер. Старик, конечно, будет спать как убитый. После того, как Филлис уйдет спать, я войду в её комнату... а потом ей придется выйти за меня замуж.
Это прозвучало так откровенно цинично, что женщина содрогнулась, как будто ей протянули зеркало и то, что в нем отразилось, было до крайности мерзким и отвратительным.
А спокойный голос продолжал:
- Если я сделаю это, мы сможем остаться на ферме, так?
Она кивнула, потому что не могла вымолвить ни слова. Потом, не в силах больше оставаться там ни минуты, она повернулась и вышла из комнаты.
Постепенно неприятное впечатление от этого разговора прошло. Было уже около трех часов дня, когда она вышла на веранду. старик увидел её из своего кресла и заговорил:
- Ужасная вещь, - сообщил он. Вашу сестру повесили. Мне рассказали об этом в гостинице. Повесили! Ужасно, ужасно. Вы правильно делали, что не поддерживали с ней отношений.
Он тут же, казалось, забыл о ней, и просто сидел, глядя в пространство.
Все выглядело таким нереальным, а через секунду уже просто фантастичным. Женщина с мрачным спокойствием рассматривала его лицо, на котором появилась тень легкой улыбки.
Значит, вот в чем заключается его план, хладнокровно рассуждала она. Зловредный старый негодяй вознамерился не допустить свадьбы Филлис и Билла. Следовательно, зная свою репутацию предсказателя, он очень умно сказал ей, что Филлис и Чарли Казенз... Вот в чем его цель. А теперь он пытается её запугать, чтобы она ничего не предпринимала против этого. Повесили, как же! Она изобразила на своем толстом, искаженном от душившей её ярости лице улыбку. Он конечно, хитер, но не настолько.
В кинотеатре её преследовало странное ощущение неумолкающих голосов и непрестанного мелькания огней. Слишком много бессмысленной болтовни и слишком много света. У неё заболели глаза, и когда они вышли в полумрак главной улицы Кемпстера, ей было приятно попасть в темноту. Кажется, она сказала:
- Давай зайдем и съедим бананового мороженного.
Может быть, она сама это предложила или согласилась на это, потому что уже через некоторое время они сидели за маленьким столиком, и во рту она чувствовала холод мороженного и банановый привкус. Но в её голове в разных вариациях крутилась только одна напряженная мысль:
- Если они с Биллом провернут это, мир будет у их ног. Больше никогда ничего на свете не сможет нанести им такого вреда, как провал этого плана.
- Ма, я хочу спать. Уже половина одиннадцатого.
Это внезапно вернуло женщину к действительности. Она взглянула на часы - так оно и было.
- Боже мой! - воскликнула она с нарочитым удивлением. - А я и не заметила...
Сияла луна, и лошади не терпелось попасть в стойло. Когда они спускались по склону холма, в доме не светилось ни одно окно. В тишине лунной ночи на фоне полей, как большие бесформенные глыбы, неясно вырисовывались строения. Она оставила Перл распрягать лошадь, а сама вся дрожа, вошла в дом. В кухне тускло горела лампа с привернутым фитилем. Она сделала огонь ярче, но свет не помог ей на лестнице. Она все время спотыкалась, пока шла на верх к двери Билла. В кои-то веки она тихо постучала в дверь. Бледный желтый свет лампы осветил пустую кровать Билла, и только звук шагов Перл, уже входившей на кухню, заставил её торопливо закрыть дверь. Перл, зевая, поднялась наверх и тут же исчезла в своей комнате.
Толстяк вдруг замолчал, потому что где-то в дальних комнатах зазвенел телефон. Он с извиняющимся видом высвободился из кресла.
- Я вернусь через минуту, - сообщил он.
- Один вопрос, - поспешно произнес Кент. - А как же это предсказание о повешении. Я думал, что миссис Кармоди в сумасшедшем доме и жива.
- Так оно и есть.
Тучная фигура владельца гостиницы полностью закрыла собой дверной проем.
- Мы так понимаем, что старый джентльмен определенно пытался достичь какой-то цели.
Минуты шли. Кент взял записную книжку и записал:
Старик Пресказывающий будущее Который довел женщину до того, что она его убила Но сам все ещё жив Проходящий сквозь стены Читающий мысли (возможно)
Он сидел в задумчивости, потом к этому списку добавил:
Дряхлое привидение.
Долгое время Кент смотрел на это словосочетание. Наконец, невесело рассмеялся и тут же услышал из дома стук бильярдных шаров. Он поднялся из кресла, и, заглянув в дверь и увидев, что толстяк Дженкинз играет в бильярд с коренастым мужчиной его же возраста, сардонически улыбнулся, в недоумении пожал плечами и, повернувшись, пошел вниз по лестнице. Было ясно, что продолжение этой истории ему придется узнавать по частям, по кусочку, там и сям по всей округе. Было также ясно, что ему лучше написать мисс Кинкейд и попросить прислать несколько книг о привидениях и провидцах, а также о народных сказаниях и обо всем, что может иметь к этому отношение. Если он вообще хочет разгадать эту тайну.
Книги приходили одна за другой в течении месяца. Мисс Кинкейд прислала рассказы о привидениях, сборники рассказов очевидцев о привидениях, четыре книги о психологической стороне этого явления, трактат по истории магии, монографию по астрологии и искусствам, связанным с ней, работы Чарльза Форта и, наконец, три тонких книжечки по теме "время", написанные Дж. В. Данном.
Как-то рано утром, вскоре после того, как он получил эти три книжечки, Кент сидел на веранде и читал их с возрастающим с каждой страницей волнением. Наконец он встал на нетвердо державшие его ноги, наполовину уверенный, что он получил страшный ответ на эту загадку, хотя оставалось прояснить ещё кое-что.
Через час он лежал в небольшой лесистой лощине, откуда открывался вид на те самые дом м двор, и ждал. Приближалось время, когда привидение должно было выйти, если оно вообще собиралось на свою утреннюю прогулку... В полдень Кент вернулся в гостиницу в напряженном раздумье: старик, должно быть, пошел куда-нибудь в другое место, куда-нибудь в другое место... Его мозг обессилел от размышлений о том, куда именно в другое место.
Следующее утро застало его в тех же самых зарослях.
В восемь часов он уже лежал там. И опять старик не вышел.
На третье утро Кенту повезло больше. Темные грозовые тучи собирались в небе, когда он увидел худую, высокую фигуру, появившуюся из-за дома и медленно направлявшуюся к воротам. Старик пошел по полю, и тут Кент вышел из своего укрытия, шагая так, как если бы он совершал прогулку.
- О, мистер Уайнрайт, здравствуйте, - поприветствовал он.
Старик молча приблизился к нему и с любопытством всмотрелся в него.
- Мы разве с вами знакомы, молодой сэр? - вежливо осведомился он.
На какое-то короткое мгновение Кент почувствовал растерянность, но потом в большом волнении подумал:
- Даже это сходится. Сходится! Ведь должен же был быть такой момент, когда он впервые встретил меня.
Вслух же он терпеливо объяснил, что он сын Ангуса Кента и что он приехал сюда с визитои. Когда он кончил, старый джентльмен произнес:
- Я буду рад прийти как-нибудь в гостиницу и поговорить с вами о вашем отце. Был рад с вами познакомиться.
Старик удалился. Как только он исчез из виду, Кент направился к воротам. Когда он, низко наклонившись, осторожно пробирался под проволокой заграждения, упали первые капли дождя. Сразу же за воротами он выпрямился и остановился в нерешительности. Ему необходимо было попасть в дом до того, как старик, испугавшись дождя, вернется. Он поспешил к строениям, то и дело оглядываясь и каждую минуту ожидая увидеть его высокую фигуру.
Время шло, а дождь не утихал. Заглянув за угол дома, Кент увидел веранду. Он прошел под её спасительную крышу и, уже более спокойно, изучил два забитых досками окна и заколоченную дверь. Они были очень крепкими, и, хотя Кент ожидал этого, он все же почувствовал сильное разочарование. Стало ясно, что проникнуть внутрь будет не так уж легко.
Дождь перешел в моросящий, и Кент, торопливо сойдя по ступенькам с веранды, внимательно рассмотрел балкон третьего этажа. Забраться туда ему стоило большого труда, но его усилия не пропали даром. Широкая, неплотно прибитая доска на одном из двух окон, выходивших на балкон, легко оторвалась, затем он отодрал остальные. За досками было окно. Оно было закрыто. Кент не колебался. Подняв одну из досок, он одним резким ударом разбил стекло. Оно разлетелось со странным звенящим звуком.
Он проник внутрь. Комната была пуста и полна пыли. Дверь вела в длинный пустой коридор, куда выходило ещё несколько комнат. Внизу было то же самое. Пустые комнаты, в которых давно никто не жил. Полуподвальный этаж напоминал мрачную зацементированную пещеру. При свете спичек Кент торопливо все осмотрел и вернулся на первый этаж. Между досками, закрывавшими окна, были щели, и, выбрав самую удобную, позволявшую видеть ворота, он встал перед ней в ожидании.
Ждать пришлось недолго. Старик прошел через калитку и направился к дому. Кент бросился к шели, заранее выбранной им в окне, выходившем на веранду, ожидая увидеть старика там. Прошло десять минут, но высокая фигура все не появлялась из-за заднего угла дома. Кент медленно поднялся наверх и вышел на балкон. Прибить доски обратно было легко, но не так легко было спуститься на землю. Однако он выяснил одну вещь. Где-то позади дома привидение исчезло. Задача состояла в том, как предотвратить это исчезновение. Как поймать в ловушку привидение... которым стал давно умерший мистер Уайнрайт?
Это случилось на следующий день, почти около полудня, когда Кент лежал в поле к югу от фермы. До этого он видел, как старик вышел за ворота и пошел мимо того места, где он прятался, по аллее. Теперь через стекла полевого бинокля Кент видел его высокую фигуру, направлявшуюся в его сторону, в сторону фермы.
Кент непринужденно вышел из зарослей и пошел, как бы не замечая старика. Он думал только о том, что он должен ответить старику, когда тот поздоровается с ним.
- Здравствуйте, мистер Кент. Гуляете?
Кент обернулся и подождал, когда старый джентльмен поровняется с ним. Потом ответил:
- Я как раз собирался зайти к миссис Кармоди и попросить у неё воды перед тем, как вернуться в гостиницу. Если вы не возражаете, я войду вместе с вами.
- Конечно, не возражаю, сэр, - ответил старик.
Они пошли рядом. Кент намеренно пытался держаться прямее в подражание необычайно прямой фигуре старика. Его мысли путались от волнения. Что случится у ворот? Где-то здесь тело старика перестанет быть материальным. Ему следует начать подготовку к этому. Принужденным тоном он начал:
- Ферма выглядит довольно заброшенной отсюда, не так ли, мистер Уайнрайт?
К его удивлению, старик сдавленно вздохнул и с удрученным видом ответил:
- Вы тоже заметили это, мистер Кент? Я долгое время думал, что мне это кажится, и очень страдал из-за этого. Я также обнаружил, что она перестает выглядеть заброшенной, как только я прохожу через калитку.
Значит, эта перемена происходит в том месте, где находится калитка. Он вернул свои мысли, парящие где-то высоко, на землю, и услышал, как старик с явным облегчением продолжал:
- Я рад, что вам тоже так кажется, мистер Кент. Это меня очень беспокоило.
Кент с минуту стоял в нерешительности, а потом осторожно вытащил из футляра свой полевой бинокль и протянул его старику.
- Попробуйте посмотреть через него, - как можно более непринужденно предложил он. - Возможно, это поможет рассеять ваши иллюзии. В ту самую минуту, когда Кент передал бинокль старику, он пожалел об этом, охваченный острым сочувствием к нему, из-за того, что ставил его в такую невообразимую ситуацию.
Но сочувствие тут же прошло, уступив место не менее острому любопытству. Сощурившись, он наблюдал за морщинистым лицом старика, который поднял бинокль к глазам и худыми руками настраивал линзы. Раздался резкий возглас удивления, и Кент, ожидавший что-то в этом роде, бросился к старику, чтобы подхватить выпавший из его рук бинокль.
- Но это же невозможно, - дрожащим голосом проговорил старик. - Окна забиты, и... - взгляд его стал подозрительным. - Что разве миссис Кармоди так быстро уехала?
- В чем дело, сэр, - Кент чувствовал себя последним негодяем, но он просто не мог дольше выносить все это.
Старик покачал головой.
- Должно быть, я сошел с ума. Мои глаза... мой разум... не те, что были раньше.
- Пойдемте, - предложил Кент. - Я попью у вас, и заодно мы выясним, в чем дело.
Было очень важно, чтобы старик, будучи в таком замешательстве, не забыл, что рядом с ним кто-то еще. Между тем старик выпрямился и спокойно произнес:
- В любом случае вы попьете, мистер Кент.
Направляясь вместе со стариком через дорогу к воротам и понимая, что он доставил ему горе, Кент чувствовал себя прескверно. Но трепеща от предчувствия победы, он наблюдал, как девяностолетний старец дрожащими руками тщетно возился с запором на калитке. В его необычайно ясной голове билась только одна мысль: наверное, в первый раз с тех пор, как все это началось, старик не прошел сквозь калитку.