Я кого-то ударил. Ударил изо всех сил. Там, в лифте. Мужчину. Ударил прямо в лицо и почувствовал, как нос его сразу свернуло набок. Темная кровь потекла ему на подбородок. Костяшки моих пальцев саднило, и я ударил его еще раз — так что рука скользнула в крови — ударил, потому что я был Альбертом Винсокки, а они украли мою смерть. Меня. сделали еще тише. Никогда я никого не беспокоил, был едва заметен — и вот теперь, когда мне наконец потребовалось, чтобы хоть кто-то пожалел меня, увидел, подумал именно обо мне… меня ограбили!
Я ударил в третий раз и сломал ему нос.
Мужчина так ничего и не заметил.
Вышел из лифта, весь залитый кровью, и даже не поморщился.
Тогда-то я и заплакал.
Плакал я долго. Ездил вверх-вниз на лифте — и никто не слышал, как я плачу.
В конце концов я выбрался из здания и бродил по улицам, пока не стемнело.
Две недели — это совсем недолго.
Если вы влюблены. Если вы богаты и ищете приключений. Если у вас никаких забот, а одни удовольствия. Если вы здоровы. Если мир прекрасен, а жизнь вам улыбается. Тогда две недели — это недолго.
Две недели.
Следующие две недели оказались самыми длинными в моей жизни. Почему? Это был ад. Одиночество. Полное, абсолютное одиночество в гуще толпы. В неоновом сердце города я стоял посреди улицы и орал на ползущие толпы. На грани полного отчаяния, я вопил.
Две недели я бродил не разбирая дороги. Спал где придется — на парковых скамейках, в апартаментах для новобрачных у Вальдорфа, дома, в собственной постели. Ел где хотел. Брал что хотел. Воровством это считаться никак не могло — ведь если бы я не ел, пришлось бы голодать… А кругом — одна пустота.
Несколько раз я приходил домой, но Альма прекрасно без меня обходилась. Вот уж действительно обходилась. Никогда бы не подумал, что Альма на такое способна.
Особенно если учесть тот вес, что она набрала за последние лет пять. И тем не менее — у нее имелся любовник.
Джордж Реймс. Мой босс. Вернее — мой бывший босс.
И никакого более-менее реального долга перед семьей я уже не чувствовал.
У Альмы были дом и Зузу. А кроме того, как теперь выяснилось, — еще и Джордж Реймс. Этот жирный боров!
Через две недели я превратился в настоящее отребье. Грязный, небритый… Но кому до этого дело? Кто мог меня увидеть? А если бы даже и мог ~ кого я тут интересовал?
Понемногу моя первоначальная враждебность переросла в куда более конкретную ненависть ко всем окружающим. Шастая по улицам, я в кровь избивал ни в чем не повинных людей. Поразительные во мне обнаружились наклонности!
Я направо и налево раздавал пинки женщинам и затрещины детям… Я был безразличен к воплям и стонам своих жертв. Разве могла их боль сравниться с моею? Тем более что никто из них даже не захныкал. Все это было лишь в моем воображении. Порой я молил, чтобы хоть кто-нибудь завизжал или заныл. Молил хоть о каком-то признаке боли — признаке, способном стать доказательством моего присутствия в их мире. Доказательством того, что я еще существую.
Ни звука.
Две недели? Ад! Потерянный Рай!
Прошло немногим более двух недель с того самого дня, как Зузу устроила мне бойкот, и я худо-бедно обрел себе пристанище в вестибюле отеля «Сент-Мориц». Лежал я там на кушетке, надвинув на глаза позаимствованную у прохожего шляпу, — и тут звериная жажда разрушений вдруг вновь меня охватила. Тогда я сбросил ноги с кушетки и сдвинул шляпу на затылок. Потом приметил мужчину в плаще. Мужчина, прислонившись к табачному киоску, увлеченно читал газету и усмехался себе под нос. «Вот скотина, — подумал я, — какого это черта он там веселится?»
Тут я окончательно разъярился, вскочил с кушетки и ринулся на любителя свежих новостей. А он меня заметил и отступил на шаг в сторону. Я-то, конечно, ожидал, что он так и будет читать свою газету, — даже когда я на него наброшусь. Так что его движение совершенно застало меня врасплох. Налетев животом на ящик с сигарами, я едва не испустил дух.
— Ай-яй-яй, приятель, — стал выговаривать мне мужчина в плаще, помахивая длинным пальцем прямо у меня перед носом. — Стыдно. Очень стыдно. Не так ли? Кинуться на человека, который тебя даже не видит!
А потом он взял меня сзади за брюки и воротник и швырнул к двери. Я протаранил этажерку с почтовыми открытками и плюхнулся на живот. Долго скользил по отполированному полу. Остановился аж у вертушки.
Боли я даже не почувствовал. Уселся прямо на полу — и взглянул на мужчину. А тот стоял, подбоченясь, и оглушительно хохотал. Я так и уставился на него, онемело отвесив челюсть.
— Что, приятель, мух ловишь?
Я так обалдел, что даже не смог закрыть рот.
— Ты! — наконец завопил я. — Ты видишь! Ты меня видишь!
Он грустно фыркнул и отвернулся.
— Конечно, вижу. — Мужчина направился было прочь, но потом все же остановился и взглянул на меня через плечо. — Не думаешь же ты, что я один из этих? Он обвел рукой суетившихся в вестибюле людей.
Такое мне и в голову не приходило.
Мне казалось, я один попал в этот переплет.
Но здесь оказался еще один — в том же плачевном положении, что и я!
Ни на секунду я не допускал, что он, в отличие от остальных, способен меня видеть — и в то же время остается частью их мира. С того самого мгновения, как он швырнул меня через вестибюль, я не сомневался — мы с ним попали в одну переделку. Но чувствовал он себя при этом, казалось, до странности непринужденно. Как будто все вокруг — один большой бал. А он — его распорядитель. Потом мужчина все же направился прочь.
Когда он стал нажимать кнопку лифта, я вскочил на ноги, недоумевая, зачем он это делает. Ведь для него лифт не мог остановиться, если им управлял человек. А так оно, разумеется, и было.
— Эй, постойте! Подождите минутку…
Тут лифт открылся. В кабине стоял пожилой мужчина в мешковатых брюках.
— Я был на шестом, мистер Джим. Слышу вас — и тут как тут.
Пожилой подобострастно улыбнулся мужчине в плаще, которого, оказывается, звали Джим. А этот самый Джим снисходительно похлопал приятеля по плечу.
— Спасибо, Дэнни. Поднимемся в мою комнату.
Я направился к ним, но тут Джим легонько пихнул Дэнни и с неприязненной гримасой на лице указал в мою сторону.
— Наверх, Дэнни, — приказал он.
Дверцы стали закрываться. Я подбежал к лифту.
— Эй! Подождите секундочку. Моя фамилия Винсокки. Альберт Винсокки. Как в той песенке. Ну, вы-то ее знаете. «Поднажми, Вин…»
Дверцы захлопнулись прямо у меня перед носом.
Я был просто в отчаянии. Единственный (единственные, тут же сообразил я), кто способен меня видеть, — и вот они исчезают… Быть может, я их уже никогда не найду.
Я, правда, был в таком отчаянии, что чуть было не упустил простейшую возможность проследить за дружной парочкой. Потом я все же поднял глаза к указателю этажей, где стрелка поднималась все выше, выше, выше — пока не замерла на отметке десятого этажа. Подождал, пока спустится другой лифт — с теми, кто не мог меня видеть, выбросил оттуда лифтера и поднялся сам.
Пришлось обследовать чуть ли не все коридоры десятого этажа, пока за одной из дверей я наконец не услышал знакомый голос.
Джим говорил:
— Еще один новенький, Дэнни. Хам, совершенно несносная низшая форма жизни.
А Дэнни ответил:
— Ага, мистер Джим. Хорошо мне тут сидеть вас слушать. Со всякими словечками учеными- Ох, и хлебнул я горя, пока вас не встретил. Ну, вы сами знаете.
— Да, Дэнни. Знаю, знаю. — Такого покровительственного тона я в жизни не слышал.
Понимая, что сам он дверь ни за что не откроет, я отправился на поиски горничной. Связку ключей она держала в кармашке передника и даже не заметила, как я их оттуда взял. Потом я направился было к комнате, но вдруг остановился.
И призадумался. А подумав хорошенько, вернулся обратно к лифту. Потом спустился вниз и проник в кабинку, где оплачивались счета и хранилась наличность. Там, в одном из выдвижных ящичков бюро, я и нашел, что искал. Сунув находку в карман пальто, я снова поспешил наверх.
У двери я помедлил. Да, их болтовня по-прежнему слышалась. Тогда я отпер дверь и вошел.
Стоило мне распахнуть дверь, как тот, которого звали Джимом, вскочил с кровати и заорал:
— Что тебе здесь нужно? Убирайся к черту, или я тебя выкину!
И он двинулся ко мне.
Тогда я вытащил из кармана то, что добыл в ящичке кассы, и направил ему в голову.
— Сядьте, пожалуйста, мистер Джим, где сидели — и ничего плохого не случится.
Он как-то очень театрально поднял руки и стал пятиться, пока не дошаркал до кровати и не плюхнулся на нее.
— Пожалуйста, опустите руки, — вежливо попросил я. — А то прямо как в плохом фильме.
Его руки сами собой опустились.
Дэнни глянул на меня.
— Чего это он такое делает? А, мистер Джим?
— Не знаю, Дэнни, не знаю, — медленно и как бы в раздумьи проговорил Джим. А сам не спускал глаз с дула «бульдога». В глазах плескался неприкрытый страх.
Я весь дрожал. Отчаянно старался держать пистолет потверже, но он все равно ходил ходуном, словно меня штормило.
— Немножко волнуюсь, дружище,-сказал я отчасти ему на заметку, а отчасти убеждая себя самого, что именно я владею ситуацией. — Но только не стоит совсем меня доводить.
Обхватив колени руками, Джим сидел как вкопанный.
— Я уже целых две недели с ума схожу. Собственная жена не может меня увидеть или хоть как-то почувствовать.
И на улице — тоже никто. Как будто я умер… А сегодня я нашел вас двоих. Вы единственные, кто подобен мне! И я хочу, чтобы вы мне объяснили, что все это значит. Что со мной случилось?
Дэнни вопросительно посмотрел на мистера Джима, потом снова на меня.
— Он что, мистер Джим, совсем псих? Хотите я ему отвешу пару жареных? А, мистер Джим?
Старику нипочем бы это не удалось.
И Джим, надо отдать должное, понял.
— Нет, Дэнни. Сиди где сидишь. Человеку нужна коекакая информация. Пожалуй, только к лучшему, если я ему эту информацию предоставлю. — Он взглянул на меня, и лицо его сморщилось, словно губка.
— Моя фамилия Томпсон, мистер… гм… э-э, как вы сказали?..
— Винсокки. Альберт Винсокки. Знаете, как в той песенке. — Ах да. Мистер Винсокки. Итак, мистер Винсокки, — былая уверенность и насмешливая манера возвращались к Томпсону, стоило ему понять, что он имеет надо мной преимущество по крайней мере в информированности, видите ли, причина вашего теперешнего состояния неявленности весьма сложна. На самом-то деле вы, как вам уже известно, вовсе не иллюзорны. Это оружие, к примеру, могло бы меня убить. И если бы нас, скажем, переехал грузовик, мы были бы мертвы… Боюсь, я не смогу дать вам какое-либо научное объяснение. Да и не уверен, есть ли оно вообще. Скажем, так…
Он скрестил ноги, а мой пистолет наконец перестал прыгать. Томпсон продолжил:
— Видите ли, мистер Винсокки, в настоящее время в мире действуют некие силы. Силы, делающие нас точными копиями друг друга. Силы, лепящие нас по единому шаблону. Вы идете по улице и на самом деле не видите ничьих лиц. Безликий, вы сидите в кинотеатре или, скрытый от любого взгляда, смотрите телевизор в вашей унылой гостиной. Когда вы платите по векселю или за проезд — вообще когда разговариваете с людьми, — они смотрят только за своей работой, но не на вас.
И вот у некоторых из нас это заходит еще дальше. В течение всей нашей жизни мы так неприметны в общей среде — можно сказать, как дурнушки на балу, — что, когда те силы, что лепят нас по единому шаблону, потрудятся достаточно, чтобы взять нас с потрохами, мы просто пуфф! — исчезаем для всех окружающих. Понимаете?
Я так и уставился на него.
Конечно, я понимал, о чем он говорит. Кто мог этого не заметить в том огромном механизированном мире, который мы сами для себя создали? Так вот в чем, стало быть, дело! Я мало чем отличался от остальных, но оказался столь серой личностью, что в конце концов полностью обесцветился для окружающих. Это как фильтр у фотоаппарата. Поставьте красный фильтр — и все покраснеет. Но собственно красного там уже видно не будет. И вот внутри каждого имеется как бы маленький фотоаппаратик, что отфильтровал меня.
И мистера Джима. И Дэнни. И…
— А есть еще такие, как мы? Мистер Джим махнул рукой.
— Десятки, Винсокки. Десятки! А скоро будут сотни. Потом тысячи. Если так и дальше пойдет — когда люди все покупают в универмагах, едят, не выходя из машины… А эта новая подсознательная реклама по телевидению? Да, я могу с уверенностью утверждать, что наша компания будет расти не по дням, а по часам… Но только без меня, — добавил он.
Я взглянул на Томпсона, затем на Дэнни. Лицо Дэнни было пустым местом, и я снова перевел взгляд на мистера Джима.
— Что вы имеете в виду?
— Видите ли, мистер Винсокки, — он объяснял терпеливо и снисходительно, — я был университетским профессором. Не слишком я там, между прочим, блистал. Откровенно говоря, полагаю, был просто скучен для своих студентов. Но свой предмет — искусство Финикии — я знал в совершенстве. Этого не отнять. Однако студенты приходили, уходили — а меня толком и не видели. У начальства ни разу не нашлось повода сделать мне хотя бы взыскание. И вот с некоторых пор я начал исчезать. А потом совсем исчез — так же, как вы.
Потом стал околачиваться где ни попадя — чем вы, судя по всему, до сих пор занимаетесь. Но вскоре осознал, какая же это роскошная жизнь. Ни тебе обязанностей перед отечеством, ни тебе налогов, ни тебе борьбы за существование. Просто живи, как хочешь, и бери, что хочешь. При всем том у меня в качестве друга и слуги оказался Дэнни бывший разнорабочий, на которого тоже никто не обращал внимания. Мне, мистер Винсокки, такая жизнь по вкусу.
Вот почему я не проявил особого желания с вами знакомиться. Не люблю, когда нарушается статус-кво.
Тут я понял, что слушаю безумца.
Бедный педагог мистер Джим Томпсон испытал ту же судьбу, что и я. Но, в то время как я превратился — как я теперь понял — из зануды Милктоста в человека достаточно смышленого, чтобы раздобыть пистолет, и достаточно рискового, чтобы пустить его в ход, Томпсон сделался мономаньяком. Тут было его царство.
Но ведь оставались еще и другие.
Наконец я твердо уяснил: с Томпсоном мне разговаривать не о чем. Те самые силы, что сломили нас и измолотили в невидную для остального мира труху, слишком хорошо над ним потрудились. С ним все кончено. Его устраивало то, что он невидим, неслышим и незнаем.
То же самое и Дэнни. Они довольны своим существованием. Больше того — счастливы. И за прошедший год я обнаружил многих, им подобных. Но я не такой. Я хочу выбраться отсюда. Хочу, чтобы вы снова меня увидели.
И отчаянно стараюсь добиться этого единственным известным мне способом.
Быть может, это прозвучит как-то нелепо, но, когда люди дремлют или, так скажем, не зациклены на самих себе, они могут меня заметить. Тут-то я и действую. Я насвистываю и мурлычу. Может, вам приходилось меня слышать? Песенка называется «Поднажми, Винсокки». Может, вы меня замечали? Хоть самым краешком глаза?
А думали, что мерещится?
Никогда вам не казалось, что вы слышите эту песенку по радио или по телевизору, — а рядом не было ни радио, ни телевизора?
Пожалуйста! Прошу вас! Прислушайтесь! Я здесь, рядом с вами, в эту самую минуту. Я напеваю вам в самое ухо — чтобы вы услышали и помогли мне.
Вы слышите? Слышите?
ВЫ СЛУШАЕТЕ?