Она приоткрыла окно и вдохнула свежий, чистый, пахнущий землей и дождем воздух. Потом полностью раздвинула занавески и распахнула створки. Повеяло холодом, но этот холод бодрил. Она подошла к раковине, пустила холодную воду, быстро умылась и сильно растерлась полотенцем. Потом оделась.
В коридоре оказалось гораздо темнее. Бриджет подумала, не зажечь ли лампу, но решила не делать этого. Хоть и с трудом, но она могла различить дорогу. В доме стояла тишина. Она спустилась по лестнице и, немного помедлив, направилась в парк.
У нее не было определенной цели. В какое-то мгновение она решила пойти к отгороженному стеной парку, но потом ее внимание привлекло озеро, и она пошла к нему. На западе, там, где стена не закрывала обзор, поднимались холмы, и от их красоты у нее перехватило дыхание. Лучи солнца, которое всходило за холмами, золотили вершины, похожие на зубцы короны. Она пошла по мокрой высокой траве, не сводя с них глаз.
Бриджет почти дошла до берега озера, когда поняла, что утро не принадлежит ей одной. Кто-то уже находился здесь. «Наверное, – подумала она, – это Дэниел». Мысль эта, которую, впрочем, никак нельзя было назвать здравой, пришла к ней под влиянием момента. Но потом с разочарованием и чуть ли не с досадой Бриджет поняла, что это Мэт. Она остановилась, наблюдая за ним. Мэт стоял у кромки воды и удил рыбу.
Бриджет уже собиралась уйти, но в этот момент он обернулся. Увидев ее, приветственно помахал рукой.
– Вы рано встали, мисс Шоунси. – Он поклонился ей с подчеркнутой вежливостью. – Прекрасное утро.
Бриджет улыбнулась в ответ.
– Что-нибудь поймал?
– Пока нет.
– Ты думаешь, здесь есть какая-нибудь рыба?
– Форель. Я видел одну. Грамм на шестьсот, не меньше.
– Было бы здорово, если бы ты что-нибудь поймал. Надоело холодное мясо с капустой.
– Постараюсь, чтобы вы получили ее уже на завтрак. Кстати, когда вы собираетесь обратно?
– Мы должны быть в аэропорту Дублина в шесть тридцать.
– За четыре часа доберемся. Но если отправимся утром, то избежим обеда миссис Малоне. Мы сможем перекусить в Баллине или в Калсбаре.
– Я полностью за, – кивнула Бриджет.
Он размахнулся и забросил блесну. Она ничего не понимала в рыбной ловле, но юноша показался ей знатоком этого дела. Кроме пения далеких птиц, не было слышно ни звука. Солнце уже взошло из-за холмов и осветило болото и часть озера. Молчание не казалось ей неловким. Она больше не жалела о том, что утро принадлежит не только ей.
«Как здесь спокойно, спокойно и прекрасно», – подумала она и обернулась. При солнечном свете дом казался черным. Смесь георгианского стиля и почти сказочного готического придали его силуэту фантастическую величественность. Бриджет непроизвольно воскликнула:
– Смотри!
Мэт обернулся. После паузы он сказал:
– Стоило сюда приехать, правда?
– Да. Я ни о чем не жалею.
– Но вы все равно будете его продавать?
– А что еще делать? Я же не могу жить здесь.
Она, конечно, хотела сказать: мы не можем жить здесь. Мэт опять повернулся к воде. Солнечный свет заливал озеро по диагонали: с одной стороны все было ярким, с другой – темно-серым, почти черным. Поверхность походила на стекло – не было ветерка, который мог бы ее потревожить.
– Лучше бы я всего этого не видела, – вздохнула Бриджет, не задумываясь, поймет ли ее Мэт.
Однако он сказал:
– Здесь можно открыть гостиницу.
– Гостиницу? – засмеялась она. – Кто сюда поедет? Ты же сам рассказывал, какая это глушь.
– А вам не кажется, что это и есть то лучшее, что может предложить Ирландия? Возможность побывать в самой глуши? Есть несколько подобных мест, и с каждым годом появляется все больше желающих посетить их. При хорошей рекламе к вам поедут.
– Ты серьезно?
– А почему бы и нет? Наверное, это выгоднее, чем сразу продать его. Вы получите гораздо больше, если выставите его на рынок как уже действующее предприятие. Спрос на жилые дома здесь невелик.
– То есть я сама должна все организовать?
Он бросил на нее взгляд, в котором читалось сомнение.
– Думаю, у вас может получиться.
– Это смешно. – Бриджет покачала головой.
Она ожидала, что юноша снова начнет уговаривать ее, но он замолчал. Через несколько мгновений его рука дрогнула, почувствовав напряжение лески.
– Неужели поймал? – удивленно спросила Бриджет.
– Я же сказал, что у вас будет рыба на завтрак, – улыбнулся Мэт.
Провожая их в аэропорту, Мэт сказал:
– Надеюсь увидеть вас снова. Может, выберетесь сюда на медовый месяц?
– Это идея, – улыбнулся Дэниел.
Хотя на самом деле они собирались в Рим. Дэниел уже все распланировал, даже выбрал гостиницу, в которой они остановятся.
Их пригласили на посадку, и они начали прощаться. Было пасмурно и облачно, собирался дождь.
Во время полета Бриджет задумчиво молчала. Дэниел попытался завязать разговор, но ее односложные ответы отбили у него охоту, и он углубился в «Тайме». Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза и под шум моторов боролась с идеей, которая постепенно овладевала ею. Проанализировав все «за» и «против», она решила ничего пока не говорить Дэниелу, а подумать еще.
Но когда он вез ее домой из аэропорта, она сказала:
– Дорогой…
– Да?
– Я, наверное, уволюсь из конторы раньше, чем хотела. Скорее всего, прямо сейчас.
Он повернулся к ней:
– Конечно. Мама будет очень рада…. – И добавил задумчиво: – Мы можем все ускорить.
– Я думала о доме. Возможно, я не стану продавать его.
– Вряд ли нам это по карману. – Он увеличил скорость. – Ты не представляешь себе, каких расходов он потребует.
– Я придумала, как получать от него доход.
– Как? – засмеялся Дэниел.
– Сделать в нем гостиницу. Что-то вроде дома отдыха.
– Это не слишком реальный проект, правда? Ты ведь никогда не занималась подобными делами.
– Я хочу попробовать.
– Ты серьезно?
– Думаю, да. Серьезно.
– А ты учла кулинарные способности миссис Малоне?
– Да. Кухню я возьму на себя. Я люблю готовить, и у меня неплохо получается.
– А дом не слишком далеко расположен?
– Мэт сказал, что в этом его преимущество. Люди, приезжающие отдыхать в Ирландию, хотят посетить самые глухие уголки.
– Так это была его идея?
– Да. Но она показалась мне очень разумной. Сейчас невозможно, продать этот дом с выгодой. Если удастся заполучить постояльцев, то его стоимость значительно повысится. К октябрю я освобожусь.
– Ты не уложишься вовремя, – недовольно сказал Дэниел. – Надо слишком много времени, чтобы привести дом в порядок.
– У меня есть несколько месяцев. Если я сразу займусь этим делом, то смогу принимать постояльцев уже в начале мая.
– Тебе потребуются деньги, – в его голосе послышались предостерегающие нотки. – Не рассчитывай на мою помощь в этой бредовой затее.
– Денег у меня достаточно, – возразила Бриджет, – не считая того, что оставил дядя Шеймус.
– Я все правильно понял? – спросил он. – Ты собираешься уехать на следующей неделе, и я не увижу тебя до самого дня нашей свадьбы?
– Зачем так преувеличивать? У тебя же будет отпуск, и ты сможешь приехать ко мне.
Оставшийся путь до ее дома они молчали.
– Зайдешь выпить кофе? – спросила она.
– Нет, спасибо. Я устал, да и ты тоже.
Дэниел помог ей выйти из машины и холодно поцеловал.
– Поговорим об этом завтра, – сказал он.
Открывая дверь, Бриджет услышала, как его автомобиль тут же отъехал. Дэниел очень разозлился на нее, и понятно почему. Он был уверен, что в его силах убедить ее отказаться от этого «прожекта». А она слегка сердилась, зная, что все равно не уступит его уговорам.
Глава 3
За два дня до отплытия между ними произошла ссора – самая неприятная за последние несколько месяцев. Они были в гостях у Гринбергов, кто-то заговорил об арабах и Хелен не могла удержаться. В этом была вина и самой Мэри Гринберг – мартини оказался очень крепким, а она все время подливала в еще не опустевшие бокалы.
Уоринг смотрел на жену с тихой болезненной ненавистью. Та стояла с бокалом в руке, крашеные золотистые пряди растрепались. Она напыщенно говорила о бедуинах, рассуждала о том прекрасном времени, которое провела на берегу Персидского залива, о жизни с отцом в центре нефтяного района и о том, что замужество лишило ее всего этого. Уоринг Селкирк попытался вспомнить, какой она была восемнадцать лет назад, как выглядела, о чем говорила. Конечно, тогда она была привлекательней, изящной и миловидной, но не выделялась среди окружавших его девушек. А голосу нее остался прежний: резкий, монотонный, очень громкий, если она была чемто взволнована. Но Уоринг подумал, что она умна, прости Господи. Она и тогда говорила о бедуинах, и он был очарован.
Но теперь Хелен постарела, пополнела, стала больше пить, а тут они еще пришли в гости к Гринбергам, да и Кохны стояли рядом и слушали. Он смотрел на Хелен через плечо Джулии Беннит и пытался понять, что говорит ему о Йоркшире Джулия, но ее негромкий голос заглушался словесным потоком с другого конца комнаты. Он молчал, пока Хелен не заговорила о палестинских беженцах. Тогда, придумав какое-то извинение, он быстро пересек комнату и прервал тираду Хелен, громко напомнив, что им давно пора домой – нужно пораньше лечь спать перед завтрашним отъездом.
Хелен посмотрела на него ничего не выражающим взглядом. Несмотря на то, что она напилась, голова у нее работала прекрасно. Он знал, что в этот момент она просчитывала, что лучше: открытое столкновение в доме Гринбергов или молчаливое согласие. Она выбрала последнее. Скандал начался в машине, когда они отъехали, и не прекращался до самого дома. В следующие полчаса Хелен просто перешла на истошный крик. Когда Уоринг услышал, что заскрипела входная дверь, он сказал:
– Это Черри. Заткнись, а?
Но, конечно, Черри не играла никакой роли – это ведь не компания у Гринбергов, перед которой следовало сохранять видимость приличия. Хелен завопила еще громче. Входная дверь уже закрылась, когда он вышел в коридор. Уоринг собирался выйти и позвать дочь домой, но Хелен выскочила из спальни и схватила его за руку. Ее ногти больно впились в кожу. Она не отпускала его долго – идти за Черри стало уже бессмысленно, и он обвинил жену в том, что она совсем не думает о дочери и ее не волнует, что с ней может случиться. Она набросилась на него и попыталась задушить.
Пришлось резко оттолкнуть ее. Хелен тяжело упала, завыла (как одна из тех проклятых собак, о которых она так любила рассуждать), а затем, как будто прочитав его мысли, бросилась на него и укусила за ногу. На этот раз Уоринг очень сильно пнул ее ногой и вновь подумал о том, как он ошибся когда-то.
В конце концов она заткнулась и ушла в спальню. В комнате для гостей была приготовлена кровать, но там не было пижамы. Уоринг налил себе виски и задрал штанину, чтобы осмотреть ногу. Она болела. Уоринг понял, что от укуса останется след, но, по крайней мере, нога не прокушена до крови, нет необходимости прижигать.
Отправившись на кухню, он попытаются улыбнуться и приготовил себе бутерброд из остатков холодной курицы. Затем поставил пластинку Гайдна, чтобы успокоиться, и стал ждать возвращения Черри.
Ждать пришлось долго. Было без четверти одиннадцать, когда входная дверь открылась. Дочь казалась очень бледной. Он не поинтересовался, где она пропадала, а сама Черри ничего не сказала. Она поднялась наверх, остановилась перед дверью их спальни, но стучать не стала, а пошла дальше – в свою комнату. Несколько минут он сидел, глядя в пустоту, а потом сам отправился наверх.
Он устал, был физически и морально опустошен, но не мог уснуть. Мысли крутились вокруг старых ошибок и неисполненных решений. В последнее время жизнь была довольно спокойной. Так могло бы продолжаться и дальше. Что бы случилось, если бы он не вмешался в разговор у Гринбергов? Хелен бы выставляла себя дурой, жестокой, пьяной сукой, а Манни, Люси и Кохны были бы оскорблены. Но это имело значение только для его самолюбия. Разве евреи не привыкли к оскорблениям? В итоге пострадала Черри, так стоило ли вмешиваться?
Он снова подумал о путешествии: оно даст возможность не только отдохнуть от университета, но и избавиться от неурядиц, ругани и беспорядка, в которых они погрязли. Уехать туда, где течет спокойная, размеренная жизнь… Хелен это пошло бы на пользу. И ему тоже. И Черри. Сейчас это казалось смешным. Спокойствие – не минеральный источник. И жизнь – не коробка, на которую можно повесить ярлык: «В поездке не требуется».
Уоринг подумал, спит ли Черри. Ему очень хотелось зайти к дочери, однако он знал, что этого делать не стоит. Он закурил, но сигарета показалась ему безвкусной.
На следующий день Уоринг чувствовал себя спокойнее, а Хелен, хотя и ворчала время от времени, по большей части сидела хмурая и молчаливая. Наметилось какое-то улучшение отношений.
Во время посадки жена, казалось, забыла о вчерашнем. Сюзи Горинг пришла проводил» их, а передней требовалось соблюдать приличия. После отхода судна настроение Хелен улучшилось, а во время обеда она даже заказала шампанское. Главное – Черри выглядела счастливой. Она была спокойна и молча улыбалась. «Девочка очень мила», – подумал Уоринг. Ему показалось, что и молодой человек лет двадцати, сидевший с ними за одним столом, думает точно так же. В такие моменты Уоринг твердо верил в то, что жизнь – это не неизбежное движение от постепенного разрушения к полному краху, что на пути встречаются участки, где можно остановиться и попытаться найти дорогу назад. По крайней мере, когда ты молод.
На протяжении всего путешествия дела обстояли совсем неплохо. Один раз море заштормило, и Уоринг почувствовал себя плохо. Это позволило Хелен стать заботливой нянькой. В детстве она много путешествовала вместе с родителями и побывала в самых отдаленных уголках земного шара. Она любила хвастаться, что никогда не страдает морской болезнью. На судне она завела несколько новых знакомых, которые слушали ее бесконечную болтовню. Они должны были сойти во Франции, и перед тем, как корабль встал к причалу, шел торжественный обмен адресами и давались обещания не терять связь друг с другом. Уоринг знал, к чему это приведет: длинные и очень личные письма от Хелен, которые удивят получателей, – те наверняка будут польщены и не замедлят ответить, что вызовет поток еще более длинных посланий от его жены. Все окажется довольно банальным: воспоминания о часах, проведенных на палубе или в баре, быстро угасают, а письма Хелен не только слишком растянуты, но и скучны. Несколько недель или месяцев спустя может прийти уклончивый ответ. Но задолго до этого Хелен переживет еще одно разочарование и, как обычно, выльет гнев на свою привычную жертву – на него.
Но эйфория прошла гораздо раньше, чем он надеялся. Первый удар они получили, как только сошли на берег. Не было и следа машины, которую они заказывали, и Уорингу пришлось звонить в агентство по прокату в Корке. Вначале ему ответила девушка с приятным акцентом, но настолько непонятливая, что Уоринг чуть не потерял последнюю надежду раздобыть машину. В конце концов он переговорил с другим сотрудником агентства, мужчиной с таким же приятным, как у девушки, голосом, но оказавшимся более понятливым и без труда разрешившим все их проблемы. Мужчина объяснил, что произошла маленькая неувязка, но все уже улажено. Машина выехала и будет минут через десять.
Но она появилась только через полчаса, и Уоринг не сразу понял, что она предназначена для них. Он специально предупредил агентство, что им нужна большая машина, потому что у них много багажа. Перед ним же остановился старенький четырехместный «моррис» с небольшим багажником в задней части и еще одним на крыше.