— Дозвіл є, сер! — почувся голос пілота.
Крапс не відривався від ілюмінатора.
«Літаюча фортеця», приглушивши мотори, пливла вздовж узбережжя. Нью-Йорк відкривав «Бізону» свій океанський фасад: біля самої кромки води чорнів молодий парк Баттерн, далі на горбах здіймався скелястий, гостроверхий, сяючий, наче тібетські льодовики, острів Манхеттен, той самий, що його в 1626 році обміняв на дешеві брязкальця Пітнер Мінюйт, один з перших американців.
Згадавши це, Крапс посміхнувся. Лише двадцять чотири долари коштував колись Манхеттен. А тепер йому ціна — десятки й десятки мільярдів доларів. Європу, мабуть, можна обміняти на цей невеличкий острівець, оточений незліченними пристанями (дев'ятсот кілометрів причальних ліній), з'єднаний з материком мостами, які приголомшують європейця, звиклого до мікроскопічних масштабів. Спарені мости… Комбінація мостів… «Триборо бридж» — велетенська вилка, що з'єднує між собою три райони, Ажурний, на чотири залізничних колії, міст Хелл-Гейт… Бруклінський міст, «восьме диво світу», і міст Джорджа Вашінгтона — без проміжних висячих опор, на кручених канатах, на виготовлення яких пішла сто сімдесят одна тисяча кілометрів стального дроту. Бетонована ріка над звичайною рікою. У вісім рядів мчать по ній машини. І тут у тридцяті роки потрудився долар «Бізона», обріс центами, подвоївся, потроївся.
Промайнули гирло Гудзону і клаптик суходолу, острівець Бедло. Звідси, згори, навіть гігантська, дев'яносто два метри заввишки, бронзова француженка з факелом у руці, Статуя Свободи, здавалась іграшковою.
Згодом Крапс побачив і другий острів — Елліс з його концтабором.
«Літаюча фортеця» плавно розвернулася, пішла на місто, в лоб.
Ріки Іст-Рівер, Гудзон, набережні, нагромадження хмарочосів і серед них геркулесів стовп, стодвоповерховий Емпайр-Стейт білдінг, увінчаний шпилем, телевізійною баштою, трьома червоними обертовими вогнями — маяками. З півдня на північ простяглися прямі, наче вирублені у дрімучій хащі будинків довжелезні авеню, їх перетинають, із сходу на захід, стріти. І тільки невгасимо сяючий вогнями Бродвей прорізав Манхеттен по діагоналі.
На дні глибокої ущелини, на Уолл-стріт, стирчить скромний шпиль невеликої церкви Святої Тройці. А далі — хмарочоси, хмарочоси. Сімдесят сім поверхів Крейслер білдінг. Тисячі вікон рокфеллерівського центру. Незграбна цегляна піраміда Тюдор-Сіті. Недоросток-хмарочос ООН (всього 39 поверхів) стоїть у темряві, відсвічуючи у своєму мармурі і склі чужі вогні.
І, нарешті, Центральний вокзал, а навпроти — особливо пам'ятний для Крапса готель. Навіть запах його коридорів і номерів пам'ятає Артур. Багато років тому він служив під його дахом таксі-боєм, хлопчиком на побігеньках, одержуючи на чай мізерні центи. Не думав він у той час, не гадав, ким йому судилося стати у п'ятдесят п'ять, скільки матиме доларів.
З'явились і зникли площа Вашінгтона і прилеглі до неї вулиці.
Велетенський чолов'яга, зроблений з фанери, зручно примостився на карнизі одного з будинків-скель, палив сигарету, завбільшки як голобля. Над ним спалахували і гасли вогненні літери: «Я палю тільки сигарети «Кемел».
Рекламний потік «кока-кола» спадав з небесної висоти на Нью-Йорк. Переморгувалися розпізнавальними зазивними сигналами ресторани, спек-бари, кафе-тони, дракс [2] .
Море вогнів лишилося позаду, і «літаюча фортеця» ввійшла у затінену смугу міста. Жодного хмарочоса. Приземкуваті будинки. Це Гарлем, чорна околиця Нью-Йорка, район негрів. А ось і Бауері. Тут живуть не негри, а голодні й обірвані чистокровні американці, росіяни, італійці, французи, греки. «Кожному — своє, — думає «Бізон». — Не вміють жити, не мають справжньої американської хватки. Щастя — це гроші. Гроші — це залізні м'язи, орлині очі, хитрість лисиці, собачий нюх».
— Сер, які будуть розпорядження? — почувся голос пілота. — Ще зробити коло чи лягати на курс?
— На курс!
Знову долі розлігся безмежний океан ночі. «Літаюча фортеця» набрала висоту і на повну силу моторів попрямувала до столиці, ні на мить не втрачаючи з поля зору молочний шлях наземної траси аеролінії Нью-Йорк — Вашінгтон. «Це Америка!.. — посміхнувся Крапс. — У всьому світі панує електричний голод, а ми, американці, дозволяємо собі прокладати на землі вогненний курс літаків. Розкіш? Ні, це американський розмах, американський стиль, американська щедрість».
Ще сто двадцять п'ять років тому кращі уми людства захоплювались американським способом життя, протиставляючи його способу життя Англії, Франції і особливо «Росії. А Росія тоді сяяла і гриміла.
Солодкі, заколисуючі роздуми Артура Крапса були враз перервані. Він почув незвично зухвалий голос:
— Сер, увага!
Крапс здригнувся, його рука мимоволі схопила аварійний протиакулячий свисток.
— Спокійно! Я не боюся цієї штуки,
Ні, це не голос пілота, не голос начальника охорони. Незнайомий. Чужий. І лунав він не з телефонної трубки, а чувся тут, у глухому салоні, де Крапс був сам, де не могло бути сторонніх. Владний, визовно незалежний голос.
— Де ви? Хто ви? — прошепотів «Бізон».
— Для мене не існують замки, охорона, смерть, таємниці.
«Бізон» вдихнув повні груди повітря і з усієї сили подув у аварійний свисток. Але видув лише слабенький писк. Таким безпомічним він бував тільки у сні.
Хтось стримано, весело засміявся.
— Сер, вас озброїли проти акул, а я людина.
— Як ви сюди потрапили? Де ж ви? — злякано озираючись, промовив «Бізон».
У салоні нікого. В глибині літака, в його хвостовій частині порозлягалися у зручних кріслах здоровезні, озброєні до зубів охоронці. Варто дати їм сигнал, кивнути, підморгнути… Крапс розкрив рота, щоб закричати, але тільки судорожно позіхнув. Що за чортовиння!
— Сер, це даремно, — промовив невідомий. — Ваші охоронці міцно сплять. І ви спите. Тому й безсилі.
— Що вам потрібно? — прохрипів «Бізон».
— Сер, я хочу поговорити з вами. Про що? Я підслухав ваші чисто американські думки. Ви зблідли? У вас посилилося серцебиття? Заспокойтесь. У вашому портфелі секретні документи в цілковитій безпеці. Вашій дорогоцінній оболонці нічого не загрожує. Бачите, в моїх руках немає ні дубинки, ні кольта, ні ампули з отрутою, ні атомного пістолета. Я озброєний тільки правдою. Отже, я підслухав ваші думки і хочу з вами посперечатися.
— Посперечатися? Цікаво! Що ж, не заперечую. Зі мною вже давно ніхто не сперечається. Всі чомусь одразу погоджуються навіть тоді, коли це безглуздя. Ну, то про що ж ми будемо сперечатися?
— Посперечаємось про Америку і американців, — сказав невидимка.
— Охоче! В цьому питанні мене ще ніколи не перемагали. Звідки ви? Хто? Певна річ, не американець, якщо не погоджуєтеся з моїми думками. Звичайно, росіянин! А може, привид? — Крапс уже так освоївся з своїм незвичайним становищем, що дозволив собі цей жарт.
— Не привид. Не росіянин. Народився в Америці. Американець на сто процентів. Виріс на американській землі. І все ж не такий американець, як ви, Артур Крапс. Сер, я безіменний американець, один а тих, кого люблять називати простим хлопцем, прямим нащадком Джорджа Вашінгтона і Авраама Лінкольна. Ви, здається, зраділи? Ще б пак! Сильні світу цього люблять мати справу з простими хлопцями: вони покірні солдати, слухняні робітники, високо шанують долар, зірчастий прапор, Білий дім, Статую Свободи, віддані американському способу життя!.. І я довго був таким. Був!.. Доти, доки не озброївся правдою історії. Отже, я простий американський хлопець, який знає історію Америки… Це вас не лякає? А, ви теж знаєте історію і готові схрестити зі мною зброю? Згоден! Скажіть тільки, на якій підставі, в ім'я чого Сполучені Штати Америки відраховують левову пайку свого бюджету на воєнні витрати?
«Бізон» посміхнувся. До чого ж незграбно розмахнувся противник, щоб завдати свій перший удар.
— Ми витрачаємо мільярди доларів в ім'я виконання програми взаємного гарантування безпеки.
— Взаємне гарантування безпеки?! Не розумію. Словесний туман. Тарабарщина. Шаманське заклинання. Про яку небезпеку йдеться? Хто і звідки загрожує Штатам? Кого ми забезпечуємо? Просять нас про це чи ми нав'язуємо це забезпечення з «позиції сили»? І хто може забезпечити таку країну, як наша? Хіба є в світі навіть система країн рівна США? «Взаємне гарантування!..» Смішно.
— Ви надто багато поставили запитань, простий хлопче Америки. Ким і чим продиктовані вони?
— Ні, сер! Це лише одне питання. А продиктоване воно любов'ю до Америки і всього світу. Я не розумію, що таке «взаємне гарантування безпеки». Не розуміють цього і мільйони американців. Вдень і вночі, по радіо і телебаченню, в кіно і газетах дзвонять про це, а ми все ж нічого не розуміємо.
Крапс, з жалем похитавши головою, зітхнув.
— І мені, і моєму уряду відоме ваше важкодумство. На жаль, більшість американців не приймають близько до серця нашої програми. Це велика хиба американського народу. Байдужість до інтересів своєї батьківщини. Тупа байдужість. Халатність. Психологія страуса. І навіть, якщо хочете, втрата американського духу. Рядовий американець не так щедро, як нам хотілося б, розплачується за програму взаємного гарантування безпеки. І тому президентові та його міністрам часто доводиться виступати публічно, щоб підняти акції нашої програми.
— Але це, здається, мало допомагає. Немає охочих платити довір'ям за ваш панічний страх перед комунізмом.
— Ми себе втішаємо тим, що велике не зразу сприймається малим. Навіть Ісуса Христа, сина божого, люди не зразу зрозуміли. Але ми твердо переконані, що бог схвалює виконання нашої програми. З нами бог!
— Цікаво, а він був з вами, коли ви кинули атомні бомби на Хіросіму і Нагасакі?
— Пробачте, ми відхилились. Повернемося до рядового американця. Так, він нас поки що розуміє не зовсім. Але ця обставина нікого не турбує. Державні діячі Америки мають терпіння, здатне довбати граніт. Рано чи пізно ми доб'ємося свого. Ми вже й тепер багато чого домоглися. Наша країна витрачає десятки мільярдів доларів на рік для збереження її позицій і безпеки в світі. З наших мільярдів споруджено греблю на шляху комуністичного потоку. Ареною комуністичної агресії є весь світ. Та зусилля комуністичної диктатури спрямовані насамперед на беззахисні, слабкі країни. Згадайте вільну, але слабку Корею. Згадайте бідний В'єтнам, поділений на північну і південну частини.
— Пам'ятаю, сер, пам'ятаю! Я уважно читав виступ Ейзенхауера і стежу за розвитком вашої думки. Далі.
— Дякую, — Крапс, посміхнувшись, кивнув головою співрозмовникові. — Факт, який ми ігноруємо з небезпекою для себе, полягає в тому, що коли агресія чи підривна діяльність проти більш слабких вільних країн увінчається рядом послідовних перемог, комунізм захопить крок за кроком колись вільні райони. Небезпека ставатиме все загрозливішою, навіть для найсильніших. Свобода справді неділима. І тому, що вона неділима, ми посилаємо своїх хлопців і мільярди доларів, керовані снаряди і атомні гармати в Туреччину, Пакистан, в Італію, Західну Німеччину, в Англію і В'єтнам.
— Скажіть, сер, на якій підставі Штати перенесли дванадцятимільйонний В'єтнам на острів Манхеттен? Хіба конгрес і сенат питали на це дозволу В'єтнаму?
— Ні, звичайно, але… Високий моральний авторитет Штатів, наш золотий запас, матеріальні цінності, нагромаджені нами, і, нарешті, наша воєнна сила дають нам законне право…
— Саме так! Сила, насамперед сила, а не моральне право. Сполучені Штати Америки не мають ніякого морального права виступати поборником свободи. Це образа і свободи, і історії. Так, так! Статуя Свободи, поставлена перед Нью-Йорком, — величезний підлог, лицемірство, фальш, маска, що прикриває американську правду, кров і рабство, варварську жорстокість, людиноненависництво, прямий бандитизм, піратство, колоніалізм в його чистому вигляді. Ви, сер, пишаєтеся тим, що ваш прапрадід в числі перших англосаксів підплив до берегів Америки на «Майфлауері», що він поклав перший камінь у споруду, названу США. Але ж ви і ваша «освіта» з усіх сил намагаєтеся приховати від школярів, студентів, від усіх американців, що первопрохідники Америки були всього-на-всього комівояжерами молодого капіталізму. Легенда твердить, що королева Ізабелла для того, щоб спорядити в експедицію кораблі Колумба, заклала фамільні коштовності. Дурниці! Кораблі Колумба належали палоським купцям. Вони забезпечили Колумба грішми і продуктами. Чому, це зробили? Бо чули запах індійського золота. Купець не витратить ні копійки, якщо не сподіватиметься одержати сто або хоча б десять. Христофор Колумб спокушав правителів Венеції, Генуї, Флоренції золотими міражами, перлами Ельдорадо, «сімома містами Сіболи». У тих, звичайно, розгорялись очі, але калитка лишалася тонкою. Тоді Колумб почав спокушати тими ж золотими міражами англійського короля Генріха VII. Але й він не розщедрився — Англія була виснажена тридцятилітньою війною між Алою і Білою трояндами. Португальський король Іоанн II дещо пообіцяв красномовному генуезцю, але обдурив його, пославши таємно в країну золотих див свою експедицію. Розщедрилися перед Колумбом тільки багаті іспанські купці, що шукали застосування своїм капіталам. Сер, увага… І знаєте, які промови проголошувалися тоді в Іспанії, в палаці Фердинанда та Ізабелли, в домах купців? Вони лунали майже так само пишномовно, як ваша ода на честь Південного В'єтнаму. В ім'я процвітання великої, вільної Іспанії — вперед, Колумб, у казкове Ельдорадо!.. В ім'я святого папи, намісника бога на землі — рубай, коли, вбивай, спалюй, хрести, обертай в істину віру варварів!.. В ім'я свободи вбивати і грабувати, в ім'я безпеки золотого дуката намісник бога на землі папа Олександр VI розділив своїм указом Новий Світ між Іспанією та Португалією. А невдовзі до берегів Америки ринув капітал Англії, Франції, Голландії. Об'єднані хрестом і мечем конкістадори лютували в Новому Світі. Грабували, палили, вбивали, багатіли, прославляли цивілізацію, трубили про процвітання. Відкривши Новий Світ для дуката і франка, пезети і фунта стерлінгів, для вчення Христова, для «освіченої» Європи, вони закрили Америку для справжніх американців. Ще до народження Колумба в Америці від Аляски до миса Горн жили індійці. Їх було багато, це доведено наукою, — десятки мільйонів.
Індійські племена мали чудово оброблені поля, просторі житла, прекрасні дороги, не гірші від шляхів древнього Риму. Було високе почуття честі, людської гідності. Вони не знали злиднів, хвороб, освічених європейців, брутального ставлення до жінки. Індійці не прирікали стариків на голодну смерть і самотність, а дітей — на жорстоку експлуатацію. Вони поклонялися сонцю і місяцю, любили красу. І тепер ще дивують світ їхні художні творіння. Це про них, про своїх сучасників, справжніх господарів Америки, Христофор Колумб пізніше писав: «Коли ми в них що-небудь просимо, вони не відмовляють нам ні в чому, навпаки, самі охоче діляться своїм достатком з кожним і проявляють до нас таку любов, наче готові віддати і свої серця». І цим людям, взамін їхніх сердець, ви дали невідомі їм раніше хвороби: жовту лихоманку, малярію, бубонну чуму, холеру, віспу, коклюш, туберкульоз, сифіліс, алкоголь, кривду, лицемірство, підступність, людиноненависництво. Але й це не все. З гарним, здоровим, молодим народом Америки древня освічена Європа розмовляла тільки мовою розбійників з великої дороги. Іспанський король Фердинанд одверто сформулював у своєму «Наказі» те, що тепер маскують натовськими та сеатовськими фразами: «Свобода людської особи, взаємна безпека…» Такою була вранішня зоря капіталістичної ери виробництва.
— І все-таки — не ніч, не морок, а вранішня зоря!.. — «Бізон», ляснувши пальцями, засміявся так весело, що на мить заглушив гуркіт чотирьох моторів «літаючої фортеці».
Простий хлопець почекав, поки «перший американець» перестав сміятись, і сказав:
— Криваво-червона заграва цієї вранішньої зорі протягом віків не згасає над Америкою. І особливо над заповідним полем полювання на чорношкірих. Коріння американського благополуччя йдуть глибоко в грунт африканського континенту. Негри, їхня кров, їхній піт, їхні кості — ось п'єдестал Статуї Свободи, фундамент Нью-Йорка, Чікаго, Білого дому. Огляніться на своє минуле, сер! Сотні європейських компаній з відома і благословення урядів і церкви, з відома вашої філософії, торгували неграми Африки. Тисячі спеціальних кораблів під командою капітанів-піратів курсували між Чорним континентом і Новим Світом, доставляючи дешеву робочу силу, рабів, яких ви називали «чорною слоновою кісткою». Англійці розбагатіли насамперед на експортуванні рабів в Америку. Погано було рабам на всьому американському материку. Та особливо важка доля чекала тих, хто жив на території Сполучених Штатів. Білий американець мав право власним судом судити чорного американця. Кожен білий мав право стратити чорного. Таке коріння вашої програми «взаємного гарантування безпеки». Взаємна підтримка грабіжників і вбивць. Кривавий, брудний американський долар омолоджує англійський фунт, уражений старечою хворобою, проклятий поколінням колоніальних рабів. Принижений, сповнений туги за минулою величчю, французький франк, франк Шарля де Голля поспішає в обійми реваншистської аденауерівської марки. Грошва грошву рятує. Власники колись надзвичайно прибуткових заводів і шахт на півдні Росії «Уніон», «Юз», «Лаберт», «Борос», «Провідане», викинуті в жовтні 1917 року з російської землі, поспішають на допомогу власникам акцій Суецької компанії, загрожують Єгипту винищувальною війною.