Крутой детектив США.
Выпуск 19: Сборник
Джеймс Хэдли Чейз
Покойники всегда безопасней
Глава первая
Эдвин Файетт, редактор популярного журнала «Мир преступлений», сидел за рабочим столом в своем роскошном кабинете. Во рту дымилась сигара, глаза светились неприветливым блеском.
— Садитесь, — сказал он, делая нетерпеливый жест. — Над чем вы сейчас работаете?
Я отыскал кресло поудобнее и с размаха плюхнулся в него, а Берни Лоу скромно устроился в дальнем углу кабинета. Он начал нервно грызть ногти, бросая на Файетта беспокойные взгляды.
Последние два года мы с Берни трудились сообща на литературном поприще. Наш ежемесячник, посвящавший свои страницы описанию разного рода преступлений, пользовался у публики необычайным успехом, оставив по тиражу далеко позади всех конкурентов.
Между мной и Берни существовало четкое распределение обязанностей: я выдавал идеи, а он облекал их в сносную литературную форму. Такая специализация устраивала нас обоих: мне не хватало ни времени, ни усидчивости последовательно излагать мысли, а у Берни никогда не появлялось ни одной идеи.
В прошлом мой компаньон четыре года работал в Голливуде — стряпал сценарии для фильмов. Берни — толстый, невысокий малый с выпуклым лбом философа и необыкновенной яйцевидной головой, что придает ему вид чрезвычайно умного человека, каковым он в действительности не является. В минуту откровения он признался мне, что только благодаря удивительной форме головы ему удалось проволынить так долго в прибыльном кинобизнесе.
У него большой дом, жена-транжира и уйма долгов. Смысл жизни этого бедолаги заключается в том, чтобы неустанно отгонять волка от порога — отодвинуть, насколько возможно, наступление финансового краха. Он отчаянно боится потерять место в журнале и каждый раз, когда его вызывает Файетт, уверен, что тот собирается указать ему на дверь.
— В настоящий момент, сэр, — откашлявшись для солидности, сказал я, — мы обсасываем одну интересную идейку и вживаемся в тему. Не пройдет и недели, как вы получите статью — ахнете от восторга!
— Забудьте о ней, — коротко бросил Файетт. — У меня припасено для вас кое-что поважнее. — Вытащив из стола папку с бумагами, он продолжил: — Я намерен опубликовать в журнале цикл статей — рассказы о людях, пропавших без вести. Известно ли вам, что каждый день тридцать, а то и больше американцев покидают родной очаг, чтобы уже не вернуться? Я велел Карсону откопать несколько случаев поинтересней, и вот перед вами один из них. Займитесь им сегодня же и не теряйте времени понапрасну.
Мы с Берни обменялись многозначительными взглядами. Со статьей, о которой я только что хвастался Файетту, у нас, по правде сказать, ничего не получалось, и предложение редактора пришлось как нельзя кстати.
— Что же произошло? — полюбопытствовал я.
— А вот послушайте, — ответил Файетт. — В августе прошлого года в городе Уэлден исчезла девчонка — Фей Бенсон. Уэлден — вам, олухам, это, конечно, неизвестно — находится в шестидесяти милях от Сан-Франциско, если ехать на юго-восток. Бенсон, танцовщица кабаре, работала в ночном клубе «Флориана». Публике она нравилась, и хозяин собирался продлить с ней контракт. Так что с этой стороны все было в порядке — сбежать из клуба у нее не было оснований. Семнадцатого августа она, как обычно, явилась на работу и прошла в свою уборную.
В девять вечера к ней заглянул посыльный предупредить, что до выхода на сцену остается пять минут. Он рассказывал потом, что на ней был лифчик, трусики с блестками и шляпа, украшенная павлиньими перьями, словом, рабочая одежда, в которой Фей Бенсон танцевала каждую ночь. Этот парнишка последний, кто ее видел. — Файетт сделал паузу и, убедившись, что мы внимательно слушаем, продолжал: — Когда Бенсон не появилась на сцене, хозяин послал за ней вторично, но уборная оказалась пуста. В шкафчике аккуратно висела одежда, в которой она приехала в клуб, а на тумбочке — заметьте, мне это кажется важным — ее кошелек с двадцатью долларами. Сама же танцовщица исчезла. Хозяин заволновался. Опасаясь, как бы ему не пришлось отвечать за девчонку, он начал расспрашивать о ней всех работников клуба, но она словно в воду канула. Ее не видел ни рабочий сцены, ни оба сторожа, охранявшие запасной выход и грузовой подъезд. Не проходила Бенсон и через ресторан — ее павлиний наряд не мог остаться незамеченным. Не дал результатов и обыск, учиненный полицией. Сколько ни ломали головы фараоны, сколько ни ворошили старую мебель, из клуба они убрались с пустыми руками.
Файетт снова прервал свой рассказ и заглянул в папку. Некоторое время он деловито шуршал бумагами, потом поднял глаза:
— На следующее утро хозяин обратился в агентство, рекомендовавшее танцовщицу. Там сообщили, что прежде она выступала в одном из клубов Сан-Франциско. Так, во всяком случае, она сказала, когда просила подыскать работу. Но клуб оказался чистейшей выдумкой — его администрация не слышала о Фей Бенсон. Могу добавить, что в Уэлдене она останавливалась в отеле «Шед». К ней ни разу не приходили гости, никто не звонил по телефону. Писем, насколько мне известно, тоже не приносили. В общем, фараоны не знали, как подступиться к делу, и решили не мудрить: раз тело не найдено, нет и состава преступления. Через пару недель о Фей Бенсон забыли. — Файетт закрыл папку и устремил на меня взгляд: — Ну как? Интересное дельце? Думаю, у вас уже есть половина рассказа.
Дельце мне тоже показалось интересным, но выражать восторг я не стал, все хорошие идеи Файетта обладали одним существенным недостатком — они неизменно лопались, как мыльный пузырь.
— Интересное, но безнадежное, — с напускным равнодушием ответил я. — Можем ли мы рассчитывать на успех, если полиция поставила на нем крест?
— У полиции свои трудности, — возразил Файетт. — Кто станет откровенничать с фараонами, тем более за спасибо? А с вами люди заговорят, если вы сунете им под нос пару баксов. Мне по душе эта история, и я готов слегка потратиться. В исчезновении танцовщицы много загадочного, и мне хочется, чтобы вы докопались до сути. Понятно?
— Понятно, — ответил я, протягивая руку за папкой с бумагами. — Здесь все, что у вас имеется?
— Да. Не думайте, что найдете здесь много нового. Две-три фамилии да фотография Бенсон. Вот, пожалуй, и все. Об остальном я уже сказал.
— Вы ничего не сказали о накладных расходах, — поправил его Берни. Его чрезвычайная поспешность даже мне показалась неприличной.
Файетт недовольно поморщился:
— В разумных пределах. И, говоря «разумных», я имею в виду свой разум, а не ваш. Вы отчитаетесь передо мной за каждый израсходованный цент.
Пухлая физиономия Берни осветилась счастливой улыбкой. За четыре года пребывания в Голливуде он приобрел удивительную сноровку составлять липовые отчеты и сейчас радовался перспективе запустить лапу в карман редакции.
— Будьте спокойны, мистер Файетт, мы отчитаемся по всей форме, — бодро ответил он.
Я достал фотографию Фей Бенсон. На меня смотрела девушка лет двадцати четырех, одежду которой составляли лишь трусики и бюстгальтер. Грациозную фигуру венчала миловидная головка в рамке белокурых шелковистых волос.
— Посмотри! — сказал я, протягивая фотографию Берни.
С губ моего компаньона сорвался негромкий свист, и Берни одобрительно причмокнул:
— Если фотограф не перестарался, игра стоит свеч, — сказал он. — Мы найдем ее, мистер Файетт, обязательно найдем. Можете на меня положиться!
Близился вечер, когда мы с Берни въехали в Уэлден в стареньком «бьюике», взятом мною напрокат в одной из контор Сан-Франциско.
При ближайшем знакомстве он оказался небольшим чистеньким городком с широкими улицами и многолюдными тротуарами. От внешнего облика Уэлдена веяло богатством и процветанием.
— Приятное местечко, — заметил Берни, когда мы проехали мимо высокой стройной блондинки, ожидавшей на перекрестке разрешающего сигнала светофора. Девица наградила его многообещающим взглядом, и Берни чуть не свернул шею, провожая ее глазами. — Слабый пол здесь, как видно, не притесняют, а это вернейший признак цивилизации.
— Стыдно пялить глаза на каждую встречную юбку, — укоризненно заметил я. — Не забывай, ты женатый человек!
— Интересно, как повел бы себя ты, окажись твоей женой Клер? — беззаботно огрызнулся Берни. — Можешь смеяться, но она доведет меня до сумасшедшего дома. Такой мегеры свет не видывал. Не встречайся я время от времени с другими женщинами, у меня могло бы сложиться о них неправильное мнение.
Сбросив скорость, я подъехал к тротуару и спросил у полицейского дорогу к отелю «Шед», потом снова нажал на педаль газа, и минут через пять наш «бьюик» уже скрипнул тормозами перед подъездом гостиницы.
Отель «Шед» — невзрачное серое сооружение — был зажат, как сыр в сандвиче, высоким конторским зданием с одной стороны и магазином скобяных товаров с другой. Поставив машину на стоянку на другой стороне улицы, мы с Берни забрали из багажника вещи и вошли в вестибюль.
Засохшие пальмы в кадках, дряхлые плетеные кресла и потускневшие медные плевательницы придавали гостинице дешевый вид. Не украшал ее и дежурный клерк за грязной конторкой — неопрятный старик с мясистым грушеобразным носом, испещренным сетью красноватых жил.
— Ну и дыра! — вздохнул Берни. — Могу поспорить, номера здесь кишат тараканами!
— А ты думал, шелковичными червями? — откликнулся я, подходя к конторке.
Клерк был заметно удивлен, услышав, что нам нужны два номера. Еще большее удивление выразилось на его небритой физиономии, когда он узнал, что мы намерены прожить неделю.
— Второй этаж подойдет? — спросил он.
Ответив, что второй этаж нас вполне устраивает, я попросил его распорядиться насчет нашего багажа, а сам прошел с Берни в бар.
В узком, длинном и неопрятном баре тоже стояли медные плевательницы, пальмы и плетеные кресла. Кроме бармена, грузного мужчины с угрюмым кирпично-красным лицом и светло-голубыми глазами пьяницы, читавшего газету, в нем не было ни души. При нашем появлении он отложил газету и недовольно пробормотал:
— Добрый вечер, джентльмены!
Я заказал две порции виски с содовой.
— Весело, как на похоронах, — заметил Берни, озираясь по сторонам. — В ваш отель пускают только трезвенников?
— Вы пришли слишком рано, — неприветливо ответил бармен. Раздражение, вызванное нашим приходом, видимо, еще не улеглось. — Вы новые постояльцы?
— Да, — ответил я. — Читал когда-нибудь журнал «Мир преступлений»?
Бармен недоуменно уставился на меня:
— Конечно. Такие журнальчики мне по вкусу — других не читаем. А почему вы спрашиваете?
Допив виски, я пододвинул к нему пустой бокал. Берни, старавшийся ни в чем не отставать от меня, торопливо опорожнил свой.
— Мы сотрудничаем в этом журнале. Между прочим, нам поручено написать статью о Фей Бенсон. Слышал что-нибудь о такой?
Бокал внезапно выскользнул из рук бармена и упал на пол. Выругавшись, он нагнулся и начал подбирать осколки. Когда его мешковатая фигура вновь показалась из-под стойки, лицо у него было красным и злым.
— О ком? — переспросил он.
— О Фей Бенсон. Помнишь такую?
— Как не помнить. — Повернувшись к нам спиной, он не спеша смешивал виски с содовой. — Вы сказали, что пишете о ней статью?
— Собираемся. Если нам повезет и мы откопаем что-нибудь новенькое.
Приготовив напиток, бармен облокотился о стойку и кончиком полотенца начал старательно протирать пустые бокалы.
— Что новенького там можно найти? — спр сил он, глядя в сторону.
— Спроси у кого-нибудь другого, пока я знаю еще меньше, чем ты. Могу сказать одно: дело это непростое, но интересное. Подумай сам, девчонка вдруг исчезает в трусах и бюстгальтере. Куда, зачем — неизвестно. Что ты скажешь на это?
— Я? — Бармен исподлобья посмотрел на меня. Мне-то до нее какое дело?
— Ты не был с ней знаком?
Человек за стойкой не торопился с ответом. Протерев до блеска последний бокал, он сказал:
— Нет, знакомы мы не были, но пару раз она заглядывала сюда. Выпить и закусить.
— Одна?
— Да. Хотела, наверное, с кем-нибудь познакомиться.
— У нее не было парня? — поинтересовался я, чувствуя, как возрастает нервозность собеседника.
— Не знаю. Она всегда приходила одна.
— Может, у нее был кто-нибудь на стороне? — вмешался в разговор Берни.
Бармен перевел на него хмурый взгляд:
— Откуда мне знать? 'Кому понадобилось ворошить это дело? Фараоны ничего не добились, а что можете сделать вы? — Он подозрительно посмотрел на меня и быстро отвернулся.
Этот тип определенно начинал интересовать меня. Я допил виски.
— Где клуб «Флориана»? — задал я последний вопрос.
— Сто ярдов отсюда. Направо по улице, — отрывисто бросил бармен. Отодвинувшись в дальний угол стойки, он взял газету и вновь погрузился в чтение.
— Не очень-то любезен этот тип, — пробормотал Берни, когда мы выходили из бара.
— Любезен! Мы напугали его до смерти, — ответил я, затворяя дверь. — Ну-ка, давай подождем минутку!
Обернувшись, я прижался лицом к стеклянной двери. Через некоторое время ко мне присоединился Берни.
— Он звонит по телефону!
— Может, сообщает букмекеру, на какую лошадь поставить?
— В такое-то время? Ну, черт с ним, пойдем, надо где-нибудь перекусить.
В клубе «Флориана» было шумно и многолюдно.
Девушка-гардеробщица в коротеньком платье с оборками и сверхглубоким вырезом на груди взяла наши шляпы. В уголках ее глаз застыло откровенно манящее выражение.
Глупо ухмыляясь, Берни уставился на нее.
— Как кормят в вашем кабаке, крошка? — спросил он.
Гардеробщица хихикнула:
— Шикарно! Но не советую брать гуляш — в клубе пропал кот.
Она громко захохотала над собственной шуткой, а я потянул Берни за рукав:
— Пойдем, не забывай, что ты при исполнении служебных обязанностей!
В ресторане, залитом мягким розовым светом, негромко играл оркестр. Мы выбрали столик на двоих и заказали ужин.
— Итак, что делаем дальше? — спросил Берни.
— Начнем с хозяина, потом поговорим с посыльным. Он последний, кто видел Фей Бенсон. Может быть, полиции не удалось вытянуть из него все, что он знает…
— Взгляни в тот угол! — не дослушав меня, прошептал Берни. — Не иначе как этих красоток нанимает клуб, чтобы посетители не скучали. Убей меня Бог, если они не знают о нашей блондиночке Бенсон кучу интересных подробностей. Ты займись хозяином, а я поболтаю с одной из них. Согласен?
Его предложение не было лишено смысла, и мне не оставалось ничего другого, как согласиться.
— Не возражаю, — ответил я. — Но помни, твое знакомство носит чисто деловой характер.
Закончив ужин, мы расплатились и поднялись. Берни решительным шагом двинулся в противоположный конец зала, а я отправился на поиски хозяина клуба. Им оказался невысокий брюнет по имени Эл Уэйман. Узнав, что я из популярного нью-йоркского журнала, он был заметно польщен.
— Чем могу быть полезен? — любезно осведомился Уэйман, приглашая меня присесть.
— Мы пишем статью о деле Фей Бенсон, — ответил я. — Редакция будет признательна вам за любые сведения, которые помогут нашей работе.
Внимательно посмотрев на меня, Уэйман сочувственно покачал головой:
— Нелегкая у вас задача. Насколько я помню, она исчезла около четырнадцати месяцев назад?
— Совершенно верно. — Я взял предложенную сигарету и закурил. — Вам, возможно, покажется странным, но иногда раскрыть старое дело проще, чем разобраться в свежем преступлении. Если, скажем, некий икс прикончил вашу Фей Бенсон, сейчас он должен чувствовать себя в полной безопасности — ведь прошло уже столько времени. Неожиданно преступник выясняет, что началось новое расследование и его так называемая безопасность — не что иное, как фикция. У него сдают нервы, он плохо спит по ночам и в конце концов выдает себя каким-нибудь опрометчивым поступком. Подобные вещи случались не раз.