— Усе розумію, — сказав він, вислухавши Степанова. — Яку реальну вигоду з вашого вояжу можна чекати? Яку користь, — крім спроби врятування Врубеля, — матиме моє відомство? Коли б ви провели прес-конференцію про культурні програми в нашій країні, про нові фестивалі в Ленінграді та Криму, про підготовку до ювілею Новгорода, як-не-як друга тисяча років іде місту, про Пушкінські дні в Михайловському, тоді мені з руки ввійти з пропозицією про ваше відрядження в травні… Згодні на таку умову?
— Звичайно.
— Встигнете підготуватися?
— Постараюсь.
— Я попрошу наших товаришів з управління культури підібрати деякі матеріали. Знадобляться.
— Ще й як.
— Думаєте писати про це?
— Навряд, Андрію Петровичу… Просто серце крається, коли бачиш наші картини там… Убили вдову Василя Кандинського, років з три, мабуть, тому кращі його картини вона тримала в сейфі, в банку, здається, в Цюріху; те, що вкрали в домі старенької, як у воду кануло: жоден музей не купить, тільки приватна колекція, а це згубно для пам’яті живописця.
— Не кожен зважиться купувати такі картини, скуповування краденого у них теж засуджують.
— Не скрізь. Якщо довести, що річ була у вашому домі понад тридцять років, то забрати її через суд неможливо… Мій друг з Гамбурга, дослідник Георг Штайн, витоптав ікону чотирнадцятого століття, Іверську; нацисти вивезли із Пскова. Вона опинилася в молитовні кардинала Сполучених Штатів Спелмана… Писав, вимагав повернути викрадене в російський храм — марно. Звернувся до папи. Після цього сім’я покійного кардинала подарувала ікону церкві в Сан-Франціско, начебто закону дотримано, ікона потрапила до православних, а там по-російськи ніхто й розмовляти не вміє, старше покоління вимерло, молоді не знають мови, вони прибічники тієї культури, а не нашої, про війну теж знають лише з чуток…
— Трагедія сучасної війни ще й у тому, що зразу ж не стане ні світла, ні води, ні тепла, — замислено, ніби ведучи розмову з кимось, сказав Андрій Петрович. — Нинішня війна — це знищення дітей і старих людей насамперед. До початку Вітчизняної в містах ще були колодязі; газ вважався новиною; в селах хліб пекли, а тепер? Як жити без звичного водопроводу, електрики й газу? Це ж кінець, загибель… Рейган не може уявити собі, що це таке, але ж європейці повинні пам’ятати війну?
— Поляки пам’ятають… Югослави… Норвежці… Французи… Лондон не знав окупаційного режиму, але пам’ятає ФАУ Гітлера.
— Бонн знав і окупаційний режим, і бомбардування, і голод… Про що ж вони думають?
— Дуже міцно зв’язав їх Білий дім, план Маршалла ще в сорок сьомому почався. Але, мені здається, західні німці рано чи пізно зрозуміють своє значення в розкладі сил світу. Дядя Сем страшенно нервує, коли Бонн тягне на себе ковдру в Аргентіні, Венесуелі, Болівії, навіть з Нікарагуа підтримує особливі стосунки. Якщо соціал-демократи виграють вибори, може статися серйозний поворот у Європі. А тенденція, як не крути, — соціал-демократична — Лісабон, Мадрід, Париж, Стокгольм…
— Тенденція, — всміхнувся Андрій Петрович. — Політика бере до уваги очевидність, Дмитре Юрійовичу, особливо нинішня політика надшвидкостей… Поки ще визріє тенденція, набере сили, поки ще стане реальністю. Економіку Франції хто розстрілює? Або Іспанії? Отож-то й воно, що не французи з іспанцями. З реальністю важко боротися, з тенденцією — куди легше. А візьміть реальність американського консерватизму? Він випливає з інерції. страху й суперництва, а такі риси характеру найчастіше властиві неблагополучним людям, знедоленим групам населення, що живуть під сокирою постійної невпевненості в завтрашньому дні, вважають, що «раніше було краще»; звідси — один крок до реакційності, яка мріє реставрувати те, що було в часи дідів та прадідів. Консерваторам легше правити, опора на мовчазну більшість. Коли наші онуки мріють жити в умовах рицарства Айвенго або ж відважного гусарства Дениса Давидова, — це одне діло, а от коли президент не може визнати припустимим те, що не вкладається в його свідомості, якщо він хоче вернути свою країну до того моменту, коли, на його думку, нація одійшла від істини, тоді визріває конфліктна ситуація. Трагізм правого консерватизму найповніше визрів у Генрі Форда — махровий реакціонер, схильний до крайніх заходів заради того, аби втримати традиції, хоча те, що він зробив для Штатів, насправді революціонізувало країну, привело її до вирішення зовсім нових проблем. І поставив крапки над «і» мудрий Рузвельт, якого Форд активно не любив. Розумієте, що цікаво: американські ліберали ставлять на примат державної трагедії, на сильний уряд, який зможе вивести країну з безвихідного становища, а консерватори покладають надії на щелепи й мускули кожного, хто здатен діяти круто й різко, — повернення до часів Клондайка…
Степанов похитав головою:
— Це ви підвели мене до того, що тепер важливіша боротьба реакційного й ліберального спрямування, в Штатах, ніж помилка соціалістичних тенденцій Західної Європи з консервативною демохристиянською дійсністю? Поклали літератора на лопатки?
— Та ні. Висловив свою точку зору, хто його знає, може знадобиться для роздумів, якщо доведеться сперечатись у Лондоні. Я, розумієте, ставлюсь до суперечки не як до гладіаторства, коли один обов’язково гине; суперечка допомагає збагнути суть, у цьому її цінність… Я намагався накреслити певну схему американського консерватизму, — в зовнішній політиці насамперед. Лякає борсання: то проголошення абсолютного ізоляціонізму, то, навпаки, перенесення політичної активності в Старий Світ, — безумовне й негайне звільнення Східної Європи від комуністів, то тактика стримування Радянського Союзу, потім — війна у В’єтнамі, що стала національною катастрофою; як вихід з неї — розрядка; а тепер закликають до «хрестового походу» проти нас з вами, «виплодків пекла». Чого ж чекати далі? Куди їх поведе? Все розумію, — національна втома, розчарування в ідеалах, зростання антиамериканізму в світі, хочеться якось допомогти справі, але ж найстрашніша загроза кульці полягає не в словах, а в тому, що Білий дім не має реальної зовнішньополітичної концепції, суцільні емоції, прямо-таки царство жінок, загримованих під ковбоїв. І ще: коли правий ультра Уоллес нападає на державний апарат, як на найстрашніших ворогів, захисників лібералізму й демократії, я згадую Німеччину початку тридцятих років, Дмитре Юрійовичу… Боюся, що там, за океаном, з’являться люди, міцні люди, які гратимуть на нинішній кон’юнктурі, гратимуть круто, і це може призвести до некерованих наслідків…
II
«Дорогий Іване Андрійовичу!
Немає сил дивитися на трагедію, яка зараз розігрується в Нижньому Новгороді, на «Всеросійській промисловій і сільськогосподарській виставці».
Сава Іванович Мамонтов, котрий, видно, у добрих стосунках з міністром фінансів Сергієм Юлійовичем Вітте, почував себе тут хазяїном, але таким, якому властиві такт і доброзичливість, словом, котрі притаманні істинно російському інтелігентові, який по-справжньому піклується про культуру. Він і залучив до розпису павільйону, присвяченого Крайній Півночі, свого улюбленця Костянтина Коровіна, а величезні панно в центральному павільйоні доручив Врубелю. Звичайно, тільки Мамонтов міг дозволити собі таке, але навіть він переоцінив свої сили. Коли старі академіки розвішали в центральному павільйоні свої картини у досить чималих рамах, вони були розчавлені Врубелем. Працює він з неймовірною швидкістю і не вважає за потрібне приховувати цього. Уявляєте, як це розлючує його численних ворогів?! На одній стіні наш сюжет, російський, а на протилежній — панно «Принцеса Мрія» за Едмоном Ростаном. Він, до речі, сам і переклад зробив. Той, що опублікували, не сподобався йому; французьку, латинь Врубель знає, як російську, досконало; по-моєму, і німецьку відчуває прекрасно, тому й твір Ростана переклав майстерно, краще за наших літераторів. Взагалі ж, якщо говорити про ієрархію в світі мистецтв, то, безперечно, на першому місці стоїть музика, на другому живопис, а вже на третьому література. Адже ні Бах, ні Мусоргський перекладу не вимагають, вони входять у серця й душі зразу й назавжди. Живопис має певні межі, бо фламандців одрізниш від іспанців миттю, як і Врубеля від Мане. А література суб’єктивна в сприйнятті, та й переклад потрібен чудовий, який відповідав би написаній прозі. До речі, й тут Врубель епатує громадськість, лаючи повсюди Толстого: мовляв, несправедливий він, Анну Кареніну не любить, тому й кинув її під поїзд, князя Андрія терпіти не може, тому й примушує його, нещасного, мучитися в лазареті. Визнає тільки «Севастопольські оповідання». Вважає, що Толстой привласнив собі функції вищого судді, а це, на його думку, від папства. Достоєвського також нещадно картає, не росіянин, мовляв, конструює характер, підробка під Захід, комерція, через те в Лондоні дуже подобається. Зате Гоголя знає напам’ять; читаючи, плаче й сміється, як дитина.
Трохи відхилився. Це я збираюся в силі, хочу розповісти про те, що відбулося на моїх очах.
Гроза нависла, коли приїхали старигани з Академії особисто поглянути, як розвішуватимуть їхні картини. Коли Коровін прийшов у павільйон (Врубель саме працював під стелею, на риштуваннях, як він не злетів з них, зроблені хистко, все рипить, хитається!), подивився на привезені картини, — самі мундири з хрестами або ж безхмарні далі, і те й друге зализано пречудово, — обличчя його спохмурніло.
«Заріжуть Врубеля, Васю, — сказав він мені, — не простять, бо його панно давить цих прочан».
Я, признатися, подумав, що живописець, як і будь-який митець, схильний до перебільшень, і не повірив йому. Справді, що можна зробити з готовою вже роботою, яка вражає кожного, хто входить до павільйону?!
Але через кілька днів я ще раз упевнився в тому, що художник завжди відчуває точніше, ніж ми, грішні.
Старигани з Імператорської Академії оголосили, що не бажають виставляти своїх картин поряд з «декадентським неподобством» Врубеля. Хтось підказав їм, що рішення Сергія Юлійовича Вітте про оформлення павільйонів не погоджено з Імператорською Академією. Створили спеціальну комісію, яка прибула в Нижній Новгород і одразу ж забракувала панно Врубеля як «чужі духові Православ’я, Самодержавства й Народності».
Бідолашний Врубель впав у прострацію, став заглядати в чарку, і, що з ним сталося б, не знаю — спочатку цькували в Києві, заборонивши розпис Собору, цькують без упину в періодичній пресі за «декадентство», якби не протегував йому Мамонтов і не боготворив його наш добрий Полєнов. Обидва кинулися в бій, кожен по-своєму. Мамонтов подався до Вітте, Полєнов — до Врубеля, опікав його, як добрий дядечко, не відходив ні вдень, ні вночі. Вітте, вислухавши Мамонтова, обіцяв подумати. Становище його складне, як-не-як живописом розпоряджається не хтось там, а Великий Князь, його слово є істина в останній інстанції. А Мамонтов, закусивши вудила, не став чекати поки вирішиться питання в Сферах, повернувся в Нижній і, не поскупившись на «борзих» для місцевого начальства, орендував пустир біля Всеросійської виставки. Незважаючи на всю нашу азіатську неповоротку зашкарублість, Мамонтов прямо-таки пробив дозвіл у властей і за кілька днів побудував павільйон спеціально для панно Врубеля. І звелів біля входу повісити величезне оголошення: «Виставка декоративних панно художника Врубеля, забракованих жюрі Імператорської Академії Художеств».
Полєнов допоміг закінчити друге панно, бо Врубель все ще був у прострації, приголомшений і роздавлений, не мав сили рухатись.
А коли ринули юрби народу, і Врубель дізнався про свій неймовірний успіх, він сів у поїзд і виїхав з Нижнього. Слава прийшла до нього під час його відсутності.
Я спитав Полєнова, що чути про нещасного, побоюючись за його життя.
Той відповів, щоб я не переживав, Врубель поїхав до своєї нареченої, оперної співачки Надії Забелі; закоханий до безтями; це, мабуть, і врятувало його від загибелі в ті страшні дні, коли всі тюкали на його геніальні твори…
Дай Боже, щоб любов завжди допомагала художникові пережити трагедію.
Та хіба лише в нього така доля?! А може, це доля всього нашого суспільства, де Істину визначає мракобіс Побєдоносцев, інквізитор наших днів, та ще ті, хто крутиться біля трону?!
Я пробуду тут до кінця місяця, Іване Андрійовичу. Адреса моя та сама, готель «Волга». Мене порадував би Ваш лист.
Низький уклін усьому Вашому сімейству.
Щиро Ваш
Василь Скорятін».
ЧАСТИНА ДРУГА
1
— Фріц Золле поховав кохану жінку півроку тому, — сказав Річардсон, пропускаючи Фола у невеличкий бар біля Репеєрбана, безлюдного, ще не освітленого різнобарвними рекламами; жодної проститутки, тиша і втома; а втім, у літні місяці дівиці працюють і вдень і вночі, напоказ; у квітні сезон ще не почався. — Посидимо тут, ніхто не заважатиме. Що питимете? Пиво? Чи віскі?
— Молоко. І хороший гамбургер.
— Молока тут нема. Я піду в «Едеку», це за рогом. Яке ви любите, жирне чи пісне?
— Жирне. Дякую, містер Річардсон, але ходити в «Едеку» не треба, не хочу завдавати вам клопоту. Вип’ю води, я погано переношу перельоти, живіт болить, з насолодою хильну з вами хорошого віскі завтра ввечері.
— Моє ім’я Стів…
— Дуже приємно, я — Джос. Ви, гадаю, знаєте предмет мого інтересу?
— Знаю. Дивно, людина з таким м’яким ім’ям займає таку тверду позицію.
— Розумну. Так точніше. Набридло відступати. Мій батько загинув у Нормандії, в сорок четвертому… Я шаную його пам’ять.
Річардсон очолював підрозділ, який займався аналізом інформації на інтелектуалів Західної Німеччини; саме йому доручили узагальнити всі матеріали, зібрані, на Фріца Золле; вказівку з Вашінгтона він дістав тиждень тому; в минулому — науковий співробітник Центру стратегічних і міжнародних досліджень Джорджтаунського університету, його залучили до роботи, коли команда Джорджтауна ввійшла в адміністрацію Рейгана, щоб відстоювати концепцію воєнно-морської присутності Сполучених Штатів у всьому світі для забезпечення контролю над ключовими енергетичними ресурсами.
— Якщо захочете смачно попоїсти, я одведу вас у хороше кафе, ситна їжа, і дешево. А я думав, що в літаку вас нагодували, тому запросив сюди — тут можна спокійно поговорити про справи, — немає відвідувачів, почнуть збиратися близько сьомої, так тут заведено.
— Ви все правильно вирішили. Давайте про Золле. Він мене дуже цікавить, Стів, дуже. Більше, ніж усі інші, — на даному етапі комбінації.
— Але я не знаю інших.
Фол відрізав:
— Я знаю.
Річардсон обернувся до бармена, щоб Фол не помітив гострого почуття неприязні, яке спалахнуло в ньому; інтелігент, він створював свої стосунки із співробітниками підрозділу на принципі довір’я, рівності й дружби, тільки тому він зумів зібрати унікальну картотеку й налагодити добрі зв’язки з провідною професурою університетів північної Німеччини (на півдні діяв інший центр, що базувався в Мюнхені, під дахом філіалу фірми «Кемікл індастрі лімітед», у Бонні працювала резидентура посольства, в Базелі та Аахені дислокувались філіали швейцарського і голландського центрів у рамках «Товариства по дослідженню проблем миру і розвитку»).
— Будь ласка, Франц, — сказав Річардсон бармену, — принесіть каву моєму другові й мені. Якби ви змогли організувати пакет молока, то було б чудово. І великий гамбургер. — Річардсон нарешті обернувся до Фола; в очах була прихильність; він давно вже підрахував, — щоб погамувати в собі гнів, йому досить семи-восьми секунд; правда, спершу на це витрачав секунд двадцять; співрозмовник, якщо він не був йолопом, не міг не звернути уваги на те, як довго Річардсон длубався в кишені, виймав сигарету, розминав її, прикурював; будь-яка затримка темпоритму неприродна; хіба що тільки заїкання. На жаль, далеко не кожен має цю дуже вигідну ваду: природна можливість продумати відповідь, погамувати непотрібні емоції, викликати усмішку чи співчуття; хто може запідозрити людину в хитрості, коли в неї природжений дефект мови?!
— Ви даремно на мене образилися, Стів, — сказав Фол. — Я ніколи не насмілився б просити імена ваших інформаторів. Кожен робить своє діло так, як вважає за потрібне, і з тим, хто йому припав до душі. Але я нікому не відкриваю того, що вважаю своїм. Зрозумійте мене правильно.
— Чому ви подумали, що я образився?
Фол знизав плечима.
— Я міг би вдати, що не помітив цього, але наші стосунки зламалися б, Стів. Я людина відверта, тому відповім вам: я знаю, як ви працювали над собою, щоб навчитися приховувати емоції. Я знаю, з ким ви ділилися своїми міркуваннями з цього питання. Навіть більше, — він посміхнувся, — знаю ім’я тієї актриси з Бохума, яка давала вам уроки, певний сплав систем Станіславського, Брехта і «Комеді Франсез»…
— Виходить, червоні не дуже й далекі від істини, коли кажуть, що ми стали країною тотального стеження, привіт Орвеллу, дуже весело…
— Червоні аж надто далекі від істини, а от ображатися один на одного нам не личить… Отже, я весь увага, Стів.
Річардсон відкинувся на спинку стільця, щоб не заважати барменові накривати на стіл, глянув на нього неуважним поглядом, закурив, заплющив очі й, відкашлявшись, почав монотонно, без усякого інтересу, немовби в обхід, розкручувати:
— Після того, як у Золле померла подруга, він лишився зовсім самотній, не пристосований до життя, з парниками, де раніше хазяйнувала фрау Анна, з кредиторами, котрих стримувала вона ж, з її родичами, яких тепер уже ніхто не може умовити, щоб вони почекали з виплатою процентів під гроші, взяті на ріст…
— Пробачте, що перебиваю, Стів. Гроші він узяв, щоб ксероксувати документи, необхідні для його пошуку російських, польських та французьких культурних цінностей?
— Звичайно. Я хочу спинитися на цьому питанні трохи пізніше.
— Ви ще раз пробачте. Не образитесь, якщо я, слухаючи вас, розправлюся з гамбургером?
— Ні, будь ласка. А я тим часом вип’ю каву.
— То чого ж ви такий колючий?!
— Я колючий у такій же мірі, в якій ви безтактний.
Фол швидко з’їв гамбургер, випив молоко з високої склянки, ретельно витер рот серветкою, на якій був зображений товстий бармен Франц, номер телефону й адреса його установи, взяв зубочистку, прикрив рот долонею і старанно перевірив, чи не лишилося м’ясо в роті (його стоматолог Збігнєв Крупчинський, хоч і взяв двісті сімдесят доларів за те, що полагодив тріснутий зуб, кровопивець, по праву вважався кращим лікарем в окрузі і найбільше застерігав, щоб у роті не лишалося бодай щось після їжі, пряма дорога до пародонтозу, профілактика і ще раз профілактика), сказав:
— Стів, якщо вам важко зі мною працювати, я згоден запропонувати ось такий паліатив співробітництва: ви знайомите мене з усіма матеріалами, а я — після їх вивчення — ставлю вам ті запитання, які можуть виникнути. Влаштовує? Я не люблю шарпати нерви колегам. У мене, мабуть, справді поганий характер. Ляпаю те, що думаю. Весь як на долоні, не привчений до протоколу…
— Привчені, — на цей раз відрізав Річардсон. — Мій контакт з тутешнього відомства охорони конституції ознайомив мене з записом вашої розмови з Мезаром із Аахенського університету. Ваш такт і чемність здалися мені взірцем джентльмена.
— Але ж Мезар німець, тобто іноземець. Ви ж знаєте про наш комплекс схиляння перед іноземцями — Європа, Відродження, мати світової цивілізації…
— Матір’ю світової цивілізації серйозні вчені вважають Єгипет, Грецію і Рим.
— Серйозні вчені, — жорстко засміявся Фол. — А я нувориш. Хлопець з провінції. Знаєте, якось одного англійця запитали, в чому секрет його інтелігентності?
— Знаю. Він відповів, що треба закінчити Оксфорд. Співрозмовник сказав, що він теж закінчив Оксфорд, тоді англієць хмикнув: «Я маю на увазі дідуся. Ваш дідусь повинен був закінчити Оксфорд». Ви цю притчу хотіли розповісти?
— Саме так.
— Ну й даремно, бо ваш дід закінчив університет, Джос. А мій батько був водієм таксі. Не підробляйтесь під мене, не треба. Тим паче — ви мій начальник… В якійсь мірі… Доти, поки я не відправлю рапорт у Центр з повідомленням про те, що прийняв запрошення Інституту аналізу зовнішньої політики в Кембріджі й залишаю свою роботу в конторі.
— Тільки не пишіть у рапорті, що з роботи ви звільнились через мою безтактність. Вам не повірять.