— К чему?
— Джо, тебе сохранил жизнь министр юстиции Роберт Кеннеди не для того, чтобы ты рассказывал мне сюжеты детективных фильмов. Тебе сохранили жизнь для того, чтобы ты помог нам разгромить «коза ностру».
— «Коза ностра»… Вы никогда не разгромите «коза ностру», потому что это — второе правительство Америки, сэр. Вы ничего не сможете сделать с Синдикатом. Что вы сделаете с Джо Бонано? Он ведь — формально — руководитель фирмы по торговле недвижимостью. А на самом деле — босс Нью-Йорка. Что вы сделаете с Джозефом Профачи? За ним почти весь импорт оливкового масла, вы ведь так любите оливковое масло, помогает от атеросклероза и все такое прочее. А Профачи — «второй босс» Нью-Йорка. Что вы можете сделать с Карло Гамбино? Он — главный консультант Синдиката, он не завязан ни в чем, хотя без его совета ничего не делают наши люди. А Томас Лукезе? Он — владелец крупнейших предприятий по пошиву одежды и — одновременно — босс Нью-Йорка. А Вито Дженовезе? Он сидит в Атланте, но ведь каждую неделю получает отчет о работе «коза ностры» и дает указания своим людям по важнейшим вопросам стратегии Синдиката… Что вы сможете сделать с ними, сэр?
— Для того чтобы сделать, надо знать, Джо. Ты нам поможешь узнать. Все. До самого конца.
— Ответьте мне на один лишь вопрос, сэр. Только ответьте мне правду — Луки-Лучиано был агентом ФБР?
Вопрос застал Флинна врасплох — особые отношения Лучиано с секретными службами был «тайной тайн» и ЦРУ и ФБР.
— Вот видите, — продолжал между тем Джо Валаки, ставший отныне Ди Марко. — С вами был Лучиано, «босс боссов», а вы не смогли убить «коза ностру». Или вам не позволили это сделать? Роберт Кеннеди — сильный человек, все-таки брат президента, но и он не всемогущ в этой стране. А если он станет упорствовать в своей вражде, его ударят, и ударят больно — поверьте мне.
Вся родня отреклась от Джо Валаки, когда из тюрьмы в Атланте пришел сигнал от дона Вито Дженовезе. Дети публично прокляли отца, жена потребовала развода, родственники выдвинули версию, что Джо сошел с ума.
Джо Валаки умер в тюрьме от внезапной и странной болезни.
— Так будет с каждым изменником, — говорили среди людей «коза ностры», когда сообщение о его смерти появилось в газетах. — Рано или поздно его настигнет наша всепроникающая кара. Никто не умрет своей смертью, никто, даже в одиночной камере, где стоит цветной телевизор и мягкая кровать.
…Возвращаясь к «вражде» мафии и фашизма, стоит привести ряд постулатов, которые словно бы специально сформулированы для практической «деятельности» ордена преступников.
Постулат первый — об отношении к профсоюзам (через них мафия работает):
«Национал-социалистские профсоюзы отнюдь не должны являться органами классовой борьбы, а только органами профессионального представительства. Национал-социалистское государство не знает классов.
Дух классовой борьбы свойственен не профсоюзам, как таковым, а свойственен только марксизму, который сумел сделать из профсоюзов орудие своей классовой борьбы».
Постулат второй относится к «воспитательной работе» мафий, к тому, как надо готовить гангстеров, как воспитывать в них ненависть к культуре, слепое поклонение «устному» приказу.
«Широкие массы народа подчиняются прежде всего только силе устного слова. Кто лишен страстности, у кого уста сомкнуты, тот не избран вестником воли. Человеку, который является только писателем, можно сказать: „сиди за столом со своей чернильницей и занимайся теоретической деятельностью, если только у тебя имеются для этого соответствующие способности. Вождем ты не рожден и не избран“».
Постулат третий: об отношении мафии к людям, к «толпе», «быдлу», «стаду», именуемому порой более мягко — «масса».
«Психика широких масс совершенно не восприимчива к слабому и половинчатому. Душевное восприятие женщин менее доступно аргументу абстрактного разума, чем не поддающимся определению инстинктам, стремлению к дополняющей ее силе. Женщина гораздо охотнее покорится сильному, чем сама станет покорять себе слабого. Да и масса больше любит властелина, чем того, кто у нее чего-либо просит. Масса чувствует себя более удовлетворенной таким учением, которое не терпит рядом с собой никакого другого, нежели допущением различных либеральных вольностей. Большею частью масса не знает, что ей делать с либеральными свободами, и даже чувствует себя при этом покинутой».
(Автором этих «постулатов», столь точно прилагаемых к правым вообще и к мафии в частности, был Гитлер. Хороший у маоистов союзник, а? Попробуй найти другого для ведения «героиновой войны» и террора?!)
…Ни в Палермо, ни в Термини я не нашел ночлега: цены на отели здесь очень высоки.
— Поезжайте в Сефалу, — посоветовали мне, — это красивый городок, старинный, прямо на берегу, там есть несколько отелей разных категорий.
И я поехал в Сефалу.
Возле бензозаправки остановился, решил подзалить двадцать литров. Вообще-то на Западе заливают пять-десять — бензозаправки на каждом шагу, а бензин дорог, зачем зря тратиться, выветрится еще два-три литра, а это — деньги, и немалые. Я же, приученный к нашим громадным пространствам и сугубо малым количествам бензоколонок, заливался под завязку; люди смотрели на меня, выпучив глаза, особенно когда из бака выплескивался бензин — здесь сцеживают до капли, словно кондитеры, украшающие воскресный торт дорогим кремом.
Задний левый баллон моего «фиатика» чуть подспустил. Я открыл багажник — решил посмотреть, где инструмент. Багажник легко поднялся, а я обомлел: ни баллона, ни инструмента не было.
Я сразу вспомнил, как в позапрошлом году возвращался из Испании через Францию и как в Провансе у меня полетел баллон на маленькой дороге местного значения, — приходилось высчитывать каждый франк, конец путешествия, а проезд по автостраде здесь дорог, время ценится высоко, выезжая на четырехрядную дорогу ты можешь развивать скорость до ста семидесяти километров (коли позволяет мощность двигателя), на узеньких же, бесплатных дорогах максимальная скорость — шестьдесят километров. Темень была, хоть глаз выколи. Трещали цикады, как у нас на юге, ветер был соленым, угадывалось близкое море.
На страдах то и дело торчат телефоны «автосос»: позвони — через полчаса приедет техпомощь. Другое дело — сдерут с тебя за эту помощь три шкуры, но помощь окажут квалифицированную; ничего не попишешь — за комфорт надо платить. Здесь же, в тихой и темной французской провинции, не то что «автососов» — ни огонька не было. Менять баллон в темноте — дело не из легких. Спасибо покойному отцу; он посадил меня за руль в Берлине, в сорок пятом, и был это маленький «оппель-кадет», и я тогда впервые испытал ощущение подчиненности скорости, и это прекрасное ощущение, а потом отец и его друг комбриг Лесин учили меня менять баллоны, и заставляли это делать ночью, без света. (Хотя гитлеризм был сломлен, солдаты не могли свыкнуться с солнцем и тишиною — война куда как протяженнее в памяти, чем мир.)
Я поменял баллон, запасной камеры у меня не было, и поэтому ехал по темной тихой деревенской дороге в Марсель с особой осторожностью, будто босой шел по траве, возле строительной площадки, где всегда валяются куски дерева с торчащими гвоздями.
В Марсель я добрался поздно ночью, посмотрел цены на баллон и почесал в затылке: денег явно не хватало.
Утром купил подержанный — за восемьдесят франков.
Сейчас, возле Сефалу, я немедленно просчитал в уме, сколько придется платить за отсутствующий баллон (еще один предметный урок на будущее, — надо ж было осмотреть машину, когда получал ее в Сиракузах!), соотнес приблизительную цену с оставшимися у меня деньгами и почувствовал, как на лбу выступил пот — могло не хватить. Поглядел на свой походный хурджин, вспомнил про диктофончик — придется, видимо, расстаться.
В Сефалу поэтому я приехал в настроении сугубо подавленном, и как ни заставлял себя настроиться на город, который славился, да и поныне славится своими «морскими мафиози», ничего путного у меня не получалось: неприятная мысль, особенно о завтрашнем дне, подобно гвоздю в ботинке — постоянна.
Места в отеле я и здесь не нашел, посоветовали поискать в районе Финале. Я нашел там три гостиницы: одна была на самом берегу, номер стоил 60 000 лир; вторая — в ста метрах от моря: стоимость номера — 35 000; в придорожной, правда, без кондиционера, «койку» можно было получить за 20 000, это куда еще ни шло.
Если бы это была моя первая загранпоездка или даже пятая, я бы наверняка остановился во второй гостинице и вынужден был лишить себя ужина и завтрашнего обеда для «выравнивания бюджета», но опыт — великая штука: я знал теперь, что цены здесь «прыгающие», что здесь надо быть жестким в своих условиях, что здесь тебя изначально хотят надуть, ибо хозяина никто не контролирует, своя рука владыка, а туристов — из-за экономического кризиса — все меньше и меньше, поэтому каждому человеку здесь рады и норовят сорвать с него поболее, особенно коли иностранец, и тебе надо проявлять твердость, решительно уходить, заметив, что номер «вери икспенсив», тогда тебя окликнут и начнут говорить, что «овес ноне дорог», но ты не должен поддаваться этому — неумолимость и рассеянность; хозяин в конце концов шепнет, что вы ему очень понравились, и что он благоговеет перед путешественниками, и что только поэтому он даст вам «спешиал прайз», и что он попросит вас за это раздать знакомым визитные карточки его отеля и порекомендовать им останавливаться только здесь.
Словом, я поселился в придорожном отельчике и мог поэтому позволить себе спуститься в «пиццерию» и заказать самую дешевую, но — при этом — самую вкусную еду Италии: «пиццу по-неаполитански», очень похожую на наши батумские хачапури, только без яйца, но зато с помидорами.
В «пиццерии» был накрыт только один стол, все остальные пустовали. За этим большим столом сидело пятеро взрослых — двое мужчин и трое женщин, да дюжина детей, мал мала меньше, невероятно симпатичных, шумных и смешливых итальянчиков. Дети бегали по «пиццерии», женщины без умолку болтали, успевая при этом стремительно вязать, а мужчины не отрывали глаз от газет.
Тринадцатилетний мальчугашка-официант, заглянув через плечо мужчин, шепнул что-то повару, который выпекал пиццу в большой печи, похожей на волшебную, какие снимал в своих фильмах покойный Александр Роу. Вытерев руки о длинный белый халат, повар снял высокую шапочку, подошел к мужчинам и тоже уткнулся в газету, пока ему не закричали что-то поварята, стоявшие у печки, — горела, судя по всему, моя пицца.
Когда компания ушла из-за стола, газеты остались — тяжело таскать, двадцать страниц как-никак. Я поднялся, посмотрел заголовок: «Сенсация Джузеппе Пери, комиссара полиции». По-итальянски я не читаю, но если знаешь английский, чуть помнишь немецкий, учишь испанский (и совсем, к стыду, позабыл два любимых своих языка: пушту — афганский и фарси — персидский), то понять смысл — в общих конечно же чертах — можно. Речь шла о разоблачении группы мафиози, связанных с фашистами. Я записал фамилию полицейского комиссара в блокнот, съел чуть подгоревшую пиццу и завалился спать: после вкуснотищи по-неаполитански кошмар завтрашней расплаты за доверчивое головотяпство человека, привыкшего полагаться на престиж организации, полагая ее государственной, то есть в высшей мере ответственной, не был столь острым, как час назад.
(«Авось вывезет» — все-таки это прекрасно, согласитесь…)
Позже, осенью, в Москве уж, я получил материалы, опубликованные итальянским «Эуропео» о комиссаре Пери. Материал этот настолько интересен, что стоит о нем рассказать подробно.
Журналист Роберто Кьоди, раскопавший дотошливого комиссара, утверждает, что связь между «неофашистами, мафиози и гангстерами не вызывает у Пери никакого сомнения».
Сейчас Пери расследует четыре дела — внешне вроде бы разрозненных, но, как он полагает, внутренне связанных воедино.
Среди прочих имен Пери весьма внимательно изучает личность Пьетро Луиджи Конкутелли — мафиози, передислоцированного боссами на север Италии. Он был арестован в феврале 1976 года в Риме; в той комнате, где на него набросились агенты полиции, было найдено 11 000 000 лир, переданных ему мафиози Ренато Валланцаска: выкуп за синьору Трапаньи, похищенную по приказанию штаба. Цепочка потянулась к неофашисту Плачидо Моргайте, который — дабы еще более напугать похищенного Луппино — отрезал у него ухо: «если не внесут денег, я изрежу тебя на куски».
Комиссар Пери настаивает на том, что именно Конкутелли застрелил судью Оккорсио и генерального прокурора города Палермо Пьетро Скальоне. Он настаивает на этом, потому что неподалеку от места убийства было обнаружено тридцать гильз, калибра 9/38; ровно шестьдесят патронов такого же калибра нашли в машине, которую использовали для похищения банкира Корлео, а в тайной квартире Конкутелли изъяли 339 патронов такого же калибра, инструкцию штаба вооруженных сил о том, как обращаться со взрывчаткою и два незаполненных удостоверения министерства обороны Италии — с печатями и подписями.
Четыре уголовных дела, которыми занимается комиссар прежде всех других, следующие: убийство судейских чиновников; катастрофа авиалайнера ДС-9 в горах Сицилии, на глазах толпы, собравшейся на предвыборный митинг возле Палермо; четыре дерзких похищения; серия бандитских налетов на западном побережье Сицилии.
«Эуропео» подчеркивает: «Это все звенья одной цепи заговоров, цель которых — вызвать беспокойство у общественности, дискредитировать государственные власти и воспользоваться создавшимся хаосом для того, чтобы навязать свою преступную идеологию. Не случайно многие из этих преступлений совершены в преддверии выборов при поддержке определенной части мафии, которая из-за „раскачивания“ власти останется лишь в выигрыше».
(Полное смыкание интересов неофашистов и маоистов, замкнутых с двух сторон — на мафии!)
Комиссар Пери исследовал технику организации похищений, которые проводятся, чтобы финансировать движение фашистских организаций.
Похищения, как и политические убийства, тщательно спланированы; более того, они отрепетированы, причем неоднократно.
Первый этап: сам процесс похищения — наиболее рискованная часть операции — поручается мафиози, живущим в том же районе, что и жертва. То есть исполнителей выводят на первый план: «смотрите, вот они — злодеи, знаем мы этих мерзавцев, больше искать некого!»
(Давайте вспомним, как в случае с убийством Кеннеди на первый план выводили Освальда, который «жил» в Москве, и ультраправого банкира Ханта. И то и другое аккуратно и точно делал «солдат героиновой войны» Руби.)
Второй этап: если следствие не удастся повернуть в русло очевидного, того, что лежит на поверхности, дабы отвести закон от поисков истинных преступников, от штаба, который планирует и знает имя чего он это планирует, тогда наступает пора «расплаты», властям отдают мелюзгу. Исполнители — мелкие сошки; ими можно расплатиться — на них и выводят полицию. Сошки не опасны — они ничего не знают, они ничего не смогут открыть: цепь, связывающая штаб и исполнителей, — многоэтажна и заблокирована связями преступного мира с полицией через информаторов, внедренных в аппарат, но служащих боссам.
История со взрывом самолета ДС-9 — еще одно свидетельство того, как отдают сошек. В самолете «Алиталии» находилось 118 пассажиров. Один из них (видимо, исполнитель) опознан не был. Остальные трупы, хоть и разорванные на куски, что является следствием взрыва в самолете, были установлены, прилетели родные, получили урны; и лишь одна урна оказалась бесхозной. Тот, кто держал «посылочку» в саквояже, переданном ему на аэродроме, и мысли не имел, что везет он взрывчатку и что механизм замедленного действия сработает в самом конце рейса, когда горы родной Сицилии будут медленно и величаво проплывать под самым крылом самолета…
Пери подчеркивает в своем анализе: «В случае неисправности бортовых приборов у пилота есть несколько секунд на то, чтобы подать сигнал на землю работникам по обеспечению полета и контролю за ним; в этом случае остается запись в „черном ящике“; однако пилот ничего не сообщил — значит, у него и секунды не было: взрыв, глухая тишина и — все»…