(Замечу, что до сих пор никем не исследовано и еще одно немаловажное обстоятельство: на борту авиалайнера находился Иньяцо Алькамо, заместитель генерального прокурора в апелляционном суде Палермо. Какие дела находились в его ведении? Сколько людей, связанных с мафией, ждали вызова в его кабинет? Какого уровня были те люди?)
Правые ультра — неофашизм и мафия, объединенные единством выгоды, наносят чувствительные удары ныне; ставки необычайно высоки. Судите сами: застрелен Скальоне, генеральный прокурор Палермо. Расследование этого убийства (первого такого рода по своей наглости) было поручено генеральному прокурору Генуи Франческо Коко.
Прокурора Коко застрелили — двое его охранников также были изрешечены очередями. Это случилось после того, как Коко встретился с судьей Оккорсио в Риме: между ними произошел обмен мнениями, в высшей мере важный.
Следом за Коко настала очередь судьи Оккорсио.
Комиссар Пери заключает: «Штаб-квартира в Риме, куда вели все нити черного заговора, действовала активно, но осталась вне подозрений. Существовала и существует мощная организация, занимающаяся, в частности, организацией похищений. (За Марьяно было получено 280 000 000 лир; за банкира Перфетти — 2 000 000 000 лир; за промышленника Кампизи — 700 000 000 лир.) Идейных организаторов надо искать в политических кругах, которые находятся вне подозрения. Оружие, снаряжение, военные инструкции, найденные у Конкутелли, со всей ясностью вскрывают главную цель главарей организации, которые не побрезговали воспользоваться могущественной поддержкой сицилийской и калабрийской мафии…»
Все возвращается на круги своя: пакт фашизм — мафия, о невозможности которого так много пишет правая пресса, очевиден. Мы уже говорили, что такого рода пакт лишь внешне был невозможен, когда фашизм возглавлял Муссолини; он на самом-то деле существовал, ибо хоть личность Муссолини и определяла в чем-то систему фашизма, но ведь не глубинно, говоря иначе, не социально, а лишь поверхностно. Очевидна и та выгода, которую получают от «раскачки» Запада героином и террором пекинские стратеги «экспортной резолюции».
Стоит, видимо, тщательно проанализировать (хоть это чертовски трудно, «открытое общество» умеет хранить свои секреты) сдвиги в экономической структуре: без и вне экономических потрясений фашизм, как высшее проявление национализма, практически невозможен, ибо невыгоден капиталу. Он становится выгоден лишь в критической ситуации, я бы сказал, в ситуации альтернативной: либо победа левых сил, либо выдвижение правых ультра, которые могут удержать. Разве не так рассчитывали Гитлера всякого рода Тиссены и Круппы в трудную годину экономического кризиса и подъема левого движения в Европе?!
Вернемся к трагедии в Далласе, к истории гибели Джона Фицжеральда Кеннеди. Поскольку преступление это многоступенчато, нам следует вспомнить, что Чарлз Лучиано, «король наркотиков», агент ЦРУ и «босс боссов» американской мафии, несколько лет провел в Гаване, превращая столицу диктатора Батисты в перевалочный центр героина — Китай — Средиземноморье — США.
В Гавану, следовательно, были вложены громадные деньги: еще бы, центр игорных домов мира! Вспомним, как мафия влезает в банки, как она легализуется, проникая во все поры системы: следовательно, мафия тащила за собою интересы вполне благопристойных капиталистов и банкиров, не знавших просто-напросто, что их банк давно уже сориентирован на вложения в преступный «гаванский бизнес». Победа Кастро — удар по счетам! А на это реагируют однозначно — в атаку! Те, кто планировал высадку кубинских контрреволюционеров в бухте Кочинос, были так или иначе связаны с финансовыми группами, которые имели денежный, то есть реальный, интерес в возвращении Гаваны: Кастро закрыл все игорные дома, поступления в американские банки, следовательно, сократились не на миллионы, а на миллиарды! А за такое стоят насмерть: история империалистических войн иллюстрирует это положение со всей очевидностью. Но раньше мафия не влезала так глубоко в поры законного бизнеса. Теперь произошел парадокс — бандиты, мафиози, проникшие в банки, тащат за собою тех финансистов, которые платят огромные деньги армии журналистов, режиссеров, актеров, профессоров, разворачивающих пропаганду против наркотиков, ведь наркотики мешают отработанной системе эксплуатации рабочих, разлагают резервы; более того, расшатывают устои в армиях, призванных защищать классовые, то есть экономические, интересы сильных мира того.
…Когда Лучиано ничего не смог сделать для того, чтобы «вернуть Гавану» — настал его черед: мафия, как мы уговорились, стала гигантской «финансовых интересов». Страшная цепочка: секретные плантации наркотиков в Китае, курьеры, провозящие в чемоданах с двойным дном товар; бизнесмены, именуемые «распространителями»; законные миллионеры мафии, вкладывающие «героиновые деньги» в банки; президенты строительных фирм, строящие на эти деньги игорные дома в Лас Вегас, заводы по производству искусственного молока для младенцев (миллиарды долларов прибыли, женщина должна хранить фигуру, «кормление грудью — вандализм прошлого века»!); председатели наблюдательных советов кинобизнеса (порнофильмы); директора крупнейших транспортных компаний (мафия нуждается в своих людях на транспорте).
И так далее.
(А сколько представителей системы являются членами наблюдательных советов всех этих концернов, банков, компаний?! «Свобода, понял, свобода» — так поется в одной озорной песне; не в бровь, а в глаз, нет?)
Когда провалилась высадка контрреволюционеров в бухте Кочинос, надо было думать о будущем. Кубинская революция доказала свою жизнестойкость; народ был готов сражаться за социализм с оружием в руках, «родина или смерть» не столько лозунг, сколько констатация факта.
Сейчас пока невозможно сказать, кто именно выдвинул идею убить президента. Того президента, который не смог вернуть Гавану ее прежним владельцам. Того президента, который первым за океаном повернул к реальности в оценке новой структуры мира. Это, именно это, дало ему популярность. И правые ультра и маоисты были заинтересованы в том, чтобы убрать Кеннеди. А ведь они ныне проросли вместе с мафией в систему.
Убив Кеннеди, можно было — по замыслу политических стратегов — повернуть американцев к вечной ненависти против русских и кубинцев — «русский» Освальд руководил «кастровским» комитетом.
Стоило Роберту Кеннеди — накануне выборов — повторить, что он, в случае избрания на пост президента, потребует пересмотра дела Освальда — Руби, потребует санкций против мафии, как появился полубезумный Сирхан Сирхан, и прогрохотали выстрелы в ресторане отеля «Амбассадор».
…Утром того трагического дня я был в Лос-Анджелесе, в штаб-квартире «Боби», и говорил с Пьером Сэленджером, бывшим «шефом печати» Джона Кеннеди, который тогда руководил кампанией по выборам Роберта.
В огромном здании творилось нечто совершенно невообразимое: шум, крики, смех, бесконечные телефонные звонки; девочки раздавали пластинки с песнями, сочиненными в честь будущей победы «Боби»; молодой негр подарил мне целлулоидную шляпу с портретами Кеннеди: «Боби вил вин!» — «Боби победит!» — было выведено под портретами Кеннеди.
Сэленджер смотрел на это веселое безумие с усталой улыбкой: спать во время турне Роберта приходилось по три часа, да и то в кресле самолета, неловко согнувшись.
— Кеннеди вил вин? — спросил я. — Вы убеждены в этом?
— На шестьдесят процентов, — ответил Пьер.
— Почему не на восемьдесят?
— Такое в Америке невозможно. Шестьдесят процентов у нас, это как сто десять у вас — абсолютное перевыполнение плана…
В тот же вечер я вернулся в Нью-Йорк и был приглашен Кронкайтом, телеобозревателем Си-би-эс, на его программу: старый ас журналистики давал свой синхронный анализ вероятий президентских «праймериз». Он, наблюдая за телерепортажем с «праймериз» в Лос-Анджелесе (а соперник опережал Кеннеди на несколько пунктов), сказал:
— Ерунда. Боби победит. Он войдет в Белый дом, он обречен на это.
Мы расстались с Кронкайтом в двенадцать: он обрушился в кресло, и девушка начала снимать с него грим. В американском телевидении все настоящее — телефон звонит по правде, а не трещит будильник за кулисой в руках у ассистента; работают ЭВМ, а не зажигаются цифры, подготовленные декораторами; вот только ведущий неправдиво загримирован.
— Американцы не любят старых, некрасивых мужчин, — объяснил Кронкайт. — Ведущий обязан быть эталонным, ничего не поделаешь.
Мы попрощались и разъехались: он — домой, я — в гости к Генриху Боровику.
В пять часов утра к нам позвонил Дмитрий Темкин, наш старый друг. (Помните песню «Гриин хилз»? Музыку к фильму «Сто мужчин и одна девушка»?)
— Только что убит Кеннеди.
Боровик бросился к машинке, я поехал на Си-би-эс.
Кронкайт уже был здесь. Его трясло. Он сел на свое место — незагриммированный, седой, с мешками под глазами.
— Когда же кончится этот ужас? — спросил он Америку. — Когда? Неужели мы никогда не научимся ценить и беречь Человека?
Я вышел на улицу в семь часов. Люди шли сосредоточенно, обменивались улыбками, останавливались возле витрин, толпились около табачных киосков — словно бы ничего не произошло этой ночью, словно бы не погиб тот, кому они так аплодировали пять часов назад.
Господи, подумал тогда я, неужели новые скорости сделали мир таким равнодушным? Или же система гонки за миражом удачи делает всех черствыми друг к другу, взращивает эгоцентризм, какого еще не знало человечество? Или же здесь, среди грохота и гомона, категория случайного сделалась некоей закономерностью повседневности?
Жестокое было то утро в Нью-Йорке, жестокое, до самой горькой безнадежности жестокое.
Я вспомнил тогда ресторанчик ВТО на Пушкинской, ноябрь, потоки дождя на стеклах, веселое наше застолье и тишину, мертвую тишину, которая настала, когда кто-то, войдя с улицы, сказал тихо:
— Товарищи, убили Кеннеди.
Разошлись все вскорости, никто не пил. Оплакивали не президента США, нет, оплакивали отца двух малышей, Жаклин, которая стала вдовой, оплакивали человеческое горе…
Я не унижу себя утверждением, что-де, мол, «русские добрее американцев»; нет, наша система добрее, ибо человечны ее моральные устои.
И никто меня не упрекнет в пропаганде исключительности, ибо сие — социальная правда…
…А в Мессине, где я должен был сдать «фиатик», все обошлось. Приемщик даже не заглянул в багажник. Я, однако, сказал ему:
— Обидно, что вы не даете инструмент.
Приемщик ответил по-итальянски:
— Но парле инглезе.
Нет так нет, еще лучше.
Сосед по купе объяснил мне:
— Живи сам и давай жить другим. Если все машины, сдающиеся в аренду, будут оснащены запасными баллонами и набором инструментов, то что же делать фирме «автосос»? Объявить себя банкротом? Или нанять мафиози, чтобы вынудить компанию по аренде предлагать машины с дефектом?
Сосед достал из чемоданчика маленький приемник, выдвинул антенну, нашел радио Палермо. Передавали музыку — нежную, густую, солнце и тепло, томление и ожидание было в ней.
— Каприччиозо по-сицилийски, — сказал сосед, — мелодия безмятежного утра. Вам нравится?
Назавтра я прилетел в Москву. И хотя багаж разгружали куда как дольше, чем в Риме, и отсутствовали тележки, и надо было на себе тащить чемодан, пишущую машинку, хурджин и ящик с книгами, и таксист не подкатывал к тебе, а неторопливо и оценивающе спрашивал, не нужно ли мне ехать на вокзалы, я испытал блаженное, огромное, несколько расслабленное ощущение счастья.
Нужно ли объяснять — почему? Особенно после «путешествия по мафии»?
Думаю, объяснения не потребны.
Александр Силецкий
Отпуск с убийцей
Глава 1
Он приехал.
Поезд в последний раз дернулся и встал.
В раскрытое окно — вагон, слава богу, старенький, без этих модных, вечно неработающих ухищрений — мигом ворвался особый, вокзальный гомон: все спрашивали и отвечали разом, лязгали тележки носильщиков, со всех сторон гнусаво грохотали репродукторы и слышались свистки, сопровождаемые тягостно-раскатистым шипеньем, точно невесть кто, громадный, но невидимый, обиженно вздыхал.
Он не любил эту суету, традиционно связанную с высадкой-посадкой.
Ему так часто приходилось ездить по стране (без экстренной нужды он самолетами предпочитал не пользоваться), да и за ее пределами, что давно уже утратилось то восторженно-приподнятое чувство, которое испытывает почти каждый, когда поезд делает остановку и надо наконец-то выходить.
Смешно, подумал он, я и теперь воспринимаю свой приезд, как будто у меня — простая деловая командировка. Но ведь нет же, нет, — отпуск!
Место от столицы в некотором роде удаленное, а в расписании указано, что поезду стоять тут черт-те сколько — целых двадцать пять минут.
Неписаный закон: чем далее от центра — тем длиннее остановки.
Может, так и надо, чтоб хоть этим компенсировать синдром глубинки.
Впрочем, не настолько уж глубинка: все-таки — районный центр. Но — не ближний.
И таким пребудет навсегда.
Он встал и сдернул с полки туго запакованный баул внушительных размеров.
Потом надел пиджак, поправил галстук и, задвинув до упора дверь, на несколько секунд застыл перед купейным тусклым зеркалом.
Чтобы увидеть себя хорошенько, ему пришлось даже немного подогнуть колени: ничего не поделаешь, метр девяносто семь — не очень в наши дни удобный рост, жизнь в основном налажена для более, так скажем, усредненных... Слава богу, лишний вес пока не тяготил, хотя бы это.
Спать в поездах, конечно, было далеко не просто... Но на самолетах он себя и вовсе чувствовал паршиво.
Да к тому же не в любую точку есть авиарейсы! А в глубинку добираться как-то надо.
На него из зеркала взглянуло заспанное, хмурое, с глубокими морщинами на лбу, землисто-бледное лицо, хотя и сохранившее черты неистребимой моложавости, которая бывает свойственна довольно многим обитателям столицы в энном поколении, — лицо юнца до старости: с таким порой и хочешь выглядеть солидно, а — не получается.
Поэтому, наверное, для пущей важности, он и отрастил себе бороду довольно пышную, в кудрявых завитках, с неблагородными — то там, то здесь седыми островками. Впрочем, у него все в роду по мужской линии седели очень рано, зато жили долго, вот что интересно.
А поскольку был он от рождения брюнет, то эти серебристые пучки смотрелись натуральными проплешинами, отчего вся борода имела вид вполне клочковатый и неухоженный.
Как, между прочим, и густая шевелюра — тоже с прядями седых волос.
Его это, понятно, удручало, ибо бороду свою он искренне любил и, вопреки поверхностному впечатлению, везде и постоянно, как мог, холил. И расстаться с эдаким богатством попросту не смел: уж слишком долго, целых двадцать лет, он прятал в бороду свое лицо — с тех самых пор, как поступил в Московский университет. И патлы, малость подувядшие с годами, очень редко отдавал во власть цирюлен — эти заведения он ненавидел с детства.
"Так-то, Михаил Викторович, друг мой Невский, — поддразнил он сам себя, скептически уставясь в зеркало, — вам тридцать восемь годиков, а вы все — как мальчишка. Бородатый и патлатый. И таким вас в гроб положат. Красота! Хотя. не грех бы и подкоротить. Людей пугать — зачем?"
Он задумчиво, привычным жестом, как краб клешней, прихватил бороду указательным и большим пальцами, немного подержал ее, оттягивая вниз, и вслед за тем легонько покачал головой. Потом достал из кармана пиджака расческу и тщательно все причесал, а бороду затем еще помял в ладонях и, ласкаючи, пригладил.
Все равно своим сегодняшним видом он остался недоволен.
"Может быть, вот это недовольство — и есть отчетливый симптом того, что скоро уже сорок, ну, а после сорока я понемножечку начну стареть?" неожиданно, но как-то очень вяло посетовал он про себя.