— Эх, галстучек у вас шикарный. Артистический! Мда. В санаторий, стало быть? — приятельски и деловито подмигнул ему сосед, как будто на прощанье уточняя двадцать раз проговоренное за предыдущий вечер.
— Вот-вот, в санаторий. Именно! В "Зеленый рассвет". Бо-ольшая кузница здоровья.
Сосед важно покивал:
— Это уж точно, дело — завсегда полезное. Здоровье надо сохранять. Там, в санаториях, бедово. Публика, медсестры. То да се. Я тоже — как-то раз. Да. Санаторий. А мне — дальше. Напрямки домой. Я говорил?
— Да неужели?! — не желая обижать соседа, подивился Невский. — Вы смотрите!.. Ну, счастливо оставаться! Рад был познакомиться.
— А это уж — взаимно. Отдыхайте!
Повесив за длинные лямки баул через плечо, он вышел из купе, миновал коридор, простился в тамбуре с проводником и не спеша спустился на платформу — очень низкую, как водится на всех такого рода станциях.
Он совершенно замотался на работе, и, когда пришла пора думать об отдыхе, оказалось, что путевок нет. Ни в Прибалтику, ни в Крым, ни на Кавказ.
Впрочем, всяческие модные и шумно-людные курорты он не так чтоб и любил. И потому, едва вдруг замаячила путевка в этот санаторий (просто шалая путевка, ведь свое отменное здоровье он покуда и не думал поправлять!), он сразу ухватился за такое предложение, резонно положив, что "от добра добра не ищут".
Он любил лето — самое лучшее время года, о чем убежденно всем и сообщал.
И если лето проходило в городе, в дурацкой спешке, в суете, в какой-то мелочной, не позволяющей свободно продохнуть работе, он считал, что год потерян до конца. А в жизни этих лет не столь уж много, вот в чем дело.
Было свежее ясное утро.
День, как видно, предстоял покойно-знойный, не томительно-ленивый.
Над разогревающимся асфальтом уже начинал чуть заметно колебаться воздух.
Где-то, гремя цепью, одиноко и надсадно гавкал сиплый пес.
Невский пересек перрон, покрытый трещинами и проросшими в них кустиками чахлой травки, и, в числе немногих новоприбывших, через ворота с ржавыми затейливыми створками чинно выбрался на привокзальную площадь наполовину асфальтированный, а наполовину мощенный брусчаткой пятачок, со всех сторон обрамленный одноэтажными складами, заплеванного вида магазинами и какими-то мелкими конторами.
Судя по невзрачным деревцам, которые робко выглядывали из-за крепких заборов и приземистых строений, можно было безошибочно определить, что и весь город таков, как эта вокзальная площадь, — достаточно пыльный, не слишком зеленый, разросшийся традиционно вширь.
Слева, у ворот, стоял автобус — небольшой, ухоженный, какими обычно комплектуются автохозяйства уважающих себя домов отдыха, турбаз и санаториев.
Он влез в автобус последним.
— Эй-эй! Ну, куда?! — строго спросил со своего места водитель.
— В "Зеленый рассвет". У меня — путевка. Вы еще кого-нибудь ждете?
— Мы еще кого-нибудь ждем? — спросил водитель у всего автобуса.
Пассажиры разом зашевелились и громко загалдели, дружно обсуждая этот каверзный вопрос, но толком ничего сообщить не смогли.
— Значит, никого, — удовлетворенно сказал водитель. — Тогда — вперед!
Он врубил скорость, дал газ, автобус лихо обогнул площадь и в клубах пыли выкатился на неширокую улицу, что вела к окраине.
Вскоре город остался позади, а вперед убегала колдобистая гравийка, дыша обильным урожаем, простирались холмистые поля, виднелись разноцветные крыши далеких домов, и почти на самом горизонте, понемногу утолщаясь, замаячила длинная сине-серая полоска — лес.
Глава 2
Внезапно автобус затормозил.
Передняя дверь, для порядка малость покапризничав, с поганым скрипом распахнулась настежь, и в машину легко вскочила молодая красивая женщина с белой спортивной сумкой через плечо.
Наскоро поблагодарив водителя, она поискала глазами, где бы можно сесть.
Однако все было занято — пассажирами и их поклажей.
Единственное свободное местечко оставалось в конце автобуса.
Неуклюже подобрав под себя длинные ноги, Невский сидел и смотрел, как она приближается к нему, ловко перешагивая через свертки, кули и тяжелые чемоданы.
Их взгляды встретились.
На миг в нем что-то всколыхнулось сладостно-тревожное .
В урочный час запущенный механизм отпускника, в принципе готового уже и к любому необременительному флирту, и к романтическим восторгам, и к прочим светлым радостям грядущей санаторной жизни, вдруг забарахлил.
Это было то, что заранее предусмотреть нельзя. И даже — просто загадать либо предчувствовать.
Не любовь, как часто повествуют и показывают, с первого же взгляда, нет, избави бог, все это пошлый вздор, придуманный взамен реальной жизни, но — с первого же взгляда — страстное желание любить и... быть любимым пылко, нежно, без затей...
Надолго ли, всерьез ли — не об этом разговор.
Сейчас — и непременно. А не после, по приезде, как затеяли б порядочные люди...
Особенно, когда душа свободна и ты, в сущности, довольно молод...
Так бывает.
Так случилось и теперь...
Счастливый, безотчетный импульс на секунду поглотил для него все остальное: и кто он, и куда едет, и зачем...
Он сидел, по-мальчишески глупо-взволнованный, и с тихим блаженством смотрел перед собой, ощущая, как все внутри начинает неожиданно вибрировать — сладостно, настойчиво, нетерпеливо...
Тогда он вдруг стремительно привстал, едва не стукнувшись затылком в низкий потолок, и, празднично топорща бороду, призывно замахал рукой: мол, двигайтесь сюда, вот здесь как раз местечко, я для вас его припас!..
Ах, каким галантным кавалером ощущал он в этот миг себя, каким неотразимым светским львом!..
И мысли даже не было, что девушка, вполне возможно, через пять минут сойдет — и все его старания напрасны...
Его сейчас буквально распирало неуемное желание быть с кем-то ласково-вальяжным, полностью раскрепощенным и в ответ — восторженно ценимым, страстное желанье искренне любезничать, ухаживать и даже соблазнять, уж коль на то пошло, — как говорят, не дела, не заботы ради, но во исполнение возвышенной идеи!..
— Не помешаю?
— Нет, ну что вы!
Автобус подпрыгнул, и она плюхнулась рядом, сказала громкое "ой!", задев его сумкой, и тотчас же заулыбалась — приветливо, как старому знакомому.
Он рассмеялся и пригладил бороду.
— Ах, до чего же милая соседка мне попалась! Здравствуйте! — сказал он тоном, будто простился со своей новой спутницей только вчера. — Ну. и как?
— Отлично. Добрый день! С приездом! Вы, наверное, к нам — в санаторий?
— И на полный срок, как говорят. А вы. имеете какое-нибудь отношение?
— Я там работаю. Медсестрой. А живу здесь, недалеко. Может, вы заметили — такой большой, двухэтажный дом. Отсюда удобно ездить.
— Нет, — качнул он головой, — ничего я не заметил. Но это не играет роли.
— Я так тоже думаю. Ведь если все-все видеть да еще запоминать. Тогда и санаторий не понадобится.
— Хм. — подивился он своеобразной логике своей прелестной спутницы, однако предпочел не уточнять деталей. — Может, вы и правы.
— А я редко ошибаюсь, — чуть нахально заявила девушка и весело взглянула на него. — Но если вы сюда приехали, то, значит.
— Я здоров, как бык, — не дал договорить ей Невский. — И попал сюда. ну, в общем-то случайно. Горела путевка — и мне вдруг предложили. А я не возражал. Какая разница, в конце концов, где отдыхать?!
— Нет, разница, пожалуй, есть. Но у нас здесь очень хорошо! мгновенно спохватилась девушка. — Красиво, просторно, сытно кормят. Думаю, вы будете довольны. Разве только контингент. не слишком молодой.
— А вы? — елейно-вкрадчиво заметил Невский.
— Я тут на работе.
— И отлично! Значит, будем общаться каждый день?
— О!.. — засмеялась она, и в этом смехе не было ни "да", ни "нет" лишь безотчетное упоение и этим солнечным днем, и этой дорогой, и попутчиком, и собой. — Ведь вам. не постельный же режим определят!..
На мгновенье он было смутился от внезапной двусмысленности фразы, но ощущение бездумной, праздничной легкости овладело им окончательно.
— Надеюсь, — откликнулся он ей в тон. — Надо полагать. И вообще, давайте познакомимся. Или — на месте, когда потребуют путевку?
— О!.. — снова засмеялась она. — Ну, зачем вы так? — И, церемонно протянув узкую загорелую ладошку, с улыбкой отрекомендовалась: — Лида. Лидия Степановна. Но это — не обязательно. Так только старички меня зовут.
— Мм, старички. — курлыкнул он. — Михаил Викторович Невский, — с важным видом поклонился он в ответ. — Хотя можно и просто — Миша. Я нисколько не обижусь. Вам мои ноги не мешают?
— Нет, не волнуйтесь, — простодушно отозвалась Лида.
— А то, знаете, у меня рост такой. — с таинственно-глубокомысленным видом поведал он. — Чудовищный! И ноги длинные, как жерди. Всем мешают. Даже мне. Особенно, когда хожу. Диваны тоже маловаты. Так вот и сижу — все дни и ночи. И никто не пожалеет. Представляете?
— Серьезно? — жалостливо удивилась его спутница.
Но тут автобус вновь отчаянно тряхнуло, и Невский беспомощно клюнул носом в сумку медсестры.
Лидочку эта его нечаянность развеселила необыкновенно.
— Вы, наверно, из Москвы? — спросила она, прекратив наконец смеяться.
— Ага, из Москвы. А что, москвичи всегда — такие? — поинтересовался он, ужасаясь собственной пошлости. Но остановиться уже не мог — его вдруг понесло. — Пойдемте сегодня на танцы! У вас ведь есть танцы, правда?
— Подъезжаем, внимание, всем приготовиться! — гаркнул водитель, въезжая в широко распахнутые ворота. — Наш "Зеленый рассвет"! Ему равного нет!..
Глава 3
Санаторий размещался в большом трехэтажном старинном особняке, воздвигнутом покоем на пригорке, под которым не спеша текла речка Малая Тутайка — с плакучими ивами по берегам, разноцветными купальнями и пристанью для лодок.
Уже через полчаса Невский знал, какой у него номер стола, какие процедуры жизнеукрепляющего свойства — вне зависимости от здоровья положено принимать и какой прекрасный вид открывается из окна его комнаты.
Номер был двухместный.
Несмотря на довольно ранний час, сосед по комнате куда-то испарился.
Зажав привычным жестом между пальцев бороду и слегка подергивая ее из стороны в сторону, Невский внимательно оглядел номер, однако с ходу — по вещам соседа — вычислить, кого же бог послал ему в сожители, так и не смог.
Впрочем, это нисколько его не огорчило.
Тогда он выгрузил в облупленную тумбочку возле кровати и в предоставленную ему половину гардероба содержимое баула, не спеша переоделся, выкурил у раскрытого окна сигарету и, так как делать было ровным счетом нечего, а до завтрака еще оставалось время, решил спуститься со своего второго этажа на грешную землю и немного побродить по территории.
Бывшая усадьба графа Тутаева-Шобло стояла в натуральном девственном лесу.
Капитально перестроенная еще в девятисотом году, за минувшие восемьдесят восемь лет она, казалось, не претерпела внешне никаких особых изменений.
Перед главным корпусом пестрели клумбы, змеились аккуратные аллеи, а против парадной лестницы, в самом центре асфальтированного пятачка, жиденько плескал фонтан.
Был здесь некогда и другой фонтан — Адам и Ева под древом познания. Однако оба прародителя человеческие до того вызывающе и неприлично стыдились друг друга, прикрываясь фиговыми листками, что взбудораженная дирекция санатория, во избежание скандала, который грозили учудить исцеляющиеся пенсионеры, повелела этот фонтан безжалостно разрушить и землю на его месте перекопать под клумбу с васильками.
Густой разнообразный лес тянулся вдоль реки многокилометровой полосой, да и вбок он отходил весьма изрядно.
Эти заповедные места — еще с Наполеоновской кампании — любили партизаны.
На противоположном, низком, берегу — почти от воды и до горизонта раскинулись колхозные поля. Там, возле тихих заводей, по субботам и воскресеньям, должно быть, появлялись местные на велосипедах и гремящей мототехнике, купались, загорали и с песнями пили всевозможное спиртное, расположась на сочной травке под защитою разросшихся кустов.
Сегодня был четверг и половина девятого утра — тот берег пустовал.
Невский неспешно спустился к реке, постоял на пирсе, наслаждаясь тишиной, выкурил еще одну сигарету и твердо про себя отметил, что здесь-то уж, в санатории, совершенно необходимо бросить курить — навсегда.
Собственно, нечто подобное он пытался сотворить еще пятнадцать лет назад, когда только кончил психфак университета и, волею судеб, оказался на работе в КГБ, где занимался психологией пропаганды и дезинформации. Тогда покончить с куревом не получилось.
Нет, он совсем не помышлял идти на службу в органы и даже, более того, боялся их панически, как, разумеется, и все, с кем был знаком. Но!..
Накануне защиты диплома к ним в группу заявился некто и, побеседовав отдельно с каждым из троих особо успевающих студентов, предложил работу в закрытой проблемной лаборатории, недавно созданной совместно Академией наук и Минкультуры, — уж куда, казалось бы, солидней!.. И поскольку психологи тогда не больно-то ценились и с распределением была проблема, а ответственный товарищ всем сулил златые горы и блистательные перспективы, то без пяти минут выпускники, подумав, дружно согласились.
Они даже и не представляли, кто в реальности стоит за вывеской конторы. Это выяснилось много позже.
Но работа оказалась интересной и, на первый взгляд, нисколько не ужасной, даже очень-очень нужной — для дальнейшего развития науки. Ну, а ежели и возникали вдруг какие-то сомнения, их удавалось вовремя гасить искусство не особо сложное, однако оставлявшее в душе болезненный осадок.
Двое из былых сокурсников неважно кончили: один сошел с ума, другой с волчьим билетом вылетел на все четыре стороны и сгинул.
Невский устоял. Возможно, от депрессии и прочих неприятностей его спасла внезапно пробудившаяся страсть к восточным боевым искусствам. Изучать тогда их было негде, а в конторе, скрытно, но всесильно опекавшей их лабораторию, здоровый интерес к таким единоборствам, как ни странно, даже поощрялся. Впрочем, что же тут такого странного!.. Ведь КГБ всегда был чем-то вроде рыцарского ордена, масонской ложи, члены которой могли претендовать на многое, неведомое для других сограждан. А критерии для "посвящения" определялись просто: полная и постоянная лояльность к власти, инициативность и — само собой — отменный профессионализм.
Как профессионал Невский зарекомендовал себя сразу, да и пассивным, тупым исполнителем не был никогда. Что же касается лояльности, то тут, обладая несомненной актерской жилкой, он мог задурить голову кому угодно.
Родина нуждается в защите? Население страны сплошь состоит из пьяниц, дураков и тайных, но от этого — вдвойне опасных недоброжелателей незыблемого строя? Очень может быть. Скорее даже, так оно и есть. В стране, где все равны, особо нужно печься о покое и священной безопасности тех избранных, кто все же чуточку равнее. Это Невский понимал, поскольку по иронии судьбы сам оказался как бы приобщенным к этой категории людей. И был обязан до седьмого пота отрабатывать такую приобщенность.
И приятно вроде — и паскудно в то же время. Тут уж поневоле в чем угодно будешь находить отдушину и утешенье, лишь бы крыша не поехала совсем.
Он мог бы спиться, мог стать наркоманом, мог в конечном счете превратиться в убежденную злопамятную гниду, у которой не осталось ничего святого за душой, — такое на работе наблюдалось сплошь и рядом.
Мог, удачно делая карьеру, окончательно утратить свое "Я", да бог сберег — направил на иное.
Целых девять долгих лет он постигал премудрости восточных стилей боя и немало преуспел на этом поприще.
Как утверждал его сокурсник, раньше времени лишившийся ума: "В человеке с Лубянки должно быть все прекрасно — и лампасы, и сноровка убивать одним щелчком".