— Иногда они оказываются правы, — отозвался я. — Исчезновение Чентри интересует вас с профессиональной точки зрения?
— Я намерена написать о нем, если вы это имеете в виду.
— Вот-вот. Именно это. Мы можем провернуть с вами одно дельце.
Она снова бросила на меня испытующий взгляд, на этот раз с оттенком подозрительности, словно предполагая, что мое предположение имеет эротическую подкладку.
— В самом деле?
— Я имею в виду не то, что вы думаете. У меня другая идея. Я предоставлю вам ценную информацию относительно дела Чентри. А вы скажете мне, о чем вам удалось разузнать.
— Насколько ценную?
— Очень ценную.
И я рассказал ей о человеке, умершем в больнице. Глаза ее сузились и заблестели еще сильнее. Она вытянула губы, будто в ожидании поцелуя, но думала о чем-то совершенно ином.
— Это действительно ценная информация.
Появился Рико, неся в руке стакан пенистой жидкости.
— Это заняло массу времени, — пожаловался он. — Холодного пива не было, никто его здесь не пьет. Пришлось охлаждать.
— Большое вам спасибо. — Я взял у него стакан и протянул Бетти Джо.
Она с улыбкой отказалась:
— Мне еще сегодня ночью нужно поработать. Вы не обидитесь, если я потихоньку исчезну?
Я посоветовал ей переговорить с Маккендриком. Она сказала, что так и сделает, после чего вышла через боковую дверь. Я сразу почувствовал себя одиноким.
Съев бутерброд с ветчиной и запив его пивом, я вернулся в гостиную, откуда по-прежнему доносились звуки музыки. Сидевшая за роялем женщина, изображая профессиональную непринужденность, наигрывала какой-то модный шлягер. Миссис Чентри разговаривала с Артуром Плэнтером, но, заметив мой взгляд, оставила его и подошла ко мне:
— Что случилось с Бетти Джо? Надеюсь, вы ее не убрали?
Она произнесла это с шутливым видом, но почему-то ни один из нас не улыбнулся.
— Мисс Сиддон понадобилось уйти.
В глазах миссис Чентри окончательно исчезло шутливое выражение.
— Она не предупредила меня, что собирается уйти пораньше. Надеюсь все же, что она уделит моему приему должное место, ведь мы собираем фонды для здешнего музея.
— Уверен, что уделит.
— А она вам не говорила, куда ей понадобилось идти?
— В больницу. Совершено убийство. Убит Пол Граймс. Она широко открыла глаза, с таким выражением, словно я ее обвинял, затем снова прикрыла их, осознав абсурдность такого предположения. Она сохраняла спокойствие, но видно было, с каким трудом ей это удается. Проводив меня до столовой и увидев там Рико, она перешла в малую гостиную.
Закрыла дверь, остановилась перед пустым, погасшим камином и посмотрела мне в глаза:
— Откуда вам известно, что Пол Граймс убит?
— Я нашел его умирающим.
— Где?
— Неподалеку от больницы. Возможно, он пытался туда добраться, чтобы получить помощь. У него были очень серьезные повреждения головы и лица.
Она глубоко втянула в себя воздух, Выглядела она по-прежнему как очень красивая, хотя и немолодая женщина, но у меня было такое ощущение, что из нее ушла жизнь.
Глаза ее расширились и потемнели.
— Это не мог быть несчастный случай, мистер Арчер?
— Нет. Думаю, что его убили. Того же мнения придерживается и полиция.
— Вам известно, кто ведет следствие?
— Капитан Маккендрик.
— Это хорошо. — Она слегка наклонила голову. — Он знал моего мужа.
— А почему кто-то должен связывать эту смерть с делом вашего мужа? Я не понимаю.
— Этого избежать не удастся. Пол Граймс некогда был его другом. Смерть Пола непременно вытащит на свет божий все прежние россказни.
— Какие именно?
— Сейчас не время пересказывать. Может, как-нибудь в другой раз. — Ее рука сомкнулась на моем запястье, как ледяной браслет. — Я хочу вас попросить кое о чем, мистер Арчер. О двух вещах. Не говорите, пожалуйста, капитану Маккендрику и никому другому о том, что я вам сказала сегодня насчет бедного Пола. Он был большим другом Ричарда и моим тоже. Я сказала это, потому что была в бешенстве. Мне не следовало говорить так, и я очень жалею о своих словах.
Она выпустила мое запястье и оперлась на стул. Ее голос менял окраску и интонацию, но глаза оставались неподвижными и настороженными. Я почти чувствовал на щеке их прикосновение. У меня не было ни малейшего доверия к ее внезапному приливу симпатии к Полу Граймсу, и я ломал голову над тем, что могло произойти между ними в прошлом.
Внезапно она опустилась на стул, как будто это прошлое ударило ее по затылку.
— Не принесете ли вы мне попить? — сказала она слабым голосом.
— Воды?
— Да, пожалуйста.
Я принес из столовой полный стакан. Ее руки дрожали. Держа стакан обеими руками, она сделала небольшой глоток, потом осушила его одним духом и поблагодарила меня.
— Сама не знаю, за что вас благодарю. Вы испортили мой прием.
— Мне очень жаль. Но ведь это не я. Его испортил убийца Пола Граймса. Я всего лишь посланец, принесший дурную весть.
Она подняла на меня глаза:
— Вы производите впечатление умного человека. — Вы хотите со мной поговорить?
— Мне казалось, что я именно это и делаю.
— Я имею в виду настоящий разговор.
Она покачала головой:
— Ведь у меня гости.
— Они сами о себе позаботятся, пока не кончится спиртное.
— Нет, я действительно не могу. — Она поднялась со стула.
— Пол Граймс должен был присутствовать на вашем сегодняшнем приеме? — спросил я.
— С чего вы взяли?
— При нем оказалось приглашение. Разве вы ему не посылали?
Она оперлась на дверь и посмотрела на меня:
— Не исключено. Я разослала много приглашений. Некоторые отправляли другие члены нашего комитета.
— Но ведь вам, наверное, известно, был ли он в списке: гостей?
— Мне кажется, не был.
— Но вы в этом не уверены?
— Нет.
— Он был когда-нибудь у вас дома?
— Насколько я помню, нет. Не понимаю, куда вы клоните?
— Пытаюсь выяснить что-то о ваших отношениях с Полом Граймсом.
— Я не поддерживала с ним отношений.
— Сегодня днем вы, по сути дела, обвинили его в подделке картины Баймейеров. А вечером того же дня пригласили на прием.
— Приглашения рассылались в начале прошлой недели.
— Значит, вы признаете, что выслали его?
— Возможно. Вероятно, я это сделала. То, что я говорила сегодня днем, не было предназначено для обнародования. Готова признать, что он действует мне на нервы.
— Больше уже не будет.
— Знаю. Мне жаль, что его убили. — Она склонила свою красивую седую голову. — Да, я отправила ему это приглашение. Я надеялась, что наши отношения улучшатся. С некоторого времени они перестали быть дружескими. Я думала, что, может быть, он как-то отреагирует на мой дружелюбный жест.
И она взглянула на меня из-под волос, спадавших на лоб. Ее глаза были холодны и настороженны. Я не верил в то, что она говорит, и, по-видимому, это отражалось на моем лице.
— Ненавижу терять друзей, — упорно продолжала она. — В особенности тех, которые были друзьями моего мужа. Их становится все меньше… Я имею в виду тех, с кем мы дружили в Аризоне… А Пол был одним из них. Он был рядом с нами, когда Ричард добился первого большого успеха. Знаете, по правде говоря, Пол этому способствовал. Но ему самому не удалось добиться успеха.
— Отношения между ними были напряженными?
— Между моим мужем и Полом? Ну что вы! Пол был одним из учителей Ричарда. И очень гордился его достижениями.
— А что думал о нем ваш муж?
— Он был благодарен ему. Они всегда дружили, пока Ричард жил среди нас. — Она бросила на меня долгий, подозрительный взгляд. — Не понимаю, к чему вы клоните?
— Я сам не понимаю, мэм.
— Тогда зачем говорить об этом? Мы только теряем время — ваше и мое.
— Я в этом не уверен. Скажите мне, ваш муж жив? Она покачала головой:
— Не могу ответить на ваш вопрос. Не знаю. В самом деле не знаю.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Он ушел летом пятидесятого года. С тех пор я его не видела.
— Не было ли каких-нибудь косвенных доказательств того, что с ним случилось что-то недоброе?
— Совсем наоборот. Он написал мне чудесное письмо. Хотите его увидеть?
— Я уже видел. Значит, вы предполагаете, что он жив?
— Надеюсь, что так. Я молюсь об этом. И верю, что он жив.
— Не пытался ли он с вами связаться с момента своего исчезновения?
— Никогда.
— А вы не ожидаете получить от него какую-нибудь весточку?
— Не знаю. — Она наклонила голову немного набок, напрягая мышцы шеи. — Этот разговор причиняет мне боль.
— Очень сожалею.
— Зачем же вы его продолжаете?
— Пытаюсь выяснить, существует ли какая-то возможность того, что убийцей Пола Граймса был ваш муж.
— Это абсурдная мысль. Абсурдная и отвратительная.
— Кажется, Граймс был иного мнения. Перед смертью он назвал имя вашего мужа.
Она не упала в обморок, но казалось, была близка к этому, побледнев так, что это было видно даже под слоем макияжа. Я поддержал ее за плечи. Ее кожа была холодная и гладкая — как мрамор.
Рико отворил дверь, толкнув ее плечом, и вошел в комнату. Он был очень крепкого телосложения и с трудом помещался в маленькой гостиной.
— Что здесь происходит?
— Ничего, — отозвалась миссис Чентри. — Пожалуйста, Рико, уйди.
— Он на вас напал?
— Нет, нет. Но я хочу, чтобы вы оба ушли. Пожалуйста.
— Вы слышали, что она сказала? — обратился ко мне Рико.
— Вы ведь также слышали. Мне необходимо поговорить с миссис Чентри по одному делу. — Я посмотрел на нее: — Вы не хотите узнать, что сказал Граймс?
— Наверное, я должна это выслушать. Рико, оставь нас одних, ладно? Все в порядке.
Рико явно не был убежден в этом. Он бросил на меня грозный и одновременно обиженный взгляд, как маленький мальчик, которого ставят в угол. Он был очень высокого роста, и на взгляд тех, кому нравятся мужчины с яркой внешностью, мог сойти за красавца. Мне невольно пришла в голову мысль, не принадлежит ли к таковым и миссис Чентри.
— Прошу тебя, Рико. — Это было сказано тоном хозяйки злого сторожевого пса или ревнивого жеребца.
Рико удалился из комнаты, и я закрыл за ним дверь.
— Он давно работает у меня, — пояснила миссис Чентри. — И был сильно привязан к моему мужу. Когда Ричард ушел, он перенес свою привязанность на меня. — Разумеется, — отозвался я.
Она слегка порозовела, но предпочла не развивать эту тему.
— Вы собирались мне сообщить, что сказал перед смертью Пол Граймс.
— Действительно. Он явно принял меня за вашего мужа и сказал: «Чентри, оставь меня в покое». А потом добавил: «Я знаю тебя, сукин сын». Естественно, я сделал из этого вывод, что, может быть, человеком, избившим его до смерти, был ваш муж.
Она опустила ладони, открыв бледное, усталое лицо.
— Это невозможно. У Ричарда не было агрессивных наклонностей. Пол Граймс был его близким другом.
— Я похож на вашего мужа?
— Нет. Ричард был значительно моложе… — Она внезапно замолчала. — Но теперь, конечно же, он значительно старше, ведь так?
— Все мы стареем. Прошло двадцать пять лет.
— Да. — Она склонила голову, словно внезапно почувствовав тяжесть этих лет. — Но Ричард вовсе не был на вас похож. Возможно, только его голос немного напоминал ваш.
— Но Граймс принял меня за Ричарда Чентри прежде, чем я заговорил. Я вообще не сказал ему ни слова.
— И что же это доказывает? Пожалуйста, уходите, прошу вас. Я очень тяжело это пережила. И мне необходимо вернуться к гостям.
Она вышла в столовую. Вскоре я последовал ее примеру. Миссис Чентри и Рико, наклонившись друг к другу, стояли возле уставленного свечами стола и о чем-то вполголоса разговаривали.
Я почувствовал себя незваным пришельцем и подошел к окну. Вдали видна была пристань. Переплетение мачт и канатов напоминало белый зимний лес, полный суровой красоты. Отражавшиеся в стекле огоньки свеч мигали вокруг отдаленных мачт, словно электрические разряды.
X
Я вернулся в большую гостиную. Артур Плэнтер, знаток искусства, стоял возле одной из стен и вглядывался в висевшую на ней картину. Когда я обратился к нему, он не обернулся и не ответил, лишь немного распрямил свою высокую, худощавую фигуру.
Я повторил его фамилию:
— Мистер Плэнтер!
Он неохотно отвернулся от портрета какого-то мужчины:
— Чем могу служить?
— Я частный детектив…
— В самом деле? — Ни на его худощавом лице, ни в выцветших, сузившихся глазах я не заметил ни малейшего интереса.
— Вы знали Пола Граймса?
— Не могу сказать, что я его знал. Мы заключили несколько сделок, очень немного. Мистер Плэнтер скривил губы, словно воспоминание об этом имело горький привкус.
— Больше вы уже не сможете их заключать, — сказал я в надежде, что потрясение сделает его более разговорчивым. — Сегодня вечером он убит.
— Я значусь в списке подозреваемых? — равнодушным, скучающим тоном осведомился он.
— Пожалуй, нет, В его машине найдено несколько картин. Не хотите ли осмотреть одну из них?
— С какой целью?
— Может быть, вам удастся ее опознать.
— Хорошо… — с тем же скучающим видом произнес он. — Хотя я бы предпочел разглядывать вот это. — Он указал на висевший на стене мужской портрет.
— Кто это?
— Как вы не знаете? Это Ричард Чентри… его единственный автопортрет.
Я взглянул на картину внимательнее. Голова мужчины немного напоминала львиную; у него были темные растрепанные волосы, густая борода, частично прикрывавшая мягкий, как у женщины, рот, и глубоко посаженные глаза изумрудного цвета. У меня было такое ощущение, что он излучает силу.
— Вы его знали? — спросил я Плэнтера.
— Как нельзя лучше. В определенном смысле я был одним из тех, кто открыл его.
— Вы полагаете, он жив?
— Не знаю. Искренне надеюсь, что да. Однако, если он жив и продолжает творить, то во всяком случае не показывает свои работы.
— Какие у него могли быть причины, чтобы исчезнуть вдруг таким образом?
— Не знаю, — повторил Плэнтер. — Думаю, он был человеком, переходившим из одной фазы в другую наподобие луны. Возможно, он достиг конечной фазы. — Он окинул взглядом оживленную гостиную, глядя с легким презрением на остальных гостей. — Картина, которую вы мне собираетесь показать, его произведение?
— Понятия не имею. Может быть, вы мне скажете.
Я проводил его к своему автомобилю и при свете фар показал небольшой морской пейзаж, вытащенный мною из кабриолета Пола Граймса. Он осторожным движением взял его из моих рук, будто демонстрируя, как следует обращаться с картинами.
— К сожалению, это очень скверная картина — сказал он, осмотрев ее, — Со всей уверенностью можно заключить, что ее писал не Чентри, если именно это вас интересует.
— А не можете ли вы сказать, кто ее автор?
Он ненадолго задумался.
— Им мог бы быть Джейкоб Уитмор. И если это так, то картина принадлежит к очень раннему периоду его творчества; она исполнена в довольно неуклюжей реалистической манере. Бедный Джейкоб вобрал в свое творчество всю историю современной живописи, только опоздал на целое поколение. Он добрался до сюрреализма и уже перед самой смертью открывал для себя символизм.
— Когда он умер?
— Вчера. — Плэнтера явно позабавил шокирующий характер этого сообщения. — Я слышал, что он заплыл в море где-то в районе Сикамор Пойнт и с ним случился сердечный приступ. — Он устремил задумчивый взгляд на картину, которую держал в руке. — Интересно, что собирался с ней делать Граймс. Цены на картины хорошего мастера часто поднимаются после его смерти. Но Джейкоб Уитмор не был хорошим художником.
— A eгo картины не напоминают произведения Чентри?
— Нет. Нисколько. — Он испытующе посмотрел на меня: — А почему вы об этом спрашиваете?
— Мне говорили, что Граймс относился к категории людей, которые способны продать и поддельную картину.