Авторское переиздание 2020 года
15 лет спустя издания романа, который стал легендой…
Этот роман, изданный 15 лет назад, был прочитан в Кремле, в Госдуме, в Генпрокуратуре, а также судьями Басманного суда, судившими в своё время самого Михаила Ходорковского.
О том, что роман попал в Кремль сразу после своего издания, автору сообщил сам главный редактор издательства прямо на Московской Международной книжной выставке 2006 года, сразу после того, как охрана президента РФ, который присутствовал на открытии выставки, приобрела всего один экземпляр романа.
Падение мэра Москвы Юрия Лужкова…, который потерял должность в связи с утратой доверия президентом, была частично обусловлена этим романом. Прозорливый читатель сможет увидеть это и прочитать в романе издания 2005 года «между строк».
Роман стал объектом крупнейших публикаций в СМИ того времени. О нём писал журнал «Коммерсант», журнал «Карьера», газета «Известия», «Московский Комсомолец», и большое множество других – всех СМИ РФ. Сюжеты о судебном процессе по делу «Таймшера», о романе, а также о самом этом деле, показывали все телеканалы страны. Роман широко освещался и в зарубежной прессе.
Об этом романе говорила вся Москва, вся Россия и вся Европа. Роман продавался во всех странах СНГ, Европе, Израиле и США.
Это уже затем, спустя несколько лет, появился знаменитый роман «Духлесс», который был очень похож на этот роман.
Между тем, этот роман невозможно было купить в Москве и России. Его спрашивали во всех книжных магазинах, во всех аэропортах, на всех вокзалах. Спрос был огромен, но его никто не мог приобрести. В один момент этот роман попросту исчез отовсюду. По слухам – тираж был изъят и уничтожен. Это не стало удивлением для автора. Так как многие действующие лица романа и сегодня регулярно появляются во всех СМИ и теле эфирах.
Электронной версии этого романа – никогда не существовало, а его рукопись хранится в единственном экземпляре у автора. Теперь же, по прошествии 15 лет, у широкого круга читателей наконец появилась возможность прочитать эту легендарную книгу, которая всё это время была доступна лишь немногим.
От автора (2005 год)
События, описанные в книге, реальны, происходили в Москве в 2000 – 2005 годах. Изменены только упоминающиеся фамилии людей и названия фирм. Автор, в течение нескольких лет работавший в одной из крупнейших в России фирм таймшер-бизнеса, наблюдал за всем происходящим изнутри. Его описание «нелегких таймшерных будней» – это свидетельство очевидца. Однако его оценка происходящего – не только его личное мнение, но и мнение всех, кто так или иначе – как клиент или как сотрудник таймшер-компании – столкнулся с этим видом бизнеса, который имеет явно криминальный характер.
Таймшер – особая форма собственности, предусматривающая, что одним и тем же зданием или квартирой, как правило на знаменитых европейских курортах, поочередно владеют несколько людей определенное число дней в году. По данным пресс-службы Европола, многолетняя практика таймшера показывает, что в большинстве случаев эта форма собственности является чистым мошенничеством. Следователи многих стран постоянно сталкиваются со случаями обмана людей посредством таймшера, причем этот феномен имеет глобальный характер и жертвами обмана стали уже многие тысячи людей.
Не обошел таймшер и Россию.
Предавая огласке «закулисную жизнь» русского таймшера, автор хотел восстановить справедливость и в отношении тех «жертв таймшера», которых больше нет в живых, и тех, кому этот бизнес сломал жизнь. Сострадания, может быть даже большего, чем обманутые клиенты, достойны и сотрудники таймшер-компаний. О них, бывших коллегах, это повествование.
Пролог
«На днях вся Великобритания узнала имя самого богатого заключенного в стране – Джона Палмера, состояние которого оценивается в триста миллионов фунтов стерлингов и почти равно состоянию королевы Елизаветы II
Пятидесятидвухлетний Палмер организовал масштабную схему мошенничества на Тенерифе, жертвами которой, по некоторым оценкам, стали около семнадцати тысяч человек. Используя сложную сеть компаний, он и его подручные обманывали покупателей таймшера – схемы, по которой клиент получает право пользования собственностью в течение определенного временного периода в году. Покупателей уверяли, что собственность будет сдаваться за большие деньги, окупая тем самым затраты на приобретение доли в ней. Однако никаких попыток сдавать жилье фирма не предпринимала.
Когда же жертвы обмана осознали, в какой ситуации оказались, они не смогли получить свои деньги назад – настолько сложной и запутанной была сеть компаний Палмера.
Интересы пострадавших защищала целая коллегия адвокатов. Судебные издержки составили около пятнадцать миллионов фунтов стерлингов. В качестве свидетелей по делу проходили шестнадцать тысяч семейных пар, в основном из Великобритании, которым непосчастливилось попасть в "сети" нечистого на руку дельца.
Своим поведением на суде Палмер давал понять, что он сколотил состояние своими руками и не боится никого и ничего на свете. Он был так уверен в победе, что отказался от услуг адвокатов и защищал себя сам. Он начал карьеру в пятнадцать лет, занимаясь розничной продажей по системе "из двери в дверь". Затем освоил сбыт подержанных машин, кровельный бизнес и многое другое. Предпоследним этапом становления предпринимателя стало ювелирное дело. В 1987 году Палмер чуть было не оказался за решеткой. Его обвинили в соучастии в незаконной легализации золотых слитков на сумму двадцать шесть миллионов фунтов стерлингов, похищенных со склада магазина "Бринкс Мэт". Предпринимателю удалось убедить жюри присяжных в своей невиновности. В насмешку над полицейскими Палмер покинул зал, послав стражам порядка воздушный поцелуй.
Палмер самонадеянно хвастался богатством: личным самолетом, двумя вертолетами, яхтой за шесть миллионов фунтов стерлингов, многочисленными виллами, площадками для игры в гольф и тем, что только на услуги телохранителей тратит миллион в год. Одновременно он утверждал, что полиция, мол, намеренно очерняет его и сводит старые счеты. Однако напрасно. Присяжные под давлением фактов и свидетельских показаний не поверили утверждениям подсудимого, будто мошенничество осуществлялось за его спиной. Сегодня будет подведена последняя черта под "сказкой про бедняка из города Бат, ставшего миллионером благодаря честному труду и природной смекалке"».
Из газет
Глава 1
Я работал в одной из небольших компаний в Москве, продающих таймшер-сертификаты для семейного отдыха.
Руководили этой компанией англичане, которые начинали каждый рабочий день словами: «Давайте повеселимся и заработаем много денег».
Наша компания размещалась в павильоне № 12 Экспоцентра. Я работал в отделе дисконтных карт. Отдел этот был последним звеном в цепочке выкачивания денег, куда консультанты по туризму приводили своих клиентов, отказавшихся заключить договор. Охват клиентов был просто поразителен: почти каждый второй человек в России имел таймшер-сертификат, все известные люди с неплохими средствами. И так не только в России, а и во всем бывшем СНГ.
В дисконтном отделе клиентам, изрядно измученным уговорами купить сертификат, пытались продать дисконтную карту стоимостью сто долларов. И еще им вручали приз за посещение павильона – путёвку на отдых. Путевка была липовой, потому что, если клиент решал отдохнуть по этой путёвке, он за транспортный пакет платил столько, сколько нужно было, чтобы покрыть стоимость проживания и других услуг.
У меня очень хорошо получалось работать на этих картах, было много сделок. От природы я был хорошим менеджером и зарабатывал в неделю долларов по сто, и мне казалось, что это много. Для человека, который приехал в Москву из глубокой провинции, сто долларов были большими деньгами. Там, где я родился, это приличная месячная зарплата мелкого чиновника. А здесь сидишь в офисе за столом, вешаешь лапшу на уши клиентам и получаешь сто долларов в неделю! Жизнь портили только постоянные склоки между сотрудниками. Большим мастером в этом деле была Юля Курзина. Приехала она в Москву из какой-то деревни в Курской области. Конечно, культуры не было никакой, очень любила выпить, каждый день приходила на работу с бутылкой джин-тоника на опохмел и с явными признаками вечернего застолья. Она вызывала жалость вперемешку с отвращением. Большую часть своего заработка она пропивала. При этом она хотела много денег; но даже больше, чем денег, ей хотелось власти.
В отделе был маленький коллектив, но более всех держались вместе я, молодая, веселая и улыбчивая Инна и Алексей Алексеевич. Потом появилась ещё и Маша, которая получила кличку Бигуди за свои кудряшки. Но больше всего я дружил с Алексеем Алексеевичем. Мы работали за соседними столами. Он, как и я, уже устал от всего: от собачьей жизни, от этой собачьей работы, от этого ужасного таймшера, который сам по себе был грязным. В любой таймшер-компании могут работать люди только с очень устойчивой психикой. Наши с Алексеем Алексеевичем разговоры были об одном – надо что-то делать, искать работу лучше, как-то закрепляться в Москве. У меня была еще в Москве старшая сестра Лена, работавшая тут же, на дисконте, а у Алексея – жена, которая резала салаты в супермаркете. Истории наших жизней были похожи, это нас и связывало. Мы понимали, что в первую очередь в этом большом городе необходимо иметь надежных друзей, без поддержки которых обойтись сложно.
В один из обычных рабочих дней Курзину попросила зайти к себе в кабинет старший менеджер Валя.
Курзина поднялась из-за стола и поковыляла. Вернулась она чернее тучи.
– Все, кранты. Меня увольняют, – сказала она мне .
– Как увольняют, за что?
– А я откуда знаю, сказали, что увольняют.
Поползли слухи, что Курзина украла базу клиентов. Что такое база клиентов, мы тогда могли только догадываться. Курзину все-таки не уволили, а просто разжаловали в рэпы. Рэпами англичане называли сотрудников, которые в любой российской компании называются «менеджерами по работе с клиентами». Юле, естественно, давали не лучших клиентов, чтобы труднее было заключить сделку. Она проработала пару недель, не заключила ни одной и вовсе куда-то исчезла. Страсти улеглись, и мы продолжали работать.
Через неделю Курзина позвонила моей сестре и предложила нам встретиться, поговорить по поводу работы, и тоже по таймшеру. Сказала, что она придет не одна, а со Светланой Поздняковой, которая когда-то работала у нас. В отделе ее звали Кармен за то, что она была очень похожа на цыганку – смуглая и волосы черные, волнистые – клички лепятся на всю жизнь иногда.
Юля назначила место встречи в захолустном заведении на задворках Экспоцентра, где посетителей почти никогда не было. Там делали пирожки на продажу по всей территории Экспоцентра. Курзина была их постоянным клиентом, так как заведение находилось вблизи от 12-го павильона. Юля любила там выпить после работы и водила туда своих приятелей, и ей всегда наливали в долг, если деньги заканчивались.
Кармен сидела рядом с Курзиной. Света была в красивом красном пальто и фетровой шляпе и была похожа на преуспевающую даму. Курзина же сидела в своём обычном потертом одеянии. На столе стояли рюмки.
– Ну, что? Достала вас Валя? – начала Юля.
– Как она может не достать, – сказала Света, вспомнив о своей прошлой работе в отделе дисконта.
– В общем-то да, со своими интригами и воровством нашей зарплаты, естественно, достала, – согласился я.
Считал зарплату старший менеджер и его помощник, и мы неоднократно замечали, что у нас крадут наши «кровно заработанные».
– Так вот, я хочу вам предложить хорошую работу. У Светы тоже есть предложение. Она сейчас менеджер на дисконтных картах в другом павильоне, в 43-м.
– Слушай, Юль, а какую работу ты нам предлагаешь, с чем связана? Как я понимаю, ты тоже работаешь с таймшерами, – сказала сестра.
– Да, с таймшером, но только это вторичка.
– А что это такое – вторичка? – оживился я.
– Это когда люди сертификаты таймшера покупают в Москве или еще где-нибудь, а они им потом не нужны, и они хотят этот сертификат продать и вернуть свои деньги. Наша компания помогает этим людям продать сертификаты.
– А кому они нужны, кто их покупает, это же, наверное, лажа?
– Не знаю, кому нужны, главное, что нам нужно делать то же, что и на прежней работе – убедить клиента, что ему это выгодно и самим заключать с ним договор. Платят за такую работу не двадцать долларов с одной карты, а семь с половиной процентов от сделки, а сделки хорошие. Ты же знаешь, сколько стоят эти таймшеры. От десяти до пятидесяти тысяч долларов. И у клиентов их и по два, а то и по три. Представь, какие это деньги. И клиенты, конечно, хотят продать свои сертификаты, чтобы деньги вернуть.
– Слушай, а кто там работает, – спросила сестра.
– Да пока почти никого нет, вот я вас и зову. Там сейчас только я, кассир, Славик – наш начальник и моя дочь, которая работает телефонисткой. Я единственный пока менеджер, потому вам и говорю: перспектива хорошая, мы – самые первые.
Сестра, немножко подумав, спросила:
– Юля, а сколько ты зарабатываешь?
– Я уже несколько сделок сделала и сразу с первой сделки пятьдесят баксов заработала. С одного клиента, за одну сделку!
– Ой, ведь это очень хорошо!
– Вы подумайте, подумайте, только не долго. Мы сейчас команду набираем, нужны хорошие сотрудники, а вы, если много будете думать, в стороне останетесь.
– Конечно, Юлечка, подумаем, в ближайшие дни что-то решим, – деловито сказала сестра.
Света ничего нового нам не предложила: такая же работа по дисконту, но в другом павильоне, который находился в двадцати метрах от нашего. Только мы работали бы там под её руководством. Условия были те же, как и в 12-м. На этом наша встреча закончилась. Разговор оказался недолгим, время было позднее, и перспективы так и остались туманными, но надежда уже появилась – заработать побольше денег. Дома мы с сестрой решили, что, лучше иметь синицу в руке, чем журавля в небе, но журавля тоже упустить не хотелось. Поэтому мы придумали, что она пойдёт работать к Курзиной – попробовать, не сжигая мосты на прежней работе, а я остаюсь на старом месте. Я зарабатывал лучше сестры, а у нее появлялась возможность заработать больше, при этом практически ничего не теряя, и возможность провести разведку боем. Если все так, как говорит Юля, то тогда и я туда уйду в скором времени.
Через несколько дней Лена сдала свою папку, документы, стол, попрощалась, обменялась телефонами и ушла. Я оставался работать на прежнем месте. Работал, ждал и надеялся, что там, куда перешла моя сестричка, лучше и что я скоро тоже туда уйду. Алексей Алексеевич догадывался, что Лена ушла не просто так, и постоянно расспрашивал меня о том, где она, и куда ушла, и как там работается, и что это за работа.
Я молчал, потому что ещё самому было не ясно. Прошло немного времени. Благосостояние сестры почему-то так и не росло, зарабатывала она немного, и в итоге ее перевели в телефонисты, так как у неё не было сделок в течении трех дней. А вот у Курзиной получалось неплохо, и она, по словам сестры, зарабатывала гораздо больше, чем на дисконте.
Моя же работа превратилась в кошмар, сделок было мало, на работу ходить не хотелось. У нас постоянно менялось руководство, так как Джон Палмер сбежал из России, и каждый директор был ещё хуже прежнего.
В один из февральских дней я и Алексей Алексеевич, как всегда, встретились у входа на Экспоцентр. В это утро мы оба поняли, что на нашу работу больше не пойдем. Алексей Алексеевич, пока мы шли к павильону, спросил:
– Как там дела у сестры? Как там компания? Где она работает?
– Да как там дела? Лучше, чем тут! Нет такого скотского отношения к сотрудникам, – ответил я.
– Так почему же ты всё ещё тут работаешь?
– Да не знаю, наверное, привычка.
– А ты хочешь уйти?
– Очень хочу. Пойдём прямо сейчас?
– Пойдём! – Алексей авантюрно улыбался в свои усы.
– Нет, пойдем прямо сейчас!
– Пойдём!!!!
– Так мы идём?
– Да, идём!!
Так мы свернули с привычного пути.
Я подумал, что вот так вести Алексея туда, ничего не объяснив, нельзя.
– Работа там такая же, как и у нас, только это вторичный рынок таймшерных сертификатов, – начал я.
– Вторичный?
– Да, вторичный, то есть «ресейл» – перепродажа по-русски. Те, кто купили сертификаты, хотят их продать. Приходят в эту компанию по рекламе или по приглашению. Договора заключаются такие же, только не на покупку, а на продажу.