Клавесин издал стонущие, нежные звуки, потом черная масса растаяла, всплыла дымком по лунному лучу и исчезла. Удивительная нежность затопила сердце Теодюля. Сон немедленно свалил его, подхватив спасительной волной. Но перед тем, как забыться в блаженстве забвения, он увидел громадную тень, заслонившую свет ночника. И разглядел громадное лицо, обращенное к нему, такое огромное, что оно подняло потолок. Лоб окружал нимб из звезд. Лицо было темнее ночи и излучало такую великую и безмерную печаль, что все существо Нотте содрогнулось от боли.
И он понял каким-то таинственным чутьем, возникшем в самой глубине его души, что он только что встретился лицом к лицу с Ночным Властителем.
Господин Нотте ничего не скрыл от друга Ипполита и пересказал ему все в мельчайших деталях.
— Дурной сон, не так ли? Крайне странный сон, — сказал Теодюль.
Господин Баэс промолчал.
Впервые в жизни господин Нотте увидел, что его старый приятель отступил от повседневных норм поведения. Худосочный старик поднялся на второй этаж, запер дверь гостиной капитана Судана и спрятал ключ себе в карман.
— Я тебе запрещаю отныне входить туда! — сказал он.
Господину Теодюлю потребовалось три недели, чтобы изготовить новый ключ и открыть запретную дверь.
Мадемуазель Буллус прошлась желтой шагреневой кожей по мрамору камина, спинкам стульев и безделушкам из бисквита и фальшивого севрского фарфора, хотя их не покрывала ни одна пылинка. На мгновение она задумалась, не стоит ли заменить засохший лунник однолетний несколькими хризантемами, но при мысли, что надо наполнять водой высокие и тонкие вазы из белого порфира, стоявшие по краям камина, она вздрогнула.
Зеркало отражало в мягком свете люстры образ, который был ей привычен.
Она взбила свои тонкие волосы и наложила чуть-чуть пудры на щеки. Обычно она носила длинное домашнее платье из толстого коричневого драпа, похожее на монашескую сутану, но сегодня вечером Буллус заменила его тонким шелковым пеньюаром с пурпурными цветами. Блюдо из китайского лака царило в центре стола, накрытого вышитой цветами скатертью.
— Кюммель… анисовка… абрикотин, — вполголоса пробормотала она, разглядывая на свет грани трех пузатых графинчиков.
Немного поколебавшись, она достала из буфета жестяную коробку, из которой пахло ванилью.
— Вафли… соломка… леденцы… — перечислила она с видом кошки-лакомки. — Сегодня не очень холодно. Кстати, большая бежевая лампа в люстре привносит тепло.
В тиши улицы послышались шаги. Мадемуазель Буллус осторожно приподняла край золотистой шторы.
— Это не он… Интересно…
Поскольку она жила одиноко в маленьком доме на улице Прачек, она привыкла разговаривать сама с собой или обращаться к привычным вещам своей обстановки.
— Станет ли это великим изменением в моем существовании?
Она повернулась к керамике, которая бледно-желтым цветом выделялась на фоне кирпичной стены. Это было простоватое и улыбающееся лицо, которое художник назвал «Элали». Вопрос не затуманил безмятежности маски из темного кирпича.
— Не знаю, у кого спросить совета? — Она наклонилась к шторам, но услышала лишь ветер, который нес из порта первые сухие листья осени вдоль тротуара. — Час еще не пришел…
Паулине показалось, что по тяжелому лицу Элали пронеслась тень иронии.
— Он может прийти только поздно ночью! Поймите, моя дорогая, как быть с соседями? Одним махом разрушится моя репутация! — Проведя дрожащей рукой по худой груди, она прошептала: — Я впервые позволяю мужчине нанести мне визит. И тем более поздним вечером! Когда большинство людей уже спит! Господи, неужели я дурная женщина?.. Не впаду ли я в самый ненавистный грех? — Ее взгляд застыл на круглом пламени лампы. — Это — секрет… Я не убереглась, только бы не проболтаться об этом. Ах! — Она не расслышала шума шагов, но крышка почтового ящика легонько стукнула. Она открыла дверь гостиной, чтобы осветить темный вестибюль. — Это вы… — прошептала она, вздохнула и приотворила дверь. — Входите! — Тонкая дрожащая рука указала на кресло, графинчики и печенья. — Кюммель, анисовка, абрикотин, вафли, соломка, леденцы…
Послышался один мощный глухой удар.
Твердая рука поставила на место напитки и жестянку с печеньями, потом гость опустил лампу и, дыхнув на пламя, загасил ее. На темной улице поднялся ветер и теперь с яростью терзал плохо прилаженные ставни старых домов.
— Хе, хе! Ни криков, ни красных пятен на пеньюаре с цветами… хе, хе… вспоминаю, однако… но это была неправда, архинеправда… ни криков, ни красных пятен… Хе, хе!
Ветер унес к близкой реке эти визгливые слова.
Это было в среду вечером, когда господин Теодюль Нотте, не принимал в гости Ипполита Баэса. Он сидел, сжавшись в кресле, в гостиной капитана Судана рядом с буфетом с клавесином и медленно переворачивал страницы красной книги.
— Ну и ладно, — пробормотал он, — ну и ладно… — он словно ждал чего-то, но ничего не произошло. — Стоило ли это трудов? — произнес он.
Его губы горько скривились. Он вернулся в столовую, чтобы выкурить трубку и почитать при свете лампы одну из своих любимых книг Приключения Телемаха.
— Два преступления за две недели, — простонал комиссар полиции Сандерс, нервно расхаживая по своему кабинету на улице Урсулинок.
Его секретарь, толстяк Портхалс, подписал длинный рапорт.
— Уборщица мадемуазель Буллус утверждает, что из дома ничего не пропало, даже подушечки для иголок. Она поддерживала отношения только с соседями и никого у себя не принимала. Кстати, никаких следов взлома нет… и других тоже. Задаюсь вопросом, а было ли преступление!
Комиссар окинул секретаря яростным взглядом.
— Ну не сама же она пробила себе голову! Может, щелчком пальца?
Портхалс пожал толстыми, округлыми плечами и продолжил:
— Что касается бедняги Мейера, то вообще непонятно, что и подумать. Его труп извлекли из сточной канавы Мельницы в Фулоне. Крысы основательно попортили его физиономию.
— Вы можете употреблять более подходящие выражения, — поправил его комиссар. — Бедный Жером, у него были только друзья! Перерезано горло. Мерзавец, который сделал это, не церемонился! Фу!
— Кого-нибудь арестуем? — осведомился секретарь.
— Кого именно? — рявкнул комиссар. — Проверьте журнал записей гражданского состояния и выберите кандидата среди новорожденных!
Он прижал побагровевшее лицо к оконному стеклу и коротким кивком головы поздоровался с господином Нотте, который шел мимо.
— Впрочем, наденьте наручники на этого славного Теодуля! — воскликнул он.
Портхалс расхохотался.
Господин Нотте пересек Песчаную площадь, дружески посмотрел на высокую пожарную вышку и свернул на улицу Королька. Его сердце екнуло перед особняком Минюса.
На мгновение мелькнула красномедная дверь и горящие буквы «Таверна Альфа». Но подойдя ближе, он увидел лишь обычные безликие фасады. Когда он пересекал древнюю улицу Прядильщиков, то через открытую дверь заметил в жалком садике высокую худую женщину, которая кормила кур. Он на секунду задержался, чтобы посмотреть на нее, а когда она подняла глаза, он поздоровался с ней. Она, похоже, его не узнала и не поздоровалась в ответ.
Интересно, подумал Теодюль, где я мог ее видеть, ведь я действительно где-то видел ее.
Следуя вдоль каменного парапета моста Кислого Молока, он хлопнул себя по лбу.
— Святая Пульхерия! — воскликнул он. — Как она похожа на святую с картины! — Сегодня он рано закрыл лавочку и решил пройтись по привычному Хэму. — Вечером отведаем петуха в вине, — пробурчал он себе под нос, — и господин Ипполит возьмет с собой один или два хлебца с сосисками, которые мне поджарит булочник Ламбрехт.
Пульхерия Мейре с отвращением оттолкнула тарелку, на которой остывала малоаппетитная луковая кашица.
— Одиннадцать часов! — проворчала она. — Посмотрим, может, еще грошик удастся заработать.
С одиннадцати утра до часу пополудни она обходила ночные кафе, предлагая запоздавшим любителям выпить жалкий набор крекеров, крутых яиц и вареных бобов.
Некогда она была красивой девушкой, за которой приударяли мужчины, но эти счастливые годы остались далеко позади. Ее крайне удивило, что на выходе из улицы Булавок за ней увязалась какая-то тень.
— Могу ли я вам предложить… — донесся из тени дрожащий голосок.
Пульхерия остановилась и указала на розовые окна соседнего кабачка.
— Нет, нет, — запротестовал мужчина, — у вас дома, если пожелаете.
Пульхерия рассмеялась, вспомнив пословицу, что ночью все кошки серы.
— Если я не упущу вечернюю выгоду, — сказала она. — Иногда я зарабатываю до сотни су.
Вместо ответа мужчина позвенел серебряными монетами в кармане.
— Хорошо, — согласилась Пульхерия, — откажусь от работы на один вечер… У меня дома есть пиво и можжевеловка. — Они прошли вместе по совершенно пустой Рыночной площади. Разговор поддерживала только Пульхерия. — У одинокой женщины тяжкая жизнь, мой муж бросил меня ради грязной сучки, которая торгует на провинциальных ярмарках. У меня есть право принимать гостей у себя дома, не так ли?
— Ваша правда! — кивнул мужчина.
— Но я не смогу оставить вас на ночь… из-за злобных соседей.
— Договорились!
Она открыла калитку крохотного садика и взяла спутника за руку.
— Позвольте провести вас. Осторожно, здесь две ступеньки…
Кухня, куда она провела ночного гостя, была бедной, но чистой. Красная плитка сверкала, а в алькове притягательно белела постель.
— Ведь чисто? — с гордостью заметила она. Потом повернулась к гостю и ворчливо продолжила: — Значит, пристаешь к женщинам на улице, маленький злюка?
Мужчина что-то промычал, не отводя взгляда от двери.
— Пива или можжевеловки?
— Пива!
— Хорошо! И я выпью капельку!
Она направилась к игрушечному шкафчику и достала две кружки из синей керамики. В углу, накрытый мокрой тряпкой, стоял бочонок и ронял капли пива в большой фаянсовый сосуд.
— Пиво от Дьюкреса, — объявила она. — Вам должно понравиться!
— Хорошо, — проворчал он. — Иногда я его пью.
Они стукнулись кружками.
Женщина зажгла лампу с плоским фитилем, которая едва освещала стол с кружками.
— Вы хорошо устроились, — вежливо сообщил мужчина.
Пульхерия Мейре любила внимательное отношение к себе, которого давно лишилась.
— Мой дом хотя и маленький, но это — хозяйский дом. Старик Минюс отделил его от собственного владения неизвестно зачем и сдал в аренду.
— Минюс… — повторил полночный гость.
— Да, старый барон с улицы Королька. Если проделать дыру в этой стене, можно сразу попасть к нему на кухни.
Она весело рассмеялась:
— Готова побиться об заклад, что там найдется побольше выпить и поесть. Еще пива? Я бы приняла еще капельку.
Она вернулась к бочонку и принялась наливать пиво, низко опустив кружку, чтобы было побольше пены. Когда она наклонилась, ее длинный синий шарф развязался.
Внезапно удавка стала давить, давить…
Пульхерия Мейре попыталась вздохнуть. Она не была очень сильной и почти без сопротивления опустилась на пол. Лампа опрокинулась, и зеленое пламя побежало вдоль промасленного асбестового фитиля. Петли пронзительно взвизгнули, когда дверь закрылась. Потревоженная во сне курица встряхнулась и едва слышно закудахтала. Во тьме сцепились два кота, издавая воинственные вопли. Куранты на Башне отсчитали двенадцать ударов в момент, когда сторож Дьерик с помощью рожка поднял тревогу, увидев, как высокое пламя поднялось над крышей старого дома.
— Пришла беда — открывай ворота, беды творятся прямо по соседству, — хныкал комиссар Сандерс. — Пожар и труп! Я вопрошаю себя…
— Не совершилось ли двойное преступление, — закончил Портхалс. — Возможно. Все случилось в три этапа, если верить моралистам, но останков Пульхерии Мейре недостаточно, чтобы доказать это. Не стоит вешать на шею еще одно преступление.
— Это я и хотел сказать, — кивнул комиссар Сандерс. В его голосе слышались слезливые нотки. — Но повторяю вам, Портхалс, в воздухе пахнет чем-то дурным, как во времена эпидемий.
Сторож Дьерик, стоявший на часах, просунул свою овечью голову в приоткрытую дверь.
— Доктор Сантерикс желает вас видеть!
Сандерс вздохнул:
— Если и есть что-то подозрительное в деле Пульхерии Мейре, этот проклятый Сантерикс обязательно отыщет это.
И действительно, доктор отыскал.
— Передал мой отчет королевскому прокурору, — сообщил он, — женщина Пульхерия Мейре была задушена.
— Ба! — возмущенно воскликнул Портхалс. — От нее осталось всего несколько горстей пепла.
— Шейные позвонки сломаны, — возразил доктор. — Петля виселицы лучше бы не сработала!
— Третье! — вздохнул Сандерс. — Почему до отставки еще далеко!
Тонким и сжатым почерком он принялся заполнять листки бумаги в клеточку, которые по мере заполнения передавал помощнику. Один из полицейских принес лампу. Двое полицейских продолжали заполнять страницы, когда уже зажглись окна кафе «Зеркало».
— Прощай, счастливая жизнь! — проворчал Сандерс, потирая сведенные судорогой руки.
— Попади мне в руки этот сучий сын, который устроил нам все это, — прошипел Портхалс, — я бы перехватил работу у палача!
Господин Теодюль некоторое время прислушивался к шумам, доносившимся с улицы. Шаги господина Баэса быстро стихали, и только царапанье его трости по бордюрному камню тротуара слышалось еще несколько секунд.
Теодюль зажег в гостиной капитана Судана все свечи, стоявшие в канделябрах, и уселся в кресло.
Красная книга лежала на столе на расстоянии протянутой руки, и Нотте торжественно возложил на нее ладонь.
— Или я плохо усвоил вашу науку, или я выполнил все ваши условия, и вы мне должны то, что должны! — с несвойственным ему пафосом произнес он. Обвел комнату взглядом, ожидая чего-то. Но дверь не отворилась, а пламя свечей не шелохнулось, воздух был неподвижен — никакого сквозняка. Теодюль убрал ладонь и поднес ее ко лбу. — Для человека, который еще в школе ничего не понял в задачке о курьерах, мне понадобилось приложить немало усилий, чтобы сообразить, что вы можете сделать для меня, о странная книга, а еще больше усилий понадобилось, чтобы… поступить по вашей жуткой воле! — На его висках выступили капли пота. — Повиноваться судьбе… все в этом, как сказал бы Ипполит. Но мне это ничего не объясняет. И мне кажется, что моя судьба является частью того дня 8 октября. Тогда моя жизнь как бы остановилась, она была заблокирована как бы тормозом, останавливающим телегу. Кто может отжать тормоз? — Глядя с упреком на красную книгу, он жалобно продолжил: — Неужели вы мне солгали, о мудрая книга? — Он вздрогнул. Ничего не случилось, ничего не шелохнулось в комнате, но он уже стоял на ногах и поспешно шел к двери под воздействием какой-то силы, овладевшей им. — Я ничего не просил, — разглагольствовал он, спускаясь по лестнице, — но кто-то знает, чего я желаю, и это — единственная цель моей жизни! Неужели я узнаю это сегодня? — Хэм был безлюден. Теодюль направлялся к верхней части города. Мост Кислого Молока гулко прозвучал под его ногами, а когда он пересекал эспланаду Сен-Жак, он не увидел ни одного огонька в многочисленных кафе. — Должно быть, очень поздно, — сказал он себе. Он не испытал ни малейшего удивления, увидев обширное облако света, разгонявшее тьму улицы Королька. Он глубоко вздохнул и внезапно проникся лихорадочным ожиданием. — Наконец… Она там… Таверна Альфа! — Он толкнул дверь и вновь увидел низкие диваны, чудовищного каменного идола и витражи, за которыми играл таинственный свет. — Ромеона! — воскликнул он. Она оказалась рядом, хотя он не видел, как она появилась. — Вот и вы, — сказал он, — теперь я знаю, чего желал всю свою жизнь.