— Нет, боюсь, вы не сможете, — тихо вздохнула она. — Мне бы не хотелось, чтобы вы оставались.
Ее слова были почти бессвязны, было видно, что она беспокоится лишь о том, чтобы Питер ушел. Ему не оставалось ничего другого, кроме как пожелать ей спокойной ночи и удалиться. Но не успел произнести эту прощальную фразу до конца, как дверь уже захлопнулась.
После этого Питер решил во что бы то ни стало повидать Глинна тем же вечером, причем непременно в присутствии его жены.
Моросил дождь, и Питер свернул на узкую дорожку, проходившую за домами. Ему показалось, что впереди промелькнула и исчезла в темноте какая-то фигура. Это мог быть кто-нибудь из местных жителей, ведь если здесь есть тропинка, значит, ею частенько пользуются.
Пройдя до конца, он оказался на главной улице Коллингвуда. Здесь стояло несколько автомобилей, и впереди виднелась задняя фара одного из них, очевидно, уезжающего в сторону Лондона. Питеру подумалось, что человек, за которым он шел, уехал.
Подождав около четверти часа и не заметив нигде мистера Глинна, Питер вернулся назад по той же самой тропинке. За двадцать ярдов до жилища Стиллмана он услышал какой-то шорох, будто кто-то лез на дерево. На вершине изгороди появился темный силуэт, человек спрыгнул на тропинку и бросился бежать. Несомненно, он вышел из дома Стиллмана, и Питер начал преследовать бегущего. Но тот бежал так быстро, что его не удавалось догнать. Бросившись в проход между домами, он стрелой перелетел через дорогу и вмиг растворился в темноте. Но дверь дома Глиннов захлопнулась, когда Питер достиг их калитки. Полицейский постучал, но не получил ответа. Он постучал вторично, на этот раз громче.
— Кто там? — спросил дрожащий от страха женский голос.
— Миссис Глинн, откройте дверь, это я, сержант Данн.
— Я не могу — я ложусь спать.
— Откройте! Я видел, как ваш муж вошел. Мне нужно увидеть его.
Разговор велся на пониженных тонах, так как дверь была со стеклянной панелью. В конце концов, Питер услышал, как в двери повернулся ключ, и вошел внутрь, закрыв за собой дверь.
— У вас есть свет? — спросил он у дрожащей женщины.
— Нет, — ее голос прерывался. — Электричество отключено. Моему мужу плохо. Я боюсь, что он потеряет сознание, — она всхлипнула. — Я так рада, что вы пришли... Что рядом есть хоть кто-нибудь!
Питер достал из кармана фонарик, но тот осветил лишь голые стены комнаты.
— Где он?
Она провела его в заднюю комнату, открыв дверь, и Питер вошел. Уолтер Листер Глинн неподвижно лежал на полу. Наклонившись, Питер перевернул его и ахнул — руки и лицо Глинна были в крови, рукава пиджака промокли от крови. Питер услышал крик позади себя.
— О, что же он наделал!
— Принесите лампу, я заметил, у вас она есть наверху. Или подождите здесь, я сам принесу.
Питер сбегал за маленькой парафиновой лампой, которую он поставил на стол в пустой столовой. Глинн уже пришел в себя. Он сидел, дрожащий и стонущий, прикрыв лицо руками. Питер потряс его за плечо.
— Кто это был? Стиллман?
— Мертвый! — с истеричными нотками в голосе ответил Глинн. — Ужас! Он сидел за столом. Я дотронулся до него... Но когда я зажег свет... это кошмар какой-то!.. Я этого не делал… Могу присягнуть, что я не убивал его! Я просто пришел, чтобы найти письма, что моя жена им пишет. Я знаю, она пишет им и ходит к ним. Ты! Это ты! — крикнул он, обращаясь к мертвенно бледной девушке. — Я следил за ними!
— Мы знаем все о том, что вы искали, — проворчал Питер. — Любовные письма своей жены, которых она никогда не писала. Жалкий червяк!
Питер обернулся к девушке:
— Умойте его, ему это не повредит, — сказав это, Питер вышел из дома.
Он разыскал местного полицейского, вместе они прошли к задней стороне дома Стиллмана, после чего перелезли через изгородь. Когда Питер зажег свет в столовой, он увидел неприятную картину. Стиллман был убит в упор выстрелом в голову. В руках он сжимал ружье, которым не успел воспользоваться.
Они арестовали Чечёточника той же ночью на станции Ватерлоо, когда он дожидался на пристани парохода, отправляющегося в Саутгемптон. Тот отнесся к своей судьбе философски.
— Лью получил по заслугам. Своими показаниями он послал на электрический стул троих из нашей банды. Крыса! А после сбежал в Англию. Но мы выследили его — ведь и мой брат из-за него отправился в дом смерти. Если бы я не нашел его здесь, то наши все равно выследили бы его в Париже.
Через день Питер докладывал своему начальству:
— Просто нелепо — в то время, как я искал Глинна, он забрался в дом к Стиллману. Он был вне себя от ревности, полагая, что его жена пишет письма своим знакомым и посещает их в неурочные часы. А на самом-то деле! Она ведь содержала его за счет того, что своими руками вязала и продавала кружевные салфетки и скатерти! При этом она просила друзей и покупателей поклясться, что они никому не проговорятся о том, чья это работа. Уолтер Листер Глинн умер бы от стыда, узнай он об этом. Разумеется, продажа подобным путем вынуждала ее вести обширную переписку, чтобы лишний раз не встречаться с покупателями; в конечном счете, это порождало сплетни. А бедный простак был ревнив как дракон и решил, что вся округа заполнена компрометирующими письмами. Он забирался в один дом за другим в поисках доказательств ее неверности. Но как бы то ни было, теперь она ушла от него и хочет открыть небольшое дело в Вест-Энде. Просто чудо — какой-то простофиля ссудил ей для этого пятьсот фунтов под проценты.
Инспектор подумал, что знает, что за простофиля сотворил это чудо.
III. Наследник
Любая страна — это тесный мирок для человека, который не хочет быть узнанным. Как-то два парня стали учениками аптекаря в большой лавке в Мидленде. В те времена аптеки еще назывались «фармацевтическими лавками», и их владельцы, как правило, жили прямо над ними и сами вели свои книги.
Вышеупомянутые двое юношей вполне могли бы стать героями осовремененной сказки — один был ленив, но честен, второй же был трудолюбив, но склонен к авантюрам. В конце концов, ленивый и честный женился на дочери своего обанкротившегося хозяина; правда, в итоге жена ушла от него, и он стал неисправимым пьяницей. Трудолюбивый же авантюрист под действием порыва оставил аптеку, прихватив с собой значительную сумму из кассы, а также своеобразные познания из фармакологической области.
Пьяница впоследствии переехал в Лондон и однажды увидел, как из дорогого лимузина выходит его старый знакомый. Он окликнул того по имени.
— Иди к черту! — отреагировал на встречу с ним его теперь состоятельный товарищ. Разъяренный таким ответом, пьяница набросился на старого друга с кулаками. Неподалеку оказался полицейский, и этот безобразный случай закончился бы в суде, однако потерпевший не явился для дачи показаний против своего обидчика, и в силу этого подсудимый был отпущен на свободу. К тому же какой-то неизвестный прислал ему конверт, в котором оказалось пятьдесят фунтов. На этом история бы и закончилась, если бы оскорбленный пьяница под влиянием дальнейших возлияний не почувствовал новый прилив обиды и не заявился бы в Скотленд-Ярд, чтобы вытребовать там адрес своего противника. Ушел он только после того, как оставил донесение, обильно приправленное ругательствами, и проследил, чтобы его непременно записали.
Такое случается в Скотленд-Ярде. Ежедневно туда поступает множество сообщений об ужасных преступлениях, и на проверку этой информации затрачивается много усилий и времени, но зачастую она оказывается ложной. В нашем же случае возможность проверить донесение отсутствовала, и потому документ просто спрятали под сукно, позабыв о нем. В нем шла речь о некоем Поле Сиббетте, питавшем страсть к различным опытам.
Однажды Питер Данн в поисках похожего дела наткнулся на упомянутое — и попытался выяснить, что такое «амотоксилен» (если только он правильно расшифровал неразборчиво написанное слово). Но, в конечном счете, он так и не выяснил, что же это такое — в деле говорилось о каких-то опытах над собаками, и Питер решил, что это не стоит дальнейших расследований.
Старый инспектор Бриссен говаривал, что все случается трижды: например, если рыжий человек арестован за ограбление рыбной лавки, то непременно жди, что еще двое рыжих будут арестованы за такое же деяние.
В каком-то смысле он был прав — история повторяется, но самому Питеру не случалось сталкиваться с подобными совпадениями, пока не занялся делом Блетсола.
А началось все со странного происшествия с пьяным человеком. Примечательно уже то, что оно произошло в тот же день, когда Питер познакомился с историей двоих учеников аптекаря.
Возвращаясь домой в тот вечер, Питер заметил человека, державшегося за решетку ограды. Тот был в смокинге и, вероятно, был джентльменом, если только джентльменом может быть человек, позволяющий себе напиться. Питер собирался пройти мимо — не потому, что был ханжой, а потому, что пьяные были противны ему. Но тут беспомощный человек заговорил:
— Пожалуйста, разожмите мне руки, — его голос был невнятным и дрожал.
Питеру пришлось остановиться.
— Что с вашими руками? — спросил он.
— Не могу ими пошевелить.
Детектив подошел к нему и попытался освободить его руки. Они были конвульсивно сжаты, и ему пришлось приложить всю свою силу, чтобы разжать их.
Несчастный практически упал ему на руки. Тогда Питер понял, что юноша, которого он поддерживал, не слишком походит на пьяного. Так как Беркли-сквер был уже близко, сыщик смог кое-как дотащить пострадавшего до своего дома. Он перенес его в свой кабинет, где опустил его на диван. Совсем ослабевший, бедолага смог сесть лишь через полчаса. Он был мертвецки бледен, на его лбу и скулах проступали капли пота, а зрачки расширились до предела.
— Простите, пожалуйста! Я не знаю, что произошло, совершенно ничего не могу вспомнить, — сказал несчастный.
Питер дал ему неразбавленного бренди, и оно должным образом подкрепило его.
— Не подумайте, я не пьян... Очень признателен вам за помощь. Сегодня я весь день чувствовал себя плохо — болела голова, помню, что принял аспирин...
Фамилия молодого человека была Мартин. Питер заключил, что тот служил в армии. Он отказался от предложения Питера проводить его домой и сам смог дойти до вызванного такси.
Второе совпадение произошло неделей позже.
Существование детектива было бы поистине поэтичным, если бы загадочные ограбления банков и интереснейшие убийства стали бы обычным делом. Но, на самом деле, работа сыщика весьма прозаична и утомительна. Он денно и нощно расспрашивает какого-нибудь Билли Джонса о его приятеле Гарри Смите и с недоверием выслушивает сбивчивые объяснения Билли, якобы они с Гарри в последний раз виделись два года назад на Пасху.
Детективу приходится и корпеть над какой-нибудь меткой из прачечной, найденной на рубашке выловленного из реки утопленника. Случается и расследовать обстоятельства того, каким образом тонна старых свинцовых труб исчезла с запертого железнодорожного склада и чудесным образом материализовалась на заднем дворе судоверфи.
Иногда бывало, что работа становилась особенно рутинной, и в разгар сезона отпусков Питер брался за небольшие странные дела. Он был холостяком, помимо службы у него не было особых интересов, и ему скорее доставило неудобство то, что после смерти дед оставил ему титул баронета, дом на Беркли-сквер и значительное состояние на его содержание. Он никогда не гнушался мелкими делами — ведь они тоже бывают любопытными и таят в себе множество неожиданностей.
Питер явился на службу — в то время он подменял двоих ушедших в отпуск коллег — и обнаружил три ожидающих его внимания дела. Первым было установление личности одного человека, что не доставило особых хлопот, поскольку тот числился в картотеке полицейского участка Канон Роу. Вторым было дело о правах на вождение автомобиля. Некий доверчивый джентльмен одолжил свои права другому джентльмену, лишившемуся прав на год в связи с нарушением правил дорожного движения. Третьим делом оказалось расследование мелкой кражи в конторе мистера Грили-Блетсола.
В Скотленд-Ярде был человек, знавший всех и каждого. Он был просто ходячей энциклопедией, но будь эта информация опубликована, издатель получил бы бесчисленное количество исков по обвинению в клевете.
— Кто такой Блетсол? Поговаривают, что он миллионер, но, с другой стороны, в последнее время плохо на бирже у него шли дела — самый неудачливый из всех, кто только играл за последние несколько лет. Он по уши в долгах.
— Что же, он обанкротился?
— Нет, этот парень не из тех, кто может обанкротиться — в нашем понимании этого слова, — покачал взлохмаченной головой всезнающий полисмен. Он был из тех немногих, кто еще нюхал табак, о чем свидетельствовала его форма. — Нет, ему не приходится сводить баланс в конце недели. Такие постоянно занимают деньги сотнями тысяч — высший пилотаж финансовой верхушки. Но у него уже было немало неприятностей с улаживанием претензий.
Мистер Грили-Блетсол обосновался в офисе на Сент-Джеймс-Стрит, откуда управлял делами своей компании, ведущей торговлю с колониями. Среднестатистический лондонский офисный работник никогда не слышал о «Колониальной компании Грили», но для простого люда, менявшего резину на товары из Манчестера и посуду из Бирмингема, название этой компании было хорошо знакомо. Каждый из тех, кто жил на побережье или в бедной, глухой области на континенте, знал Грили.
Мисс Генриетта Грили была девушкой без предрассудков и вышла замуж за молодого клерка, мистера Блетсола, уже имевшего за плечами один брак. На не слишком хорошенькой дочери старого Тома Грили он женился после смерти своей первой супруги и в новый брак решил вступить с новым именем, сменив фамилию на Грили-Блетсол. Когда его вторая жена умерла во время морского круиза, он унаследовал компанию, годовой оборот которой по слухам превышал полтора миллиона фунтов. Таким образом, Грили-Блетсол попал в парламент, в правление двух страховых обществ, стал членом нескольких престижных клубов и приобрел славу мецената благодаря своим щедрым пожертвованиям благотворительным учреждениям.
Но каким бы он ни был филантропом, его доброта не распространялась на негодяя, который влез в ящик его письменного стола и позаимствовал оттуда семь купюр по одному фунту.
— Это произошло не впервые, — пояснил он Питеру. — У меня и раньше пропадали деньги. Обычно в этом же ящике, где хранятся деньги, я держу еще лист с заметками, на котором постоянно веду учет взятых оттуда денег.
Питер осмотрел стол. Он был большим и внушительным, соответствующим огромному, прекрасно меблированному кабинету с панелями из орехового дерева. Мистер Грили-Блетсол, под стать своим столу и кабинету, также был крупным человеком. У него были волосы песочного цвета и длинное узкое лицо со светло-голубыми глазами, в тот момент злобно горевшими под кустистыми бровями.
Его полированный стол, свободный от всего лишнего, мог бы служить образцом чистоты, да и владелец стола был столь же чистоплотен. На его безукоризненном черном костюме не было и следа от сигаретного пепла, который мог бы указать на его человеческое несовершенство.
Грили-Блетсол откинулся в мягком кресле, сложив свои руки вместе (руки эти, как заметил Питер, также были весьма ухоженными). Фигуру, сложившую руки в подобном молитвенном жесте, можно найти где-нибудь на могиле участника крестового похода, но мистер Блетсол не молился.
— Я подозреваю трех человек, — он стал перечислять: — Швейцара, посыльного из конторы и молодую помощницу моего секретаря. Самого секретаря я сейчас вызову.
Мистер Блетсол нажал на кнопку из слоновой кости, после чего вошла девушка. Она была удивительно красива, но на взгляд Питера немного бледна. У нее был приятный голос благовоспитанной леди, но Питер уловил в нем странные, неожиданно нервные нотки, что его удивило. Он не думал, что личный секретарь такого важного человека может почувствовать неловкость или стеснение в присутствии человека из Скотленд-Ярда.
— Мисс Лейн расскажет вам все, что знает, — убедительно и даже слегка торжественно объявил мистер Блетсол.