В этот момент коляска остановилась у крыльца особняка Бакунина. Мы отпустили Селифана, Бакунин довольно щадяще стукнул медной треуголкой по голове императора всех французов, и Никифор впустил нас в дом. Мы отдали ему верхнюю одежду, и Бакунин нарочито громко, так, чтобы, может быть, услышал Василий в своей комнатке, расположенной здесь же на первом этаже, сказал:
— Ну, князь, после такого обеда, что мы с тобой съели сегодня, ужин не нужен. Спокойной, братец, ночи, а у меня как раз созрела мысль — мне еще нужно дописать главу.
Я понимающе взглянул на Бакунина и следом за ним поднялся по ступеням лестницы.
— Антон Игнатьевич, а каким образом вы оказались у дома Югорской? Вы специально дожидались меня?
— Я, после того как мы с Акакием съездили в ресторан «Век», посетил кое-каких важных сановников. Нам ведь нужно узнать, какие секретные бумаги находились в сейфе князя Голицына. Ну, а потом, думаю, дай заеду — вдруг ты уже закончил свой визит.
— А мне показалось, что вы специально дожидались меня. Скажите, вы опасались, что со мной может что-то случиться? По крайней мере, мне так показалось.
— Ну, как тебе сказать…
— Вы знаете этого Милева?
— Нет.
— И не слышали о нем?
— Нет, но, князь, ты, по-моему, знал его раньше?
— Да, встречал у Югорской. Знал, что он какая-то темная личность. Причем он близок с Югорской… От него исходит какая-то опасность. У него глаза убийцы.
— Это очень важно, князь. Поверь мне — убийцу нужно определять по глазам. Это не всегда удается. Если по глазам определить невозможно, то — либо да, либо нет. Но если ты понял, почувствовал глаза убийцы — это всегда верно.
— Так значит, Югорская и Милев…
— Я думаю, что они завязаны в нашем деле. Как — это вопрос. С кем вместе, с какими целями — вопрос. Ну да ладно, обсудим все позже.
Бакунин приложил палец к губам, сделал мне знак рукой, по-видимому означавший — «погоди», повернулся и пошел к двери одного из своих кабинетов, где его ожидала недописанная глава очередного гениального трактата.
Я отправился в свою комнату. Сытный обед в самом деле позволял не думать об ужине. Усталости я тоже не почувствовал, охваченный мыслями, проистекавшими из всей той информации, которая собралась за сегодняшний день. Сначала я набросал план и заметки для записей, чтобы не забыть главного и каких-либо деталей. А потом как-то невольно начал писать — вместо того чтобы лечь спать после такого насыщенного событиями дня.
Глава тридцать шестая
В СЕМЬЕ НЕ БЕЗ УРОДА
Я так увлекся, что не заметил, как пролетело часа полтора. Вдруг дверь тихонечко отворилась и в комнату заглянул Бакунин. Увидев, что я не сплю, он вошел и закрыл за собой дверь. В руках Бакунин держал свои домашние тапочки. Они у него были на толстой жесткой кожаной подошве, и он, опасаясь, что звук его шагов может достичь уха неусыпного Василия, прошел по коридору босиком. С порога, стоя босиком на полу, он заговорщицки подмигнул мне. Я подумал, что это значит: «как я, мол, перехитрил Василия». Но оказалось, Бакунин имел в виду другое. Наш сумбурный разговор в коляске и необычные новости отвлекли его от главного. Не успев надеть тапочки, Бакунин спросил:
— Ну что, брат, как княжна? Влюблена в тебя?
Я растерялся.
— Ну-ну, братец. Не смущайся. Рассказывай. — Бакунин подошел к столу, уселся в кресло, стоявшее рядом, и только после этого надел тапочки.
Я посмотрел на Бакунина. Лицо его излучало столько дружественности, что вместо того, чтобы возмущенно отнекиваться, я сказал:
— Да, я влюблен в княжну, — и вдруг почувствовал себя просто и легко, как во время разговора с княжной у Югорской.
— Какая девица, князь, просто чудо! Сколько женственности! И как сияет! А все потому, что тоже влюблена.
— Влюблена. Но не в меня. Ведь она послезавтра куда-то уплывает на пароходе. И скорее всего без ведома тетушки и других родственников. И уж конечно не одна.
— В тебя, князь, в тебя. И никуда не уплывет. Ни на каком пароходе. Вот посмотришь. Поверь мне, искушенному, опытному донжуану. А если у вас все сложится серьезно? Ведь она богатейшая невеста в России.
— Но, Антон Игнатьевич… Только что убит ее отец. Она в трауре… И потом…
— Да, брат, да. Так устроена жизнь. Каждый день кто-то уходит. А любовь не берет в расчет ничего, ибо она движет всем. Она первична. Без нее и смерти бы не было. Поэтому любовь ни с чем не считается. Ну да ладно, князь, авось погуляем на твоей свадьбе.
— Антон Игнатьевич, — я все-таки решил перевести разговор на другую тему, — все, что стало известно сегодня, изменило ваше мнение об убийстве князя Голицына?
— Нет, князь. У меня не сложилось мнение, а следовательно, у меня его не было и нет. А раз его нет, то и измениться оно не могло. Я могу сказать только то, что говорил раньше: очень хорошо подготовленное убийство. Продуманное, спланированное убийство, которое позволит убийце достигнуть какой-то важной для него цели. Пока не станет ясно, какая это цель, будем бродить как в потемках. Думаю, все сокрыто в окружении князя Голицына, в его семье, в Югорской и Милеве. А террористы и германская разведка здесь ни при чем. Толзеев гадкий человек, редкостная заноза. Им воспользовались как инструментом. А потом убили, чтобы замести следы. Впрочем, для того, чтобы воспользоваться им как инструментом, нужно было хорошо знать его отвратительные качества. А это уже подсказка. Кто их, эти качества, знал?
— Антон Игнатьевич, я хотел спросить вас… Как это вы так ловко тогда ударили слугу Толзеева?
— А это, братец ты мой, бокс.
— Бокс? Ну да, я слышал, это называется боксом.
— Английское изобретение. Такой английский удар, — пояснил Бакунин. — Основательный, как все английское. Ведь как ударит русский? Размахнется во всю силу, во всю ширь и ухнет — не дай Бог попадет, сметет с ног долой. У англичанина на такой удар силы нет. Бокс — это другой удар, когда в кулак вся сила собрана. Вес тела — это, князь, опять же физика.
— Я как увидел… Мне вспомнился дворник князя Голицына. Как будто его тоже утром вот таким английским ударом. Боксом.
— И ты думаешь, не я ли это в черной маске лазил в кабинет князя Голицына?
— Уж больно удар похож. Но лазили не вы. Значит, тот, кто лазил, тоже мастер бокса.
— Это верное рассуждение. Только научиться боксу несложно. Эту науку многие одолели.
— И еще я хотел спросить… Что имел в виду Толзеев, когда говорил о вашем дядюшке?
— То есть о Бакунине?
— Или Черемисове?
— Князь, Черемисов — это мой дядюшка, Петр Петрович, то есть не дядя, а дядюшка, воспитатель. А Бакунин — Михаил Бакунин — двоюродный мой дядя.
— И это о нем так говорил Толзеев?
— Как так?
— Каторга, тюрьма, террористы…
— Душа моя, ты что же, не знаешь, кто такой был Михаил Бакунин?
— Нет.
— Ну, князь. Ты меня порадовал. Уж я-то думал, в России не сыскать человека, который бы не слыхал о Бакунине. Бакунин — честная дворянская фамилия. Наши предки верой и правдой служили императору Петру I и императрице Екатерине II. Мой дедушка — надворный советник, учился в Падуанском университете, служил в посольствах. По женской линии мы в родстве с князьями Мышецкими. Наше родовое гнездо — Премухино на берегах Осуги в Новоторжском уезде Тверской губернии. Но в семье не без урода. Михаил Бакунин, мой двоюродный дядя, начал с того, что в юнкерском училище подделал два векселя. А закончил тем, что участвовал в европейских революциях, сидел в тюрьмах, бежал через Сибирь в Америку. Стал знаменитейшим анархистом, пророком революций, кумиром нынешних студентов и террористов. Им-то и попрекал меня Толзеев. Но, князь, я с гордостью ношу свою фамилию. Мой отец честно служил отечеству, и я делаю то же самое. Я предчувствую беды, которые ждут впереди Россию. И не только предчувствую. Я рассчитываю их, словно математик. Страшные выводы вытекают из многих уравнений. Но что делать, князь, будем достойны своей судьбы. А Толзеевы вносят вклад в дело погибели России не меньше, чем террористы. Конечно, обидно слышать, когда поносят твою фамилию. Но я от нее не откажусь из-за позора своего дяди. Разве я мало сделал, чтобы гордиться родовым именем? Оба императора приближали меня ко двору. Я, может быть, и служу бескорыстно и ревностно, потому что помню о Михаиле Бакунине. Признаюсь тебе, князь, я бы, может, и сыском бы не занялся, не помни я такого греха за нашей фамилией. Занялся бы химией, вместе с Менделеевым. Я ведь одно время был близок с ним. Поверишь ли, князь, какие тайны сокрыты в химии! Вселенная! А что касается самого — гигант! Характером тяжеловат. И вспыльчив. Но добрейшей души человек. И оригинал. Лет пятидесяти развелся с женой — решил жениться на молоденькой. Консистория развод разрешила, но наложила епитимью — запретила вступать в новый брак. Так он дал священнику десять тысяч — тот и обвенчал его с молодой женой.
— И что же священник? — спросил я.
— Расстригли. Тут же расстригли. А тот в ответ: «Коли б не расстригли, мне десять тысяч до конца моих дней все равно не выслужить». И вот что тебе еще расскажу о нем. Страсть любил читать детективы. Поедет, бывало, в Париж, привезет десятка три и читает. «Это вам, — говорит, — не Достоевский, одно убийство, а размазано на шестьсот страниц. Тут что ни страница, то убийство, аж дух захватывает». Но детективы плохенькие. Мы с тобой, князь, таких писать не будем. Как, кстати, твои записи?
— Я сделал записи за два последних дня, может, вы посмотрите?
— Хорошо, душа моя, к утру посмотрю.
Бакунин зевнул и отправился в свой кабинет, но, конечно же, не спать, а писать свои гениальные сочинения.
Глава тридцать седьмая
А ЛИРИЗМУ МЫ ПОТОМ ПОДПУСТИМ
Когда ушел Бакунин, часы показывали половину второго ночи. Живя в доме Антона Игнатьевича, я долгое время сохранял свою привычку рано ложиться спать. Но, видимо, мне все-таки придется ее изменить. Уже который день я засиживаюсь далеко за полночь. А тем не менее, движимый все той же давней привычкой, приобретенной за многие годы деревенской жизни, я по-прежнему встаю в шесть утра.
Интересно, получится ли это сделать завтра. Ведь таким образом я буду постоянно недосыпать, а это может нанести вред здоровью. Причем как от недосыпания, так и от хаотичности сна. Все это практически не касается самого Бакунина. Иной раз мне кажется, он не спит по нескольку суток подряд. Хотя довольно часто спит до самого обеда.
Улегшись в постель, я долго не мог уснуть, несмотря на позднее время. Мысли одна за другой лезли в голову. Что скажет Бакунин о моих первых записях? Как я все-таки невнимателен. Взять этот пример с перстнем шофера, работника гаража. А как сравниться с Акакием Акинфовичем, до мельчайших деталей запомнившим все, что находилось на столе у пристава Полуярова? А я? Даже телефонного аппарата не заметил, а только предположил, что он должен был там быть. Смогу ли я, обладая такой наблюдательностью, писать романы в духе Конан Дойла?
Потом передо мной проплыли лица всех новых людей, увиденных мною за этот день. Они быстро растворились в темноте, потом появилось лицо Милева с глазами убийцы, оно тоже куда-то исчезло, и, наконец, я увидел сияющие глаза княжны Голицыной. «И будете сожалеть, что не увезли меня отсюда на извозчике неизвестно куда», — прозвучали в моем мозгу ее слова, и я погрузился в сон.
На следующий день я, как ни странно, проснулся ровно в шесть часов. Каждое утро в доме Бакунина было для меня истинным наслаждением. Теплая ванна, душ, бритье английскими лезвиями перед большим зеркалом — я посвящал всему этому не меньше часа. На одно разглядывание своего лица в зеркале у меня уходило минут пятнадцать, а иногда и все двадцать. Видя в зеркале свои собственные внимательные глаза, мне почему-то виделись окрестности Захаровки, имения князя Захарова, моего отчима-отца. Луг, овраги, спускавшиеся к речушке, опушка леса, поле за селом, холмы, покрытые лесом, — все это словно было запрятано в глазах моего отражения.
Выйдя из ванной комнаты, я обнаружил у себя Бакунина. Он разложил на столе мои записки и бегло просматривал их.
— Доброе утро, Антон Игнатьевич, — поздоровался я, — вы что же, не ложились этой ночью?
— Почему же, вздремнул у себя в кресле, — ответил Бакунин.
Я уже знал о его привычке во время ночной работы засыпать в кресле-диване на четверть часа, самое большее на полчаса. Это восстанавливало его силы, и он мог работать сушами.
— Что скажете о моих записях?
— Хорошо, князь, хорошо. Только надобно побольше протокола. Наполеон, кажется, говорил, что читает отчет о сражении с таким же увлечением, как девица роман. А у нас, брат, — протокол. Ты пишешь, как будто сочиняешь повесть. А нужно протоколировать. Все помечай, все пригодится. Время отмечаешь — это хорошо, это важно. А погоду везде пропускаешь. Пиши. Дождь, ветер, сыро, солнце сияет. Важно. Помнишь доктора? Ветер, говорит, был, ветер запомнил. Дался ему этот ветер. Я третий день голову ломаю — почему ему ветер запомнился? Старайся ничего не пропустить. Видишь — трещинка на стене — трещинку впиши. Муха летит — и муху сюда же. И старайся все по одному плану — так надежнее. Литературности мы с тобой потом добавим, причешем, пригладим. Главное, ничего не пропустить: что происходит, где, что вокруг, какое впечатление от всего окружающего, четко — когда началось, когда закончилось, выводы. И особенно подробно людей. Тут уж не жалей бумаги. Каков собой: фигура, рост. Какая голова — круглая, сплюснутая. Каков: строен, неуклюж. И лицо. Лицо самым подробнейшим образом. Глаза — цвет, большие, узкие, брови, ресницы, как смотрит. Опять же нос. Гоголь вон целую повесть написал. Прямой, тонкий, с горбинкой, мясистый, курносый или того лучше — кривой. Рот, губы, зубы, как улыбается. Опять же, подбородок, усы, бакенбарды, уши. Шея тоже. И не скупись на детали, например: красная, толстая, жилистая шея. Помнишь у доктора? Именно красная, жилистая. Тебе ничего не стоит, а читателю интересно: вот, мол, он, доктор с красной жилистой шеей.
Бакунин откинулся на спинку стула, словно устал от своего монолога.
— Был такой француз по фамилии Бертильон. Он первым начал измерять все параметры заключенных. Рост, окружность головы, длину рук, ног, пальцев, ступней. Это потом назвали бертильонажем. В романе мы должны дать такой бертильонаж каждого персонажа. Тургеневу достаточно написать, что она была прелестна. И все. А нам — в размерах, все подробности. Это у нас и будет, душа моя, — анатомия детектива.
Бакунин опять передохнул.
— Ну и философии подпустим: вот, мол, был человек — и нет его… Но главное — деталей побольше, — Бакунин поднялся со стула и направился к двери. — За завтраком обсудим все, что есть на сегодняшний день.
Бакунин вышел из комнаты. Я не успел сказать ни слова. Одевшись так, что можно было сразу идти к завтраку, я сел за стол и начал рассматривать свои записи, испещренные пометками Бакунина. Позже я их переписал начисто. Сознаюсь, не всегда следуя пометкам Бакунина. И сожалею, что не сохранил этого экземпляра с пометками.
Против каждого вновь появляющегося персонажа на полях стояло: глаза, нос, уши, шея. При диалогах: мимика, жестикуляция, голос, бас, баритон, тенор, хриплый, надтреснутый. Если человек уходил или входил, то рядом стояло: походка. Кое-где я сразу же стал вписывать требуемые дополнения.
Но по большей части сделать этого я не мог, по той простой причине, что не помнил, какие глаза были у дворника Голицыных Никиты. Не помнил походку сестры князя Голицына. Не помнил, каким голосом — баритоном или фальцетом — кричал на нас Толзеев.
Сначала это расстроило меня. Мне казалось, что я не наблюдателен. Моя первая повесть была для меня очевидным подтверждением этого. Вспоминая ее, я пришел к выводу, что и в ней тоже не хватало всех этих деталей. В ней была какая-то задушевность. Какой-то милый мягкий свет. Лиризм. А в романах в духе Конан Дойла нужно другое. «А лиризма мы потом подпустим», — скажет Бакунин.
Но потом мое расстройство прошло. Я достал ножницы, нарезал из чистых листов бумаги небольших карточек. На каждой карточке в верхнем левом уголке я написал имя будущего персонажа: Толзеев, Кондауров, доктор, сестра князя, Полуяров. А потом под номерами: 1 — глаза, 2 — нос, 3 — усы, 4 — подбородок. Каждый пункт я собирался в дальнейшем заполнить и таким образом подправить свою слабую наблюдательность. Подумав, я приготовил еще несколько десятков карточек: Касьянов луг, особняк князя Голицына, квартира Югорской, кабинет пристава. На них я обозначил пункты: 1 — где находится, 2 — размеры, 3 — что сразу бросается в глаза.