— Третє правило бійцівського клубу — б’ються тільки двоє.
Я Тайлер Дерден, кричу. І я наказую вам: геть звідси.
І ніхто на мене не дивиться. Люди дивляться один на одного крізь порожній центр кімнати.
Голос лідера філії розливається приміщенням. Б’ються тільки двоє. Ніяких сорочок. Ніякого взуття.
Бійка триває стільки, скільки має тривати.
Уяви, як це відбувається в сотнях міст, на півдюжині мов.
Правила оголошено, а я все ще стою в центрі кола, на світлі.
— Учасники бою номер один, займіть майданчик, — кричить голос із темряви. — Звільнити центр клубу.
Я не рухаюсь.
— Звільнити центр клубу!
Я не рухаюсь.
Єдина лампочка відбивається в темряві від сотні очей, що позирають на мене в очікуванні.
Я намагаюся бачити кожного з них так, як їх бачив Тайлер. Обрати ліпших бійців для проекту «Каліцтво». Кого б Тайлер запросив на роботу в «Миловарню Пейпер-стрит»?
— Звільнити центр клубу!
Це усталена клубна процедура. Після трьох вимог від лідера філії мене викинуть звідси.
Проте я Тайлер Дерден. Я вигадав бійцівський клуб. Бійцівський клуб мій. Я написав ці правила. Ніхто з вас не був би тут, якби не я. І кажу, припиніть!
— Приготуватися до вигнання члена клубу за три, два, один.
Людське коло змикається наді мною, і дві сотні рук ухоплюють кожен дюйм моїх рук і ніг і горизонтально підіймають вгору.
Приготуватися до звільнення душі за п’ять, чотири, три, два, один.
Натовп, рухаючись до дверей, передає мене над головами. Я пливу. Я лечу.
Кричу, бійцівський клуб мій. Проект «Каліцтво» — моя ідея. Ви не можете мене викинути! Я тут усе контролюю! Геть звідси!
Голос лідера філії кричить:
— Учасники бійки номер один, займіть майданчик, будь ласка. Негайно!
Я не піду. Я не здамся. Я це подолаю. Я тут усе контролюю.
— Вигнати члена бійцівського клубу, зараз же!
Вивільнити душу, зараз.
І я повільно вилітаю з дверей у ніч із зорями наді мною й холодним повітрям і приземляюся на бетон парковки, позаду гепає засув. У сотнях міст бійцівський клуб відбудеться без мене.
Глава 25
Роками я хотів заснути. Ковзнути, здатися, провалитися в сон. Тепер спати — останнє, чого я хочу.
Я з Марлою в кімнаті 8G готелю «Regent». Разом із цими старими й наркоманами в їхніх маленьких кімнатках мій відчай видається очікуваним і доладним.
— Ось, — каже Марла, сидячи зі схрещеними ногами і вичавлюючи півдюжини стимулюючих піґулок з упаковки, — якось я зустрічалася з хлопцем, в якого були нічні жахи. Він теж ненавидів спати.
І що з ним трапилось? З тим, із ким вона зустрічалася?
— О, він помер. Серцевий напад. Забагато амфетамінів, — каже Марла. — Йому було лише дев’ятнадцять.
Дякую, що поділилася.
Коли ми заходили до готелю, у хлопця за реєстраторською стійкою волосся було наполовину видерте з коренем. Череп у нього був пошрамований і подряпаний. І він зі мною привітався. Старі, що сиділи у фойє і дивилися телевізор, усі як один обернулися, щоб подивитися на того, кого хлопець за стійкою назвав «сер».
— Доброго вечора, сер.
Тоді мені уявляється, як він дзвонить у якийсь штаб проекту «Каліцтво» і повідомляє про моє місцезнаходження. У них на стіні висить мапа міста, і вони кольоровими булавками позначають мої переміщення. Почуваю себе мов помічена гуска з передачі «Wild Kingdom».
Усі вони стежать за мною і роблять нотатки.
— Ти можеш прийняти шість штук, і це не спричинить розладу шлунку, — каже Марла. — Тільки маєш засунути їх собі в дупу.
О, просто чудово.
Марла каже:
— Я не жартую. Потім зможемо дістати щось потужніше. Якісь справжні наркотики, «білі хрестики», чи «чорні красуні», чи «алігатори»[36].
Я не пхатиму це собі в дупу.
— Тоді випий тільки дві.
Куди ми підемо?
— Боулінг. Там цілодобово відчинено, і там ти не заснеш.
Куди б ми не пішли, кажу, хлопці з вулиці гадають, що я — Тайлер Дерден.
— То це тому ми безкоштовно їхали на автобусі?
Так. І ось чому два хлопці з автобуса звільнили нам місця.
— То в чому прикол?
Не думаю, що вистачить лише сховатися. Ми маємо зробити щось, аби спекатись Тайлера.
— Якось я зустрічалася з хлопцем, який любив одягати мій одяг, — каже Марла. — Знаєш, сукні. Капелюшки з вуалями. Ми можемо тебе перевдягти і так обвести його довкруг пальця.
Я не вдягатиму жіноче і не пхатиму пігулки в гепу.
— Бувало й гірше, — каже Марла. — Я зустрічалася з хлопцем, котрий зажадав, щоб я зобразила лесбійську сцену з надувною лялькою.
Уявляю, що перетворююся на одну з Марлиних історій.
Я зустрічалася з хлопцем, у якого було роздвоєння особистості.
«Я зустрічалася з хлопцем, котрий користувався цими пристроями для збільшення члена».
Питаю, котра година?
— Четверта ранку.
За три години я маю бути на роботі.
— Випий свої піґулки, — каже Марла. — Якщо вже ти Тайлер Дерден, можливо, вони пустять нас в боулінг безкоштовно. Слухай, перш ніж ми спекаємось Дердена, можна, ми пройдемося по крамницях? Ми могли б знайти гарну машину. Трохи одягу. Якісь диски. Понабирати все, що дають на шару.
Марла.
— Гаразд, забий.
Глава 26
Старе прислів’я про те, що ми вбиваємо тих, кого любимо… Воно діє в обидва напрямки.
Тобто воно діє в обидва боки.
Зранку пішов на роботу, а там — поліцейські барикади поміж будівлею і парковкою, а поліція у вхідних дверях записує свідчення в осіб, з якими я працюю. В усіх, хто там сновигає.
Я навіть не вийшов з автобуса.
Я — Холодний Піт Джо.
Сидячи в автобусі, я бачу, що вікна від підлоги до стелі винесено вибухом, а всередині пожежник у брудній жовтій уніформі ходить згорілими панелями підвісної стелі. Два пожежники дюйм за дюймом виштовхують з розбитого вікна тліючий стіл — він нахиляється, ковзає і падає з третього поверху на тротуар, приземляючись радше з відчуттям, аніж зі звуком.
Розламується й продовжує тліти і сходити димом.
Я — Зсудомлений Живіт Джо.
Це мій стіл.
Я знаю, що мій бос мертвий.
Три способи зробити напалм. Я знаю, Тайлер збирався вбити мого боса. Тої миті, коли я відчув бензин на руках, коли сказав, що хочу звільнитися з роботи. Я йому дозволив. Будь як удома.
Убий мого боса.
О, Тайлере.
Я знав, що вибухнув комп’ютер.
Я знаю це, тому що Тайлер це знає.
Я не хочу цього знати, проте найтоншим дрилем ти просвердлюєш згори комп’ютерний монітор. Усі космічні мавпочки про це знають. Я роздрукував Тайлерові нотатки. Йдеться про вдосконалену версію бомби з лампочки — просвердлюєш її і заповнюєш бензином. Закриваєш отвір воском чи силіконом, вкручуєш її в патрон і чекаєш, доки хтось зайде до кімнати і натисне вимикач.
У монітор влізе більше бензину, ніж у лампочку.
Електронно-променева трубка, ЕПТ, — щоби дістатися до неї, треба зняти пластикового кожуха (це досить просто), чи й навіть працювати крізь вентиляційні щілини згори.
Спочатку від’єднуєш монітор від струму й від системного блока.
З телевізором таке теж спрацює.
Зрозумій тільки: якщо виникне іскра, хай навіть статичного струму з килиму, ти мертвяк. Ти кричиш і згоряєш живцем.
В електронній трубці може накопичитися триста вольт пасивного електричного заряду, тому спочатку товстою викруткою замкни головний конденсатор у блоці живлення. Якщо тої миті ти вже мертвий, значить, користувався викруткою з неізольованою ручкою.
Усередині електронно-променевої трубки вакуум, тому, коли ти просвердлиш її, трубка втягне повітря, наче вдихне з легким свистом.
Розшир отвір трохи більшим свердлом, потім ще більшим, доки не вдасться вставити лійку. Тоді наповни трубку вибухівкою на свій смак. Непоганий вибір — саморобний напалм. Бензин чи суміш бензину з замороженим помаранчевим концентратом або наповнювачем для котячих туалетів.
Незла вибухівка виходить із суміші перманганату калію, марганцівки із цукровою пудрою. Сенс у тому, що змішується один складник, який згоряє дуже швидко, із другим складником, здатним постачати кисень для цього процесу. Усе згоряє з такою швидкістю, що вибухає.
Пероксид барію та цинковий пил.
Нітрат амонію і порошковий алюміній.
Найновіша кухня анархії.
Нітрат барію під сірковим соусом із гарніром із деревного вугілля. Типовий порох.
Смачного.
Заповни цим монітор, і коли хтось натисне на «power», йому в обличчя вибухне п’ять-шість фунтів пороху.
Усе нічого, але мені подобався мій бос.
Якщо ти чоловічої статі, християнин і живеш в Америці, твій батько — твоя модель Бога. А часом знаходиш свого батька у своїй кар’єрі.
Усе нічого, проте Тайлеру мій бос не подобався.
Поліція мене шукатиме. Я останнім був у будинку в п’ятницю ввечері. Я прокинувся на своєму робочому місці, дихання сконденсувалося на столі, подзвонив Тайлер і сказав: «Виходь. У нас є машина».
У нас є «кадиллак».
Руки в мене й досі були в бензині.
Механік із бійцівського клубу питав: що б ти бажав зробити перед смертю?
Я хотів звільнитися. Я дав Тайлеру дозвіл. Будь як удома. Убий мого боса.
Із підірваного офісу дістаюся автобусом до кінцевої зупинки, всипаної гравієм. Тут починаються землі під забудову й переорані поля. Водій дістає пакета зі сніданком та термос і дивиться на мене в дзеркальце заднього виду.
Намагаюся визначити, куди б це подітися, щоб копи мене не знайшли. Сиджу у хвості автобуса, між мною та водієм сидить близько двадцяти осіб. Нараховую два десятки потилиць.
Двадцять голених голів.
Водій розвертається на сидінні і звертається до мене:
— Містере Дерден, сер, я справді захоплююся тим, що ви робите.
Раніше я його ніколи не бачив.
— Ви маєте вибачити мені за це, — каже водій. — Комітет — це була ваша ідея, сер.
Голені голови одна за одною обертаються в мій бік. Один тримає в руці ганчірку, і можна відчути запах ефіру. У найближчого мисливський ніж. Найближчий — механік із бійцівського клубу.
— Ви мужня людина, — каже водій автобуса, — призначити себе домашнім завданням.
Механік каже водієві: «Замовкни. Будь на шухері й не базікай».
Ти знаєш, що в однієї з мавпочок гумовий джгут, яким тобі обмотають мошонку.
Вони заповнюють передню частину автобуса.
Механік каже:
— Ви знаєте правило, містере Дерден. Ви самі це сказали. Ви сказали, що коли хто-небудь спробує прикрити клуб, навіть ви самі, ми маємо позбавити його яєць.
Гонади.
Яєчка.
Кулі.
Тестикули.
Huevos.
Уяви свою найкращу частину замороженою в коробці для сніданків у «Миловарні Пейпер-стрит».
— Ви знаєте, що з нами даремно битися, — каже механік.
Водій автобуса жує свого сандвіча і дивиться в дзеркало заднього виду.
Вищить, наближаючись, поліцейська сирена. Попереду полем повзе трактор. Пташки. Вікно в задній частині автобуса напіввідчинене. Хмарки. На межі майданчика з гравієм ростуть будяки. Бджоли чи то мухи гудуть між будяків.
— Нам просто дещо потрібно, — каже механік із бійцівського клубу. — Цього разу це не погроза, містере Дерден. Цього разу ми мусимо їх відрізати.
Водій автобуса каже:
— Це копи.
Сирена під’їжджає кудись попереду автобуса.
То з ким доведеться битися?
Поліцейська машина під’їжджає впритул до автобуса, у вітровому склі спалахує червоним і синім, і хтось знадвору кричить: «Тримайтесь там!»
І я врятований.
Щось таке.
Я можу розповісти копам про Тайлера. Я розповім їм усе про бійцівський клуб і, можливо, сяду до в'язниці, а що робити з проектом «Каліцтво», тоді вже їм вирішувати, а я не буду витріщатися на ножа біля мене.
Копи заходять всередину автобуса, перший питає:
— Ви його вже порізали?
Другий каже:
— Ріжте швидше, у нас ордер на його арешт. Тоді знімає кашкета і, звертаючись до мене, каже:
— Нічого особистого, містере Дерден. Така радість нарешті з вами зустрітися.
Кажу: усі ви робите велику помилку.
Механік каже:
— Ви попереджали, що скажете так.
Я не Тайлер Дерден.
— І про це ви також попереджали.
Я змінюю правила. Лишайте собі свій бійцівський клуб, але відтепер більше нікого не каструватимемо.
— Ага, так, авжеж, — каже механік. Він стоїть посеред проходу, тримаючи ніж попереду. — Ви попереджали, що обов’язково це скажете.
Гаразд, я Тайлер Дерден. Я ним є. Я Тайлер Дерден, і я встановлюю правила, і я кажу: поклади ножа.
Механік озирається й питає когось:
— Який наш найліпший час для «відріж-і-втечи»?
Хтось кричить: «Чотири хвилини».
Механік кричить:
— Хтось завважує час?
Обидва копи вже увійшли до автобуса, один дивиться на годинник і каже:
— Секундочку. Зачекайте, доки секундна стрілка добіжить до дванадцяти.
Коп каже: «Дев’ять».
«Вісім».
«Сім».
Я стрибаю у відчинене вікно.
Ударяюся животом об тонку металеву раму вікна і чую, як механік з бійцівського клубу кричить позаду:
— Містере Дерден! Ви похерите нам час.
Напіввивісившись з вікна, я вчеплююся в чорну гуму шини заднього колеса. Хапаюся за обода й тягну. Хтось хапає мене за ногу й тягне назад. Я кричу маленькому тракторові вдалині: «Гей!» І «Гей!». Обличчя спітніло, приливла кров. Звисаю догори дригом. Потроху витягаю себе. Руки, що вчепилися в щиколотки, тягнуть назад. Краватка звисає на обличчя. Пряжкою ременя застрягаю в металевій рамі. Бджоли, мухи й будяки в дюймах від мого обличчя, і я кричу: «Гей!!!»
Руки вхоплюють мене за штанини і втягують назад, розстібаючи штани та ремінь.
Хтось в автобусі кричить: «Одна хвилина!».
Взуття злітає з ніг.
Ремінь чіпляється за віконну раму.
Руки зводять мої ноги разом. Нагріта сонцем металева рама пече живіт. Біла сорочка випростується і спадає на голову й плечі, я все ще чіпляюся за обода і все ще волаю: «Гей!»
Ноги витягнуті й зведені разом. Труси стягнуті з ніг і прибрані. Сонце пригріває мою голу дупу.
Кров шугае в голові, очі викочуються через напруження, усе, що можу бачити, — білу сорочку, що лізе в обличчя. Десь повзе трактор. Гудуть бджоли. Десь. Усе знаходиться за мільйони миль звідси. Десь за мільйон миль позаду мене хтось кричить: «Дві хвилини!»
— Не робіть йому боляче, — каже хтось.
Руки на моїх щиколотках за мільйони миль звідси. Уяви їх у кінці довгого-довгого шляху. Керована медитація.
Не думай про віконну раму як про тупий розпечений ніж, що розпорює тобі живіт.
Не думай про команду чоловіків, що розсуває тобі ноги, мовби перетягує канат.
У мільйонах, трильйонах миль звідси грубі теплі руки хапають тебе при основі й відтягують назад, щось охоплює тебе все щільніше, щільніше, щільніше.
Гумовий джгут.
Ти в Ірландії.
Ти в бійцівському клубі.
Ти на роботі.
Ти де завгодно, тільки не тут.
«Три хвилини!»
Хтось далеко-далеко звідси кричить:
— Ви знаєте правила, містере Дерден. Не прийобуйтеся до бійцівського клубу.
Тепла рука під тобою складена чашечкою. Холодний кінчик ножа. Рука охоплює тебе за тулуб. Терапевтичний фізичний контакт. Час обіймів. Ефір щільно притискають тобі до носа й рота. А потім — нічого, менше ніж нічого. Забуття.
Глава 27
Підірвана мушля моєї вигорілої квартири чорна, мов відкритий космос, зіщулена вночі над маленькими вогнями міста. У вибитих вікнах жовта поліцейська стрічка, що позначає місце злочину, перекручується і зміїться на межі п’ятнадцяти-поверхового урвища.
Прокидаюся на бетонному покритті. Колись тут був кленовий паркет. До вибуху на стінах висіли картини. Тут були шведські меблі. До Тайлера.
Я вдягнений. Засовую руку в кишеню і відчуваю.
Я увесь.
Наляканий, проте неушкоджений.
Підійди до краю покриття — ти на п’ятнадцятому поверсі над парковкою, подивися на вогні міста, на зорі — і тебе нема.