Итинари широко заулыбался, в ответ послышался весёлый говор и смех охранников. Лишь Куросима не разделял общего веселья.
ОСТРОВОК ПАМЯТИ
1
Психоневрологическая больница «Кэммин» в Иокогаме стояла на тихой улице Яматэ, спускавшейся с холма. Сюда не долетал шум прибоя, разбивавшегося о волнорез в порту.
Стоя на покатом дворе больницы, Куросима пристально всматривался в полуденное синее море, спокойное и гладкое после недавно пронёсшегося тайфуна. Доктор Тогаси, высокий мужчина средних лет, прекрасно говорил по-китайски и в переводчике не нуждался. Он был не чета Куросиме, который с грехом пополам мог вести разговор лишь на обыденные темы. Куросима даже надеялся, что врачу удастся выведать у Омуры что-нибудь новое. Вид синего моря проникал в самую душу и успокаивал, навевая тихую грусть. Почти три недели возился он с человеком без подданства, и тот остаётся такой же загадкой, как глубины моря, с грустной иронией думал Куросима.
— Куросима-сан! Вас приглашает доктор, — позвала его с террасы приёмной медсестра. Голос был молодой, сильный.
Психоневрологическая больница вопреки общему представлению о такого рода лечебницах имела отнюдь не мрачный вид, была выкрашена в кремовый цвет и больше походила на первоклассный жилой дом.
Уверенный в благоприятных результатах экспертизы, Куросима вернулся в здание. На пороге приёмной, улыбаясь, его поджидал долговязый доктор Тогаси. Он ввёл Куросиму в небольшую комнату, зажатую между первым и вторым врачебными кабинетами.
Когда они вошли, доктор поманил его рукой к стене и сказал:
— Вот здесь особое зеркальное устройство, позволяющее видеть всё, что происходит за стеной. Пациент же оттуда нас не видит.
В стене было углубление размером примерно 30x30 сантиметров, и внутри, вероятно, находилось зеркальное стекло. Освещённый флюоресцентными лампами, врачебный кабинет был виден отсюда как на ладони.
В отличие от других медицинских кабинетов этот скорее напоминал большой, хорошо обставленный служебный кабинет солидной фирмы. Стены и потолок обтянуты зелёной звуконепроницаемой тканью. Всё расставлено в строгом порядке, и во всём атмосфера спокойствия и ясности. Не было ничего, что отпугивало бы или казалось таинственным.
Тем не менее человек, сидевший за столом, напоминал вспугнутого зверя, это был Фукуо Омура. Он оглядывался по сторонам и дрожал. Потом вдруг зевнул. Затем свесил голову, будто задумался, и сразу же вскочил. В следующее мгновение он снова плюхнулся в кресло с подлокотниками. Лицо его сейчас не было похоже на бесстрастную свинцовую маску. Он действительно походил на охваченного беспокойством зверя.
— Вы тоже считаете его сумасшедшим? — рассеянно спросил Куросима.
— Видите ли, — отвечал доктор Тогаси, — господин Ханагаки обнаружил у него разность полей зрения… Но я произвёл проверку с помощью измерителя мозговых волн, и различия в их форме не вижу. Ни сумасшедшим, ни эпилептиком, по-видимому, его признать нельзя. Нет никаких оснований говорить об органических мозговых изменениях… Следует полагать, что причины скорее всего психического, душевного свойства.
Когда доктор Тогаси говорил, у него приподнималась верхняя губа. Чувствовалось, что он чрезвычайно осторожен в своих выводах. Медлительность и неуверенность доктора были совершенно непонятны Куросиме, и он спросил:
А в чём же всё-таки дело?
Видите ли, сегодня я сумел лишь провести тесты на способность запоминания и элементарные умственные способности, а также проверил реакции на наркоз. Чтобы выдать вам письменное заключение экспертизы, необходимо произвести более всестороннюю проверку умственных способностей, анализ характера по методу Роршаха[11]. Только сопоставив и обобщив эти данные, можно будет прийти к заключению.
— Но вы, доктор, наверное, уже составили себе определённое мнение? — настойчиво допытывался Куросима.
Омура с усталым видом поднялся с кресла. Медленно передвигая ноги в шлёпанцах, он дошёл до противоположной стены, у которой стоял обитый чёрной кожей лежак, и растянулся на нём, повернувшись к стене.
— Он не хочет вспоминать своё прошлое, — сказал врач. — Говорит, что это опасно для жизни.
— Вот как? — проговорил изумлённый Куросима. — Любопытно.
— Фукуо Омура впервые приподнял завесу над своей тайной. Это удивило и обрадовало Куросиму.
— Но это вовсе не значит, что он может всё вспомнить, — холодно сказал доктор.
— То есть?
— По-моему, мы здесь имеем дело со случаем забвения прошлого.
— Забвения прошлого?
— Да. Он, по-видимому, начисто забыл свою прошлую жизнь. Это так называемая амнезия. Есть такое заболевание. Если бы вокруг были люди, которые его раньше знали, можно было бы сразу прийти к определённому выводу. Но в отношении иностранца вынести такое заключение, разумеется, очень и очень трудно.
— Понимаю, — сразу сник Куросима.
Ему был нанесён жестокий удар. Казалось, цель уже совсем близка и тайна Омуры вот-вот раскроется, а теперь она вдруг снова отодвигалась в бесконечную даль, словно предмет, долгое время рассматриваемый в перевёрнутый бинокль, стал постепенно увеличиваться и вдруг опять уменьшился до едва различимых размеров. Это было похоже на обман.
— Вы, кажется, разочарованы? — холодно усмехнулся врач.
— О цели, которую мы преследуем, я вам уже говорил, — отвечая Куросима, потеряв всякую надежду узнать что-либо определённое. — Этот человек называет себя японским именем Фукуо Омура. Тем не менее, он знает всего лишь два-три японских слова и говорит только по-китайски. Японец он или китаец — это для нас главный вопрос.
— Хм! Если у него не восстановится память, ответа мы не получим, При полной утрате памяти, как правило, забывают даже собственное имя. Даже странно, что он помнит своё имя. Но раз он называет себя японским именем, не исключено, что он и в самом деле японец. — Указав на стоявшие в ряд стулья, доктор Тогаси предложил Куросиме сесть. Верхняя губа доктора под крючковатым, резко очерченным носом сейчас уже не так сильно поднималась кверху, зато всё его лицо выражало удовольствие от возможности прочитать лекцию несведущему в психиатрии человеку. — Вместе с тем поскольку он говорит только по-китайски, вполне возможно, что он китаец… Знаете, десять лет назад был такой случай. Один человек около половины одиннадцатого вечера бродил поблизости от каменной лестницы в парке Уэно. Как раз кончился дождь. Человек находился возле памятника Сайго. Его забрали в полицию. При нём не оказалось документов. Только старый билет в метро. И представьте себе, человек этот никак не мог вспомнить своё имя. А говорил по-английски, правда, довольно бойко. По манерам и стилю речи он был похож на американского унтера. Полицейский решил, что это, по-видимому, американец японского происхождения. Предположил, что он военнослужащий, дезертировавший из казарм, и возможно, и преступник. Прежде всего полицейский связался с американской военной полицией, чтобы проверить, не имеет ли одержанный отношения к американской армии. Но оказалось, что там о нём не имеют представления. Случай необычный, и полицейский обратился за указаниями к начальству. В итоге решили поместить его в психиатрическую больницу… — Доктор протянул собеседнику сигареты и испытующе посмотрел на него, как бы желая проверить впечатление от своего рассказа. Куросима, охотно слушавший болтовню доктора, без церемоний взял сигарету и закурил. — Примерно через месяц, — продолжал доктор, — намять у него полностью восстановилась. Оказалось, что он вовсе не американец и никакой не унтер-офицер. Просто несколько лет назад он работал переводчиком в одной из американских армейских служб снабжения. Там получилась какая-то история с кражей, и его уволили. После этого он стал промышлять контрабандной торговлей и связался с шайкой тёмных дельцов. Он намеревался порвать с этими своими новыми «друзьями». Как раз в этот вечер, когда его как подозрительную личность забрали в полицию, его, пьяного, жестоко избили приятели неподалёку от парка Уэно, и он едва унёс ноги. Когда он добежал до лестницы в парке, он, по его словам, вдруг сразу всё забыл. Строго говоря, не всё. Но, во всяком случае, японский язык он забыл начисто.
Врач ещё раз испытующе глянул на Куросиму, проверяя впечатление. По существу, всё ясно. Из рассказа врача можно сделать один вывод: если у Омуры не восстановится память, то установить его личность не удастся.
— А если его поместить в больницу, он поправится? — спросил Куросима.
— Заранее не скажешь, — грубовато отвели доктор Тогаси. — Может пройти месяц, и полгода, и больше… А человек ведь может и умереть.
Поскольку начальник отделения приказал закончить дело, этот вариант сам по себе отпадал.
Куросима поднялся и взглянул на зеркало. Омура, лёжа кверху лицом, очевидно, спал. У него был вид слабоумного; не сознавая, где он и что с ним, он, кажется, даже храпел. У него снова было то же бесстрастное и бессмысленное выражение лица, что и в лагере. Что же в таком случае накануне вывело его из равновесия и сделало похожим на обеспокоенного зверя?
— Сначала он себя вёл тут не так, как в лагере, а сейчас… — сказал Куросима.
— Это потому, что он почувствовал себя раскованным, — ответил доктор.
— Раскованным? Вы знаете, однажды он во сне вдруг заговорил по-японски и сказал что-то вроде того, что он, мол, побывал в Долине кувшинов в Лаосе. Можно этому верить?
— Это тоже было в момент раскованности. У меня во время проверки на наркоз он тоже говорил что-то похожее.
— А может быть, это восстановление памяти?
— Нет, к такому заключению прийти нельзя, — ответил доктор Тогаси. — Однако можно думать, что в его сознании сохранились нетронутые уголки, так называемые островки памяти, или, как говорят немцы, Innerung Insel.
2
На обратном пути в Камосаки, сидя с Омурой в такси, Куросима пытался проникнуть мыслями в этот уцелевший «островок памяти» Фукуо Омуры. Злоключения, которые со вчерашнего дня одно за другим обрушивались на Омуру, вероятно, окончательно истощили его силы, и у него был усталый и измученный вид. Откинув голову на спинку сиденья, он, несмотря на толчки, крепко спал, словно был ещё на койке в кабинете врача.
Толчки, наверное, испытывал сейчас и уцелевший «островок памяти». Но этот островок, до которого так хотелось добраться Куросиме, кажется, был ещё бесконечно далеко от тела Омуры, находившегося сейчас в состоянии полной прострации.
Ундзо Тангэ и Фусако Омура четыре дня не появлялись в лагере. Это не вязалось с той настойчивостью, которую они проявляли раньше.
«Возможно, за это время что-нибудь произошло, о чём я и понятия не имею, — пробормотал Куросима. — Надзиратель Соратани, вероятно, тоже не сидит сложа руки. Кто знает, — продолжал размышлять Куросима, — возможно, им удастся обскакать меня, и они раньше выяснят, кто такой Омура».
Нетерпение терзало Куросиму. Указание Итинари о необходимости большей бдительности в отношении Омуры особенно раздражало его.
Сопоставляя все данные, Куросима пытался построить одну законченную гипотезу.
Китаец Омура или японец, не было никаких оснований сомневаться в том, что он из Лаоса перебрался в Таиланд и в Бангкоке тайно сел на пароход. Показания членов экипажа голландского судна «Марена», что Омура скорее всего один из беженцев, нахлынувших из глубинных районов Лаоса в Таи, в общем соответствовали нынешней обстановке в Лаосе, где шла гражданская война. Из какого же места в Лаосе отправился в путь Омура? Поскольку Омура после перехода границы направился на юг, а говорил, о том, что показалась Долина кувшинов, значит, он шёл из какого-то места за этой долиной.
После того как Ундзо Тангэ насмешливо заявил, что Куросима слабо разбирается в международной обстановке, он принялся упорно изучать информацию, которой располагал лагерь. И тут получалась загвоздка. На северной границе Лаоса и Бирмы, в районе верхнего течения Меконга, нашли себе прибежище остатки гоминдановских войск. В этом районе население говорит по-китайски, и территориально он наиболее удобен. Изгнанные после революции с китайской территории гоминдановские военнослужащие стали совершать набеги на Китайскую Народную Республику и, с другой стороны, поддерживать антикоммунистическое проамериканское правительство Бун Ума во Вьентьяне и армию Носавана.
Можно предположить, что Омура, действуя вместе с этими гоминдановскими солдатами в тылу у капитана Конг Ле, базой которого является Долина кувшинов, пережил там потрясение. И вполне можно допустить, что Фукуо Омура — бывший подпоручик Угаи, или Кадзуо Омура, брат Фусако, или вообще бывший японский солдат. Впрочем, возможно, что Омура был партизаном из остатков гоминдановских войск и бежал оттуда.
Но тут Куросима с изумлением подумал: как же мог человек, переживший в Долине кувшинов столь сильное потрясение, в результате, которого он потерял память, один добраться до Бангкока? Тем более что нужно было ещё пересечь границу. От Нонкая до Бангкока примерно такое же расстояние, как от Токио до Окаямы, и уж этот путь ему наверняка нужно было проехать поездом дальнего следования. А потом тайком пересесть на пароход «Марена». Предполагать, что всё это мог проделать один человек, — явный абсурд.
Ответ простой: значит, в то время Омура был не один. Кто-то его сопровождал. У него был спутник.
«Омура Фукуо-сан!» — так его впервые окликнули, когда он очнулся. Он ехал на телеге в воловьей упряжке. Телегу подбрасывало, и тряска мелкой дрожью отдавалась во всём теле. Вдали виднелись высокие горы. Ехали по голой, бесплодной равнине. Стояло лето, и солнце азиатских тропиков ослепительно сияло, но глаза застилала чёрная пелена, словно во время солнечного затмения. Мучительная головная боль не проходила. Всё было смутно и неопределённо. Единственной реальностью был человек рядом с ним в телеге, который время от времени, как бы подбадривая, окликал его! «Омура Фукуо-сан!» Человек этот был в белой рубашке, с простым, ничем не примечательным загорелым лицом. Лишь глаза блестели холодным, колючим блеском. Но он сердечно заботился о товарище. Омура был одет в выцветший жёлтый балахон.
Как и почему он здесь оказался и куда его везут — вопрос этот у Омуры не возникал. Вскоре наступила ночь. Они заночевали в одной деревушке близ рощи; спали на полу на бамбуковых циновках в крестьянском домике. Но это лишь начало долгого путешествия…
Сейчас в такси Омура вовсе не спал глубоким, безмятежным сном. Сомкнув веки, он старался уйти в себя. Время от времени, как бы от толчка, он открывал глаза. Навстречу с бешеной скоростью мчались грузовики; иногда попадались шедшие по тротуару люди-рекламы. Тогда его вдруг охватывал тёмный страх, впиваясь в мозг и пронзая всё тело. И он снова крепко сжимал веки…
Почему и для чего он здесь? Он знал, что высокий врач в белом халате — психиатр, понимал, с какой целью тот осматривал его, и это его пугало. Он начинал осознавать своё состояние, свою болезнь, — не симптом ли это выздоровления? Вспоминать — это вызывало у него глубокое отвращение и причиняло физическую боль. Но с того момента, как он очнулся в телеге, и до сих пор он только и старался вспомнить. Как малолетний ребёнок, блуждающий в чужом, незнакомом мире, он ощупью пробирался по дорогам воспоминаний, стараясь восстановить в памяти прошлое. Ему как бы приходилось монтировать обрывки негатива киноленты, на котором светлые места получаются тёмными, а тёмные — светлыми.
Солнце поднялось, но для него оно было по-прежнему солнцем в аду, словно он смотрел на него сквозь тёмные очки. На этот раз они долго шли пешком. Ступни так жгло, будто он босиком ступал по раскалённой почве. Вышли на широкую дорогу. У спутника Омуры вдруг испортилось настроение. Он стал его торопить, придираться, что он, мол, медленно идёт.
Идти было очень трудно. Внезапно им преградили дорогу несколько человек. Они были в беретах, пятнистых маскхалатах и вооружены автоматами и пулемётами. Пока его спутник вёл с ними переговоры, они разглядывали Омуру, посмеивались и приветливо кивали ему. «Весёлый народ», — сказал потом спутник Омуры, и это ему запомнилось.