— Сахар, пожалуйста.
— Нижняя полка, рядом с чаем и кофе.
Симус следил за ним, не отводя глаз. Когда мужчина подошел с сахаром в руках, Симус грубым голосом назвал цену. Я не знаю, что и сколько стоит, если это не выпивка, которая всегда стоит больше, чем я могу себе позволить, и не только с финансовой точки зрения. Но названная им цена была астрономической. Я хотел спросить: «Что? Разве уже одобрили новый бюджет?»
Но Симус бы меня не услышал: он не сводил глаз с мужчины. Когда тот ушел, Симус сказал:
— Проклятые воришки.
— Ты его знаешь?
— Нет, никогда раньше не видел.
— Тогда как?
Он посмотрел на меня — в глазах закипала злость.
— Все они воры и вруны, и только Бог знает, какую заразу они могут занести.
Я был так потрясен, что не знал, как реагировать. Глаза Симуса посветлели, он снова заговорил дружелюбно. Спросил:
— Чем я могу помочь, Джек?
Я купил коробку конфет и поздравительную открытку. Он рассказал мне анекдот про священника и ирландское жаркое. Слава богу, я сразу же его забыл. Анекдот был сальным и совершенно не смешным. Симус же был в восторге. Я помню, как он крикнул, когда я уходил:
— Заглядывайте, слышите?
Мы неуклюжие и бестолковые,
одержимые нашим ненасытным
желанием оказаться в другом времени
и в другом месте.
Дэвид Минз.
«Разные разности»
Лил сильный дождь. Один из тех дождей, которые, казалось, направлены лично против тебя, желая промочить тебя до нитки.
Что и произошло.
Я припоминаю, что Билли Коннолли говорил, что нет плохой погоды, есть только неподходящая одежда. Заставьте его прожить шесть месяцев в Голуэе и послушайте, что он тогда скажет. Я залез в автобус и с трудом нашел место, так он был переполнен. Сидел у окна и пытался сообразить, что здесь не так. Ирландский. Все говорили по-ирландски. Я услышал:
— An bhfuil tu go maith? [1]
— Cen chaoi bhfuil tu? [2]
— Та an aimsir dona. [3]
Мне больше всего понравилось высказывание одного молодого человека, который на все это ответил:
— Та sceilin agam. [4]
У него было что рассказать. Перевод не в состоянии передать ту эмоциональную выразительность, с которой он произнес слово «sceilin». Смесь интриги, удовольствия, возбуждения и насмешки знающего человека. Я пожалел, что не слышал всю историю. Непосредственно перед отправлением в автобус вбежала девушка, которой не было еще и двадцати лет, в ветровке небесно-голубого цвета. Оглядев переполненный автобус, она обратилась ко мне:
— Это место что, занято?
Американка.
Я улыбнулся:
— Садитесь.
Она села и заметила:
— Мне нравится, как вы разговариваете.
Когда автобус тронулся, я по старой привычке перекрестился. Девушка пришла в восторг:
— Ух, надо же, как забавно!
Мне нечего было на это сказать. Она продолжала смотреть на меня. Я заметил колечко в ее левой брови и еще одно под нижней губой. Наверное, от этого дерьма больно. Чтобы заставить ее отвести взгляд, я спросил:
— Вы на каникулах?
— Это же типа отпуска, верно? Да, можно сказать и так, но это звучит скучно, вы меня понимаете?
— Почему?
Молодая американка закатила глаза, и я догадался, что так она всегда делает на вечеринках. Она ответила:
— Мой папа, он как тот старик, ему уже пятьдесят два, и он, типа, захотел узнать про мои корни. Типа, поздороваться.
Мне нравятся американцы, их живость меня поражает, свежая энергия кажется мне загадочной. Что касается меня, то я родился усталым. Я решил поддержать разговор и спросил:
— Родные вашего отца из Коннемары?
— Да, правильно, и он об этом уже миллион раз говорил. Так что я остановилась у его сестры, и она, типа, все время беспокоится. Все время волнуется. Ей бы, знаете, не мешало, типа, остыть.
Мне не очень просто было ее понимать. Если она скажет «типа» еще один раз, я взвою. Я спросил:
— О чем беспокоится ваша тетя?
— Типа, обо всем, понимаете?
До большего девушка не додумалась. Мы въезжали в Солтхилл, и мне хотелось посмотреть на залив. Чтобы американка не испортила мне удовольствие, я сказал:
— Чем вы заполняете свое время?
— Заполняете?
— Что вы делаете целый день?
— А, поняла. Чаще я болтаюсь… типа, в молле, смотрю на людей.
— В молле!
Все еще не отводя взгляда от залива, от волн, разбивающихся о скалы, я продолжил:
— Вам нравится?
— Надоело.
Я заметил гостиницу и двинулся вперед, чтобы предупредить водителя. Девушка спросила:
— Что за дела с тростью?
— Я повредил колено.
— Круто.
Я не очень был огорчен расставанием, но все же сказал:
— Будьте осторожны.
— Ага. Типа, как обычно.
Когда я вышел из автобуса, ветер едва не сбил меня с ног. Девушка смотрела на меня в окно, так что я помахал ей, как мне показалось, по-дружески. Она показала мне средний палец.
Гостиница «Берег Коннемары» напоминала мотель, длинный, вытянувшийся по самому краю участка. Я вошел и обрадовался теплу. Нашел комнату для отдыха и там Ридж и Маргарет. Я подошел и сказал:
— С днем рождения.
Ридж поморщилась и повернулась к Маргарет:
— Это он.
Не слишком радостное приветствие. Маргарет протянула руку:
— Я Маргарет, приятно познакомиться.
Не знаю, кого я ожидал увидеть. Если честно, то здоровенного кобла. Маргарет было под пятьдесят, волосы светло-пепельные, подстриженные под мальчика. Карие, широко расставленные глаза, слишком большой нос и прекрасный рот: к таким губам всегда хочется прикоснуться. Одета она была в темный пуловер и джинсы, тело казалось сильным и в хорошей форме. Я остро ощутил свой возраст, свою трость и выпрямил спину. Наблюдающая за мной Ридж улыбнулась. Маргарет сказала:
— Похоже, вы закоченели. Хотите выпить?
И заработала суровый взгляд Ридж. Я понял, она предупредила Маргарет насчет алкаша, поэтому она смутилась. Я сказал:
— С удовольствием бы выпил кофе.
Маргарет встала и ушла. Я обратился к Ридж:
— Она совсем не такая, какой я ее себе представлял.
Это ее позабавило, и она поинтересовалась:
— А что вы ожидали?
Как ответить на такой вопрос? Я остановился на полуправде:
— Враждебности.
— Еще слишком рано.
Вернулась Маргарет с подносом, на котором стоял кофейник и тарелка с бутербродами. Сказала:
— Да, забыла молоко.
И снова ушла. Я оглядел поднос и заметил:
— Мне она уже начинает нравиться.
Тут Ридж наконец сообразила, что было видно по ее глазам и насмешливой улыбке. Она хлопнула в ладоши и воскликнула:
— Поверить невозможно.
Я понятия не имел, о чем это она, и проговорил:
— Я понятия не имею, о чем это вы.
— Маргарет… Господи, вы решили, что она лесбиянка. Это невероятно.
Я почувствовал, как встрепенулось сердце, хотя я и готов был лягнуть себя за такое ошибочное предположение.
— Так она не лесбиянка?
Ридж отрицательно покачала головой:
— Господи, я должна была догадаться, ведь вы — настоящий динозавр.
Вернулась Маргарет с молоком, посмотрела на нас:
— Я что-то пропустила?
Ридж откинулась на спинку кресла и сказала:
— Не слишком много.
Чтобы сменить тему, я достал конфеты и открытку. Маргарет улыбнулась, а Ридж, похоже, удивилась. Она взяла открытку и заметила:
— Видать, вы очень торопились, когда это покупали.
Она подтолкнула открытку ко мне. На открытке было написано: «Папа, с днем рождения тебя».
Мне нечего было сказать. Я не собирался рассказывать им об иммигранте и сахаре. Они бы заметили, что я должен был уйти. Ридж начала открывать коробку с конфетами:
— Спасибо, что подумали о подарке.
Она протянула мне коробку. Я отказался, но Маргарет взяла две конфеты.
Желание сказать «а пошли вы все», пройти к бару и надраться было неуемным. Маргарет налила мне кофе. На мгновение повисла гнетущая тишина. Затем Маргарет обратилась к Ридж
— Когда приедут твои родители?
Я удивился — всегда думал, что у Ридж никого нет. Мне трудно было представить ее в кругу семьи. Вы задаете себе вопрос «Что не так в этой картине?» Было в Ридж, как и во мне, что-то такое, что просто кричало об одиночестве. Она ответила:
— Они могут появиться в любую минуту. Ты можешь подождать?
Маргарет взглянула на часы:
— Я бы с удовольствием, но у меня ранняя смена.
Она встала, наклонилась, поцеловала Ридж в щеку и посмотрела на меня:
— Хотите, я вас подвезу, Джек?
— Вы едете в город?
— Да.
Я взглянул на Ридж. Она покопалась в сумке и передала мне книгу, сказав:
— Поезжайте с Маргарет.
Я не взглянул на книгу, просто сунул ее в карман. Перед Маргарет стояла выпивка, но она ее не тронула. Я спросил:
— Как насчет вашей выпивки?
— Я уже немного выпила. Теперь столько вокруг полицейских, что следует быть осторожной.
Я не стал реагировать и сказал Ридж:
— Я вам позвоню.
— Звоните.
Это была не просьба, это был приказ.
У Маргарет был светло-голубой «эскорт», который выглядел новеньким. Она села за руль, я устроился рядом, пристегнув ремень безопасности. На это ушло некоторое время, так как мешала трость.
— Давайте помогу, — предложила Маргарет.
Когда она перегнулась через меня, я ощутил аромат ее духов. Разумеется, эти духи не имели ничего общего с гордостью Вудуорта. Я почувствовал зачатки желания. Видит Бог, я уже не помнил, когда это случилось в последний раз. Тут Маргарет улыбнулась и включила передачу. Она вела машину хорошо, уверенно и спокойно. Я спросил:
— Вы работаете?
Она удивленно рассмеялась:
— Разумеется, я работаю. Я медсестра.
— Где?
Маргарет бросила на меня короткий взгляд:
— Это допрос?
— Простите, мне просто любопытно.
Она минуту молчала. Мы ехали вдоль верхней части поля для гольфа и приближались к Тейлорз Хилл. Потом подала голос:
— У вас есть десять минут?
— Конечно.
— Мне нравится останавливаться тут, на набережной. Когда такая дикая погода. Вид на залив просто превосходен. Вы не возражаете?
Когда я отрицательно покачал головой, она сообщила:
— Я работаю в «Бон Секурз», раньше госпиталь назывался «Галвия».
Я не сдержался и сказал:
— Лечебница для богатеньких.
Маргарет мое замечание не понравилось, она, безусловно, слышала такое раньше, поэтому возразила:
— Разве они не заслуживают хорошего ухода?
Ее тон задел меня, и я выпалил:
— Конечно, заслуживают, просто они не заслуживают особого отношения.
Она уже парковала машину, причем очень умело. Я подумал, что Маргарет, вероятно, все делает хорошо. Вид на море действительно был великолепным, волны с грохотом разбивались о скалы. Этот вид пробудил в моей душе беспечность. Мне захотелось вернуться назад, ходить по краю, чтобы адреналин бурлил в крови. Я почти на вкус ощущал безумие, но тут сообразил, что Маргарет что-то говорит, и спросил:
— Простите, что?
— Брид говорит, что вы пытаетесь изменить свою жизнь.
— У Брид недержание.
Маргарет это не понравилось, но она продолжила:
— Она думает, что у вас ничего не выйдет и вы снова запьете, как раньше.
Я открыл дверь, с трудом вылез и сказал:
— Спасибо, я лучше пройдусь.
Она попыталась извиниться, но я захлопнул дверь, причем ветер помог добавить этому жесту агрессивности. И я окунулся в дикую непогоду, едва не потерял трость и хотел забросить ее в залив. Я еще не успел застегнуть пальто, как промок насквозь.
Он задумывался,
растет ли проблема зла со временем
и новое зло добавляется к старому
или каждое новое зло приводит мир
ближе к концу всякого зла.
Шон Бюрк.
«Драматург»
Когда я добрался до гостиницы, я был мокрым с головы до ног. Сорвал с себя одежду и встал под душ. В конечном итоге немного согрел свои кости, надел теплую выцветшую рубашку и достал из кармана книгу. Еще один сборник пьес Синга.
«„Удалой молодец, гордость Запада" и другие пьесы».
Я глубоко вздохнул, раскрыл книгу и увидел надпись крупными черными буквами:
ДРАМАТУРГ
Я полистал страницы и заметил, что одно место отмечено красным. Я решил, что нужно запомнить отрывок, по крайней мере попытаться, поскольку что-то подсказывало мне, что это один из элементов загадки.
Вы трое не увидите наступления возраста смерти; вы, кто составлял мне компанию, когда огни на вершинах холмов были загашены, а звезды были только нашими друзьями. Я вернусь мыслями от той ночи — жаль, хотя жалости нет — ко времени, когда из ваших прутиков и накидок для меня устраивали маленькую палатку под березой, дающей кров, на сухом камне; хотя с того дня мои пальцы будут строить палатку для меня, распуская волосы, пропитанные дождем.
Теперь я знал. Две девушки были убиты практически случайно. И под каждой из них была книга Синга со словом «Драматург», написанным внутри. Так что мне делать и кто мне поверит? Открыв книгу на последней странице, я, разумеется, нашел наклейку, на которой было напечатано: «Дейдре, помешавшаяся от горя, безжизненно упала на открытую могилу». По крайней мере, я мог подтвердить подозрения Стюарта, торговца наркотиками. Сказать ему, что он был прав: кто-то убил его сестру. Но мне было абсолютно не от чего оттолкнуться. Даже если бы было, что бы я сделал — погнался за убийцей? Зазвонил телефон, и я снял трубку. Услышал:
— Джек?
Это был Джефф, голос мрачный. Он сказал:
— Пэт Янг в больнице.
— Что с ним случилось?
— На него напали.
— Кто?
Джефф помолчал, и я догадался, что он осторожно подбирает слова.
— По современной терминологии, как мне кажется, это называется неизвестный или неизвестные.
Сарказм так и сочился из трубки. Я знал Джеффа в разных душевных состояниях, видел, как он борется с болью, отчаянием, но никогда, никогда на моей памяти он не говорил таким тоном, особенно со мной. Я постарался увернуться и спросил:
— Он сильно пострадал?
— Зависит от того, что ты подразумеваешь под «сильно».
Я разозлился, но постарался говорить спокойно:
— Он в сознании?
— К счастью, нет.
Теперь я уже не мог сдержаться и сказал:
— Может, кончим ходить вокруг да около? Что я должен сделать — угадать с трех раз?
— Господи, Джек, не злись. Я не думал, что ты принимаешь близко к сердцу то, что случилось с Пэтом.
Я воздержался от ответа, поскольку Джефф сказал правду. Если я не сдержусь — а мне ужасно хотелось это сделать, — нашей дружбе может прийти конец. Мой язык часто являлся причиной всяческих катастроф, так что для разнообразия я решил не выходить на ринг. Подождал и спросил:
— Он выкарабкается?
— Надеюсь, что нет.
Это был удар ниже пояса, я не мог продолжать разговор.
— Если бы тебя кастрировали, ты бы хотел выкарабкаться?
Джефф почти выплюнул последние слова — столько в них было ярости. Я произнес:
— Бог мой!
— Не думаю, что он имеет к этому отношение.
— А кто имеет?
Теперь его голос затухал, стал безнадежно усталым. Он сказал:
— Я уже тебе говорил. Более того, я говорил тебе дважды.
Что он мне говорил? Я понятия не имел и спросил:
— Что ты мне говорил?
Он выдохнул долго сдерживаемый воздух:
— Ты не слушал. Как говорит Кэти, ты никогда не слушаешь.
Клик.
Я держал трубку в руке, короткие гудки издевались надо мной. Мне хотелось отправиться в паб «У Нестора», посмотреть Джеффу в лицо и выяснить, о чем он, черт возьми, говорит. Но где взять энергию? Улегшись в постель, я почувствовал себя ни к черту. Думал, всю ночь проворочаюсь. Но сразу отключился. И видел очень живые сны.