"Вот в чем дело, - подумал штурман. - Я сошел с дорожки, и ко мне еще не вернулся вкус к жизни". И он тихонько улыбнулся себе или, точнее, тому Рипо, который был его сообщником как в больших, так и в малых делах. Он улыбнулся тому, что не в состоянии был представить, как сможет теперь восстановить с миром утраченную связь. В тот раз он в конце концов уступил и о некоторой опаской проглотил пюре, но теперь у него не было никакого желания вылезать пз своей комнаты. До тех пор пока ему не сообщат, что с него снимают арест, он не желал даже пользоваться законным правом питаться в столовой вместе с товарищами, которые, быть может, относятся к нему, как к преступнику. Ему хотелось написать женщине письмо, но он не знал ее фамилии; не посылать же его по адресу: Миссис Розике X., ВэндонЭли, 27, Саусфилд. Да и что он ей напишет? Он несколько раз начинал письмо и в одном из черновиков писал:
Дорогая Розика!
Я рад был бы повидать Вас, но мне запрещено выходить за пределы авиабазы. В тот раз мне многое хотелось Вам сказать, но я не решился. Не сердитесь. Я был очень неловок и очень робок. Мне нужно было привыкнуть к свету дня, а Вы остались для меня ангеломхранителем той ночи, когда я разбудил Вас, позвонив в Вашу дверь, как путник, потерявший дорогу.
Согласитесь, что это была чудовищная наивность. Если каждый штурман, не уверенный больше в своем курсе и потерявший товарищей, станет вот так останавливаться перед домом и будить женщин, чтобы расспросить их, далеко ли до ближайшего города и как он называется...
Он порвал все черновики и с раздражением отложил перо, точно речь шла о признании в любви и он не умел объясниться. Он решил наконец, что одной попытки достаточно и что он снова стал жертвой собственного воображения. "Вот моя беда", - вздохнул он. Пришел к женщине и ничего не сумел ей сказать. Если он придет еще раз, все будет точно так же. Но вдали от нее его преследовали те же иллюзии, те же миражи, что и во время долгого полета. Когда, склонившись над картами, он сидел в своей тесной, как чуланчик фотографа, кабине, где лампочка горела день и ночь, ему никогда не удавалось погрузиться в свои вычисления настолько, чтобы забыть о стихии, среди которой он находился. Сквозь переборки он видел яростный поток, прокладывающий себе дорогу в небе, самолеты, почти касающиеся друг друга. Он знал, когда нервы стрелков будут напряжены до предела этим извержением зенитного огня, однако некоторые его товарищи оставались совершенно спокойными, точно сидели в учебном тренажере, окруженные бортовыми приборами.
Он снова взял листок бумаги и начал писать: "Дорогая Розика...", потом смял написанное и встал. Натянув плащ и надев пилотку, он тихонько вышел из комнаты и направился по тропинке к шоссе. Все его дурное настроение прошло, и он улыбнулся. Он зашагал тверже и размашистей. Казалось, сумрак укрывает его, и это дружеское потворство придавало ему смелости. Ночь была самая обычная, и мир вокруг безропотно продолжал жить без света. Но на этот раз штурман был на земле и чувствовал себя уверенно.
Перед решеткой он остановился в нерешительности. Он не подумал о том, что калитка может быть заперта. Если это так, у него не хватит смелости, и он повернет назад. Он пожал плечами и тронул ручку. Калитка не была заперта. Он решительно зашагал по гравию, нащупал у двери кнопку и нажал ее. Раздался короткий звонок, но он был совсем не похож на тот, другой, в ночь катастрофы; то же самое окно распахнулось на втором этаже, но света не было.
- Who is there? ' - спросил знакомый голос,
1 Кто здесь? (англ.)
- Это я, - ответил он.
Внезапно он ощутил в себе огромную уверенность;
от былой подавленности не осталось и следа. Ни разу он не подумал о том, что будет неосторожностью прийти к женщине среди ночи, что сегодня суббота и может появиться intelligenceofficer, что не известно еще, хочет ли она его видеть. Это его не тревожило. На этот раз он вверился инстинкту, который вел его, как зверя, с приближением зимы перебирающегося на другой материк. И он просто сказал пофранцузски: "Это я", словно ей больше некого было ждать.
- Входите.
Он не произнес ни слова, прежде чем не вошел в гостиную и не стал рядом с лампой. Тогда он повернулся к женщине и на лицо его упал свет.
- Простите, что я так поздно, - сказал он, - но мне нужно было вас видеть. На авиабазе со мной обошлись очень жестоко.
- Вы с ума сошли, - ответила она. - Я уже легла. Словно защищаясь, она запахнула на груди халатик.
- Что с вами сделали?
Он помолчал, вглядываясь в ее лицо. Вдруг она посмотрела на него с глубокой и беспокойной нежностью, отчего зрачки ее расширились и лицо словно осветилось.
- Теперь, - совсем тихо сказал штурман, - они могут со мной делать все что угодно.
Он шагнул к ней и обнял ее. Бесконечно долгую минуту он не шевелился. И снова он слышал, как у самого его уха громко стучит ее сердце.
V
Когда он возвратился в лагерь, садились последние самолеты. Под дверью лежала новая записка: назавтра его вызывали к командиру эскадры. Штурман поднял записку и бросил на стол. Потом разделся и заснул безмятежным сном.
Проснулся он с чувством освобождения. Он тщательно побрился, вскочил на велосипед и покатил к аэродрому.
- Надеюсь, вам лучше? - спросил командир эскадры, закуривая сигарету.
- Да, лучше, - ответил штурман.
Вчерашний вылет прошел без осложнений; все самолеты вернулись. У командира эскадры тоже, кажется, было хорошее настроение; складки на лбу были не такие глубокие.
- Значит, теперь вы можете приступить к боевым операциям? - спросил он и бросил быстрый взгляд на стоявшего перед ним штурмана.
- Если нужно.
- Прекрасно. Я попрошу врача освидетельствовать вас. А пока, - сказал он, пододвигая лист бумаги, - подпишите это.
Штурман взял бумагу. Это было объявленное ему взыскание: "Командир эскадры накладывает на лейтенанта Рипо простой недельный арест. Основание: отказ от участия в выполнении боевого задания со ссылкой на нездоровье, но без обращения к врачу".
Не говоря ни слова, штурман положил бумагу на стол.
- Вы не подпишете? - спросил командир эскадры, подняв на него глаза.
- Мне нужно подумать, - ответил штурман. - Мне кажется, что в определении учтено далеко не все.
- Да, конечно, не все. Вы хотите, чтобы я добавил, что изза вас погиб капитан Ромер?
Командир эскадры курил, отставив руку с сигаретой в сторону, словно не хотел чувствовать запаха табака. Время от времени он подносил сигарету ко рту и слегка затягивался.
- Нет, - сказал штурман. - Я бы хотел, чтобы, если возможно, перед словом "отказ..." было добавлено чтото вроде: "Будучи вынужден за четыре дня до этого выброситься с парашютом из гибнущего самолета в результате катастрофы, стоившей жизни двум экипажам...". Так было бы справедливей.
- Я упомяну об этом в своих личных соображениях.
- Господин майор, я не могу подписать этой бумаги, если не будет сказано, почему я не полетел в ту ночь.
- Но в таком случае, - возразил командир эскадры, - станет известно, почему погиб Ромер, а это может вам дорого обойтись. Где вы были вчера ночью? - спросил он.
Штурман изобразил удивление.
- Я вышел пройтись по лагерю.
- Я всюду вас разыскивал.
- Я гулял. Я устал сидеть взаперти. Ведь я только под простым арестом и имею право выходить из комнаты.
- Но не за пределы лагеря.
- Я прогуливался по лагерю. Была ночь. Понятно, что меня не могли найти. В баре я не был.
- Ладно, - сказал командир эскадры и, не докурив сигарету, раздавил ее в бомбовом стабилизаторе, который служил ему пепельницей. - Можете быть свободны.
На этот раз штурман был полон сомнений. Он спросил себя, почему он отказался подписать бумагу. Определение было чистой формальностью, просто командиру эскадры нужно было поддержать свой авторитет. Ничего позорного не было в том, что ты угодил под простой недельный арест изза того, что вовремя не обратился к врачу. Каждый на месте штурмана расписался бы. Один из двух должен быть не прав: либо штурман, либо командир эскадры. Но сила была не на стороне штурмана. По логике вещей ему надо было уступить.
Он остановился у ангара, потом, решив все хорошенько обдумать, принялся расхаживать около него по лужайке, стараясь избегать болтающихся здесь механиков. "Рипо, - сказал он себе, - ты нарываешься на осложнения". И все же он чувствовал, что поступил правильно. Если взыскание передадут по инстанции, наверху заинтересуются обстоятельствами дела. Англичане дотошны. Они захотят узнать, как все было, почему этот штурман отказался лететь, и неизбежно узнают историю с Ромером. Быть может, они потребуют, чтобы командир эскадры объяснил им, на каком основании он отказал после катастрофы штурману в отпуске, а в этом случае они опять же споткнутся о труп Ромера. В отместку за выговор, который он может получить, командир эскадры все будет валить на штурмана. Нет, дело слишком серьезно. Штурман был прав, потребовав, чтобы было сказано о катастрофе: тем самым любое обвинение в неповиновении сразу же лишалось всякого основания. С кадровыми военными всегда лучше быть начеку. Они слишком держатся за свои нашивки. И слишком верят в их силу, а поэтому ради спасения своего престижа не колеблясь пожертвуют какимто там штурманом. Другое дело, если бы командир эскадры замял эту историю. Выпутаться у него была тысяча способов. Он просто мог сказать штурману: "Послушайте, старина. Мы здесь не у себя дома. Не будем выносить сор из избы..." Или: "Вы хороший штурман, и до сих пор я мог вас только хвалить. Забудем это..." И поставил бы точку. Штурман тоже был бы вполне удовлетворен, если бы историю замяли, но определение, которое может остаться в деле и навсегда ляжет на него позорным пятном, он ни за что не подпишет.
Штурман зашагал дальше и зашел в гараж за велосипедом. Не размышляя, он покатил назад к домикам, чтобы запереться у себя в комнате, но дорогой передумал и направился к Адмиралу.
Адмирал был еще в постели, но уже проснулся; глаза его сверкали. Он приподнялся на подушке.
- Привет, штурман! - заорал он.
- Привет, - ответил штурман.
- Перед тобой самый блестящий командир экипажа нашей базы, начинающий свой утренний прием после визита в кильский порт.
- Вчера вы были в Киле? - спросил штурман. - Трудно пришлось?
Киль пользовался дурной славой. Правда, в Руре было не легче, пожалуй, даже пострашней, но неизвестно почему в Киле все выглядело более зловещим, а кроме того, летчики не любили этого маршрута, потому что приходилось лететь на небольшой высоте среди туманов Северного моря.
- Сволочи, - сказал Адмирал, вероятно имея в виду вражеские истребители. - Прямо передо мной загорелись и упали две машины. И оба раза я пролетал среди обломков. Я уже решил, что не выскочу, и вспомнил о тебе.
- Бедняга, - сказал штурман. - А как маршрут?
- Сносный. Небольшая видимость. Но истребители провожали нас до самой Англии. Знаешь, что я сделал? Все ребята шли, как было предписано приказом, на высоте три тысячи футов и подставляли себя, как утки, но зато с благословения штаба. А я прижал машину к самой воде, и никому не пришло в голову искать меня там. Ну и хохотал же я.
- Ты командир что надо.
- Послушай, - продолжал Адмирал, поеживаясь под одеялом. - Когда мы вернулись, я пошел к тебе, но света под дверью не заметил и решил, что ты спишь. Я всетаки тихонько вошел - думал дернуть тебя за ноги. Никого. Где ты был? - И он ткнул штурмана пальцем.
- И ты туда же! - закричал штурман. - Я жду тебя два дня, а ты приходишь, когда меня нет дома! Я вышел на часок размять ноги:
Адмирал расхохотался.
- Ты называешь это "размять ноги"? Рипо, - оказал он, положив ему руку на плечо, - ты чтото от меня скрываешь. Я это подозревал тогда, в первый надень, а теперь уверен.
Штурман шагнул к умывальнику. Туалетный прибор Адмирала валялся здесь в полном беспорядке. На полочке скопились старые лезвия, а на кисточке для бритья засохла вчерашняя пена. Штурман взглянул на себя в зеркало. Он был бледен. Его глаза, все его лицо излучали какойто внутренний свет, и он улыбнулся себе.
- Что мне от тебя скрывать? - сказал он, переложив одежду, наваленную на стуле. - Я вышел пройтись, вот и все. Надоело сидеть взаперти.
- Где ты ходил? Вокруг лагеря?
- Ну да.
- Ты издеваешься надо мной, - сказал Адмирал, пожимая плечами. Нехорошо. Я тебе вот что скажу. Ты ходил в дом, куда тебя пустили в ту ночь. И конечно, в этом доме есть девочка. Вот так.
Когда он того хотел. Адмирал умел ломать комедию. Его красное лицо загоралось и угасало попеременно. Он строил гримасы, простирал к штурману руку, прикрывал глаза и выпячивал губы, а шрам его придавал лицу то шутовское, то трагическое выражение.
- Послушай...
- Что?
Штурман уже готов был рассказать Адмиралу обо всем - и о том, что ходил в дом к англичанке, и о том, как она стала его любовницей, но передумал.
- Что? - снова спросил Адмирал.
- Люсьен предложил мне подписать определение.
- И что?
- Я сказал, что подумаю.
- Здорово! - закричал Адмирал. - А какую рожу скроил Люсьен?
- Недоволен.
- Что там такое в этом определении?
- "Отказ от участия в операции со ссылкой на нездоровье, но без обращения к врачу". Чтото в этом роде.
- Ну что ж, - сказал Адмирал, - так примерно и было, правда?
- Как! - заорал штурман. - Ты хочешь, чтобы я подписал подобное определение! Но ведь в нем не все сказано! Нужно объяснить, как это произошло. Перед словом "отказ" добавить: "Выбросившись за четыре дня до этого из гибнувшего самолета..." и прочее. Ты прекрасно понимаешь, что без такого упоминания...
- Ты прав, - сказал Адмирал. - Успокойся.
- Если делу дадут ход, я пропал.
- Может быть, - сказал Адмирал, - может, и так. Ну, а что же Люсьен?
- Он этого не ожидал. Он просто отпустил меня, ничего не решив. Потом я все обдумал. Нет, это невозможно. Я не могу подписать.
- Мда.
- А если бы с тобой так поступили, ты что, промолчал бы? - снова яростно закричал штурман. - После двадцати четырех налетов на этот проклятый Рур, после всех этих мясорубок, вроде Киля, тебе что, понравилось бы, если б тебе вот так плюнули в морду? Будь еще это вначале - ладно, мол, на войне не до сантиментов и мы здесь как раз затем, чтобы рано или поздно дать себя убить, чем больше могил, тем больше славы начальству... но после всего! После взлетов среди непролазной грязи и постоянного страха, что по дороге в тебя врежется какойнибудь болван! После того, как твоих товарищей разносит в щепы над объектом, да и всего остального? Не ожидал я от тебя, добавил он и отвернулся.
- Бедняга, - сказал Адмирал. - Ты еще хлебнешь горя.
- Тем хуже.
- Впрочем, мне кажется, - потягиваясь, сказал Адмирал, - мне кажется, тебе наплевать.
- Отчасти, - ответил штурман, немного помолчав. - Отчасти и наплевать.
- Ну вот, а еще три дня назад тебе это совсем не было безразлично. Ты был даже очень несчастлив. Чтото изменилось с тех пор?
- Нет.
- Врешь, - сказал Адмирал и, положив руки ему на плечи, приблизил к нему свою физиономию. - Давай рассказывай. Думаешь, я тебя не знаю? Нет, старую лису не проведешь!
- Да ну, - сказал штурман, - ничего особенного. Ты угадал. Я встретил девушку. Адмирал просиял.
- Вот видишь! Что еще нам нужно для счастья! Славная девочка?
- Главное, в ней меньше сложности, чем во мне.
Потому мне и хорошо.
- Ну и прекрасно. Ты в этом нуждался. Я тебя знаю, - повторил он. - Тебе нужно, чтобы тебя любили.
- Может быть, - тихо ответил штурман. - А ты сам понимаешь, что никто здесь, кроме тебя...
- Ладно, - перебил его Адмирал. - Все должно устроиться, но как быть с этим тупицей Люсьеном? Я всегда подозревал, что он глуп, но не до такой степени... Я с ним поговорю. Потребую, чтобы он оставил тебя в покое. Ты подпишешь определение, если он тут же перед тобой его порвет?
- Если порвет, подпишу.
- Тогда предоставь мне свободу действий.
- Хорошо, - сказал штурман. - Пока.