Павел и Анна постепенно приобрели новые привычки, невозможные в московской коммуналке. Хорошо принять душ с утра и позавтракать чашкой кофе со свежей белой булочкой, намазав ее сливочным маслом или мармеладом. Перед работой – зайти в парикмахерскую. Они быстро привыкли не надевать два дня подряд одну и ту же одежду. Все чаще по вечерам хотелось посмотреть фильм в кино, заглянуть в кафе до сеанса, поужинать там. Павел и Анна быстро восстановили подзабытый ими немецкий язык, свободно общались и читали по-немецки.
И чего уж греха таить, им все больше и больше нравилось то, что их окружало: от прибранности немецких домов, улиц и городов до рисовых зернышек в солонках на столах в кафе и пивных. Чтобы соль не слеживалась. Очевидная аккуратность и разумность немцев в обустройстве человеческого быта пришлись по душе Павлу и его жене, недавние враги вызывали невольную симпатию своим трудолюбием. В определенном смысле победа в войне приобретала в глазах Анны и Павла особую весомость: такого врага победить не просто. Но мы-то победили! Значит, и в своей стране устроим разумную, сытую и аккуратную жизнь.
Мало-помалу сложился круг общения. У Павла появились хорошие товарищи по работе, подружились семьями. Алексей и Валентина Бариновы прибыли из Ленинграда, из Казани – Володя и Люся Крузины. Многое сближало: одна далекая родина, одно поколение, одна война…
Они часто проводили вместе выходные, и вскоре дружеские воскресные обеды вошли в традицию.
Аня и Паша остро переживали разлуку с оставшимися в Советском Союзе сыном, родней, друзьями и знакомыми. И в первый год работы в Германии они считали дни до отпуска, как солдат считает дни до дембеля. Но когда они приехали в Москву, обнаружилось, что, несмотря на радость долгожданного свидания, они через силу могут находиться в шестнадцатиметровой подвальной комнате коммунальной квартиры с единственным сортиром на двадцать с гаком жильцов. Поэтому Павел и Аня, прихватив с собой пятилетнего сына и Михайловну, гостили почти весь отпуск в доме Аниной сестры Клавдии в подмосковном Перово. И возвращались они из отпуска к месту своей длительной заграничной командировки с мыслью о том, что не мешало бы максимально продлить ее срок.
Два года, два счастливых года для Павла и Анны промелькнули незаметно. Наступил 53-й год. Паша и Аня решили после отпуска в конце лета забрать с собой в Германию семилетнего сына; его ждал первый класс школы военного городка. И еще они решили: пора родить второго ребенка. Здесь, в Германии.
Между тем с родины пришли страшные новости: умер Иосиф Виссарионович Сталин.
Жизнь в городке не то чтобы замерла – она как будто стекла в подпол, словно талая вода весной, оставив на поверхности Чейн-Стоксово дыхание, глубокую скорбь всего советского народа и непоколебимую решимость дать достойный ответ врагам. Советские граждане за рубежами отчизны равным образом скорбели на партсобраниях; в свободное время все предпочитали сидеть по домам.
И вся эта тишина рванула мармеладным бунтом 16 июня. В городах Восточной Германии и в восточной зоне Берлина на улицы высыпала тьма-тьмущая народа. Немцы кричали: «Иван! Уходи домой!»
Организацию подавления антисоветских волнений поручили Берии. Он прилетел ночью из Москвы в ГДР, и наши вывели танки на улицы немецких городов восточной зоны.
«Опять будет война?» – Павел видел в глазах Ани немой вопрос и, успокаивая, обнимал, гладил ее по голове… Нет, родная, не бойся!
Воевать с СССР в 53-м году в Европе желающих не нашлось. Но спокойствие, размеренность и безбедность существования далеко от родины оказались – увы! – иллюзорными.
Прошел месяц, и на партийном собрании, созванном в спешном порядке, ответственные товарищи из Москвы информировали коммунистов военного городка: товарища Лаврентия Павловича Берию на пленуме ЦК исключили и из ЦК, и из партии, и из товарищей; его разоблачили как врага коммунистической партии и советского народа! На самом деле он подготавливал передачу ГДР американцам и англичанам!
Пошли гулять слухи: якобы сам Берия на пленуме отсутствовал, его арестовал Жуков 26 июня, почти за десять дней до начала пленума. И даже был слух, что не арестовали его, а застрелили. В общем: «Берия, Берия вышел из доверия…»
И Аня с Пашей поняли: сын пойдет в первый класс в далекой Москве. И планы на увеличение семьи в такой ситуации правильнее отложить. Надо пережить тревожные дни. Тем более что в группе войск пошли кадровые чистки. Хотя Павла с Анной и их ближний круг чистки эти не затронули, они встречали новый 54-й год с искренней надеждой на лучшее.
Время бежало вперед, бури улеглись, жизнь возвращалась в свою колею.
В библиотеку военного городка поступило письмо из редакции Большой советской энциклопедии. В письме рекомендовали вырезать из новенького пятого тома энциклопедии страницы с портретом Берии и статьей о нем, затем вклеить на их место страницы, приложенные к письму. Разумеется, на присланных страницах никакого Лаврентия Павловича уже не было, но количество строк в новой статье в точности совпадало с количеством строк в статье о бывшем товарище. Павел, Алексей и Владимир беззлобно пошутили по этому поводу. Что-то вроде того, что авторам БСЭ необходимо не только уметь писать, но и хорошо считать…
Постепенно возобновились воскресные обеды в дружеском кругу. Особенно обеды удавались у Ани: она отлично готовила. Собирались, ели, понемногу выпивали, обсуждали последние местные новости и вести с родины. Шутили, смеялись, но вполголоса.
Однажды в конце лета Анин начальник, проходя мимо в кабинет, попросил ее зайти к нему.
В кабинете он, проверив, плотно ли закрыта дверь, молча, протянул ей листы бумаги с машинописным текстом.
Анна читала, и ее лицо сначала стало пунцовым, потом – мертвенно бледным.
Начальник, понизив голос до шепота, проговорил:
– Видишь, какую интересную бумагу один добрый человек для меня выловил. Не бойся, хода я ей не дам. Но вам с Павлом я советую ехать домой. По семейным обстоятельствам, что ли… Сообрази что-нибудь! И не откладывай! Чтобы к октябрю – ноябрю вас здесь уже не было.
Начальник взял из онемевших Аниных пальцев листы и порвал их на мелкие части. Сложил в своей пепельнице и поджег.
Анна всё еще не могла прийти в себя: она прочитала анонимный донос на своего мужа, которого обвиняли в подрывной деятельности и антисоветской пропаганде.
С трудом овладев собой, спросила:
– Вы знаете, кто написал?
– Не знаю. И тебе выяснять не советую. Нет этой бумаги. И не было… Вон, пепел один остался! Но… Думаю, из вашего с Павлом ближнего круга бумага появилась. Кстати, может, Павлу об этом пока не стоит говорить?
Анна вернулась на свое рабочее место. Задумалась.
По некоторым деталям, «фактам», фигурировавшим в доносе, ей стало ясно, что его сочинил кто-то из Бариновых либо Крузиных. Вот тебе, Аня, воскресные обеды! И Большая советская энциклопедия…
Ничего она не скажет Павлу!
Но вот по каким семейным обстоятельствам им уехать домой?
Через полчаса в Аниной голове с аккуратной укладкой «перманент» все выстроилось по полочкам; она придумала, что нужно делать. Домой с работы она вернулась в хорошем настроении, даже веселая.
В середине октября Павел и Анна оформили завершение своей загранкомандировки. По семейным обстоятельствам. И начали паковать вещи, переживая за «Мадонну» и недавно купленное немецкое пианино.
Накануне отъезда Аня и Павел позвали всех близких знакомых, коллег на прощальный ужин. Все радовались за Павла и Анну: они уезжали на родину. Германия, прощай!
Пролетело еще несколько месяцев. В родной Ленинград из Германии уехали Бариновы, уехали и Крузины – в Казань.
В июне 55-го года на свет появились семейные обстоятельства Анны и Павла. У них родилась дочь.
В Германии они больше никогда не были.
Вышли из моды и сносились немецкие платья и костюмы, побилась привезенная посуда, но в серванте стояла синяя с золотом «Мадонна», радовало своим звуком немецкое пианино, на котором играли дети. И навсегда остались «немецкая» привычка к аккуратности во всем, да рис в солонке.
С Бариновыми и Крузиными обменивались поздравительными открытками к праздникам. Встречались редко, если у них случались командировки в столицу; пару раз проезжали через Москву на отдых – вот и всё.
Анна так и не проговорилась мужу о доносе. Однажды, уже после его смерти, она поведала эту историю, что называется, в педагогических целях, взрослой дочери, с которой жила в маленькой, но отдельной хрущобе. Времена, правда, наступили другие, но она все-таки решила рассказать. Мало ли…
Когда Анна умерла, пережив Павла всего на три года, ее взрослые дети сообщили об этом печальном событии всем, кто знал Анну в молодости. Написали в Ленинград Бариновым. И в Казань – Крузиным.
Алексей Онуфриевич Баринов позвонил по телефону, посо-болезновал. Сказал, что и сам он, и Валентина Ивановна много болеют. Неловко пошутил: они с Валей уже готовы к свиданию с Павлушей и Аннушкой. В конце разговора его голос задрожал; Валентина Ивановна вообще не смогла произнести ни слова – она плакала.
А из Казани спустя месяца два пришло длинное письмо, написанное скачущим почерком. Краткое содержание письма таково.
Людмила Георгиевна Крузина соболезнует, но ее положение – отчаянное, ей не с кем поделиться своими бедами, не с кем посоветоваться, вот и Аня – умерла.
Со своим старшим сыном Крузины давно утратили взаимопонимание, он шокировал их своими сомнительными связями, которые бросали тень на всю семью.
А ведь Владимир Иванович – доктор философских наук, профессор университета, ждал тогда назначения на должность проректора; она сама – Людмила Георгиевна – заслуженный учитель республики, у нее ученики! Поэтому они вовсе перестали общаться со своим старшим сыном и его ужасной женой.
Младшего, Димочку, талантливого и успешного, студента третьего курса университета, комсомольца и отличника, направили на стажировку за границу, в ГДР; он там пропал. Из компетентных органов Крузины узнали, что Дима познакомился с профессором из Западной Германии, убедил немца в том, что Димины родители – алкоголики, издевались над ним и их лишили родительских прав, что сам Дима воспитывался в детском доме, что в Союзе он якобы бедствует и мечтает жить в свободной Германии. В общем, Дима теперь – где-то в ФРГ и какие-либо сношения с родителями прекратил, они не знают его адреса. Крузиных трясут эти самые компетентные органы: шутка ли, член семьи – невозвращенец!
У Владимира Ивановича – удар, его парализовало, сама Людмила Георгиевна не знает, как и зачем жить дальше…
…Анина дочь читала письмо; рука ее потянулась к купленной по талонам пачке «Явы».
Женщина закурила, поймав себя на том, что никогда не сделала бы этого при матери.
Прочитала.
Прочитала еще раз. Отложила листки в сторону.
Что ответить?
Она вспомнила Людмилу Георгиевну и десятилетнего Диму, заглянувших к ним по дороге в санаторий в Минводах: приятная женщина в «джерси» и накрепко приклеенный к ней вежливый мальчик… Надо же!
Какое-то непонятное ей самой чувство медленно подымалось внутри. Анина дочь резко взяла письмо в руки и порвала. Сложила в пепельницу, поднесла зажигалку к обрывкам, но вдруг рассмеялась. «Не в кино», – подумала она и вытряхнула пепельницу в мусорное ведро.
Le muguet de mai
Жил-был Кузя.
Кузя – не имя, а прозвище. Но „прозвище к Кузе прилипло, так его звали практически все. Даже родная мама частенько называла сына Кузей, а себя, соответственно, Кузькиной матерью.
Кузя отзывался на Кузю совершенно спокойно, с юмором.
Кузя – необыкновенно позитивный, не пьющий и не курящий! Самые строгие мамы, только один раз взглянув на Кузю, со спокойным сердцем отпускали с ним подросших дочерей и в театр, и в кино на последний сеанс, и в поход с ночевкой. И мамы, в отличие от дочерей, в Кузе не ошибались.
Еще он был физкультурный и общительный: пробежки рано утром в любую погоду в парке рядом с домом, турник и зарядка, причем не в одиночку, а с максимальным вовлечением в полезное дело соседей-сверстников. И утро встречало его прохладой, и река (в соответствии с утверждением советского поэта) – ветром, а не водой[1]. Вместе со всеми кудрявыми и некудрявыми, которых Кузя своим пением смог разбудить на заре.
Кузя, как любой уважающий себя молодой человек тех времен, умел извлекать звуки из гитары, любил это дело и делал его радостно. В Кузином исполнении незабвенное: «Я вас люблю, мои дожди, мои тяжелые, осенние…»[2], – вызывало скорее желание маршировать, нежели печалиться; такой уж Кузя обладал исключительной мажорностью. Мажорностью не в смысле мальчик-мажор, а в смысле до-мажор.
Всегда с друзьями и подругами, всегда – в гуще событий; ходил, посещал, навещал, смотрел и т. д., и т. п.
Но девушки у него не было.
Сей досадный пробел решила восполнить Кузина мать, которая высмотрела рядом, практически под боком, комсомолку, студентку, отличницу и красавицу, просто Варлей номер два[3].
Мама у Кузи – энергичная и целеустремленная; знакомство с родителями отличницы, а потом и самой красавицей, Кузькина мама в долгий ящик откладывать не стала.
Девушка ей понравилась. Во-первых, хорошим воспитанием, наличие которого мама Кузи установила при личном контакте. Во-вторых, умением готовить и шить, о чем свидетельствовали собранные оперативные данные. В-третьих, художественными способностями: студентка неплохо рисовала и пела. (На три голоса с матерью и сестрой «Подари мне платок» – заслушаешься!) В-четвертых, умом… Впрочем, положительные качества комсомолки не исчерпывались перечисленными.
Кузькина мама не сомневалась, что первый и второй пункты из списка сына пока не сильно заинтересуют, а вот следующие два – заинтересуют наверняка. Короче, в один прекрасный вечер Кузя, начищенный и наглаженный, снабженный мамиными инструкциями и двумя дефицитными[4] билетами в театр, позвонил в указанную ему дверь.
На следующий день Кузя звонил в ту дверь уже утром, приглашал красавицу на утреннюю зарядку. В завершение дня состоялось музицирование в дружеской компании: гитары и песни – как же без них?
Гуляния, спевки под гитару, разные совместные культурные мероприятия…
Но год для Кузи и отличницы был не простой, а преддипломный. Поэтому события развивались с поправкой на производственную практику, выпускные госэкзамены и защиту диплома.
Как известно, сказка сказывается скоро, а дело делается совсем не так. Не удивительно, что объяснение между Кузей и его подругой всё откладывалось и откладывалось.
Но – случилось.
Что сказал Кузя, что она ответила – осталось между ними. Однако доподлинно известно: примерно через полгода она вышла замуж.
Не за Кузю.
А Кузя продолжал дружить с красавицей. И с мужем ее дружил.
В Кузиной жизни началась пятилетка чужих свадеб. Его друзья, его знакомые и его собственная младшая сестра занялись активным строительством семейного счастья: женились, выходили замуж, разводились, снова женились, рожали детей, начинали копить деньги на байдарки, магнитофоны, телевизоры, мебель…
Кузя (по долгу дружбы, так сказать) побывал у многих из них свидетелем на свадьбах. Но сам – нет, не женился. Тем более что семейная жизнь друзей наглядно показывала: прежней свободы уже не видать. Ни театров тебе, ни посиделок с песнями, разве что по праздникам. В общем, в холостой жизни тоже есть определенные плюсы.
Кузя не терял времени зря – поступил в аспирантуру и в положенный срок защитил кандидатскую диссертацию. По экономике социалистической промышленности. Кузины родители тоже без дела не сидели: они поднапряглись (средствами, связями) и построили для Кузи однокомнатную кооперативную квартиру.